

**MARIN
SORESCU**

**TRATAT
DE
INSPIRAȚIE**

SCRISUL ROMÂNESC

MARIN SORESCU

**TRATAT
DE
INSPIRAȚIE**

Coperta : GABRIEL BRATU

Redactor : MARCELA RADU
Tehnoredactor : MARILENA LUNGULESCU

Bun de tipar : 31.X.1985
Coli de tipar : 33
CRAIOVA, 1985

Întreprinderea poligrafică „Oltenia“
str. Mihai Viteazul nr. 4, Craiova
Comanda nr. 17



MARIN SORESCU

TRATAT
DE
INSPIRAȚIE



SCRISUL ROMÂNESC, CRAIOVA, 1985

POEZIA, PUR ȘI SIMPLU

•

Dialoguri și portrete

La început a fost, spun specialiștii, poetica. Apoi a urmat poietica, spun alți specialiști. E cazul să mai vorbim și de poezie, totuși. Despre poezie pur și simplu.

După Pseudo-cynegeticos, trebuie să apară, odată și odată, în literatura noastră, și cu un titlu românesc, adevăratul tratat de vinătoare. Mult timp a trebuit să se scurgă de atunci, — opera lui Odobescu a apărut — vă amintiți? — în 1874 dar — cred că veți fi de acord cu mine, după ce veți parcurge filele tratatului meu — merita așteptarea! O astfel de carte nu se poate încropi oricând și oricum. Ce e poezia altceva decât o vinătoare? Cu adevărat, ea este o „vinare de vinat“. Specificul acestei îndeletniciri este acela că vinătorul, cu ogar și șoim, este totodată și vînat: vînatul său de lux, unicul de altfel. Ochind se ocheste, iar spaima lui e că s-ar putea să nu se nimerească. Această vinătoare, spre deosebire de cea clasică, obișnuită, se face fără hăitași — dar larma și hărmălaia ei este mult mai mare. Ciudat! Ce hărmălaie a făcut orbul Homer cu cele două povestioare ale sale hexametrice — îmi spunea indignat un prieten. Au fost de-atunci încoace războaie mult mai cumplite și rătăcirii pe mare incomparabil mai încilcite și mai aventuroase. De ce acestea n-au avut ecou? De-aia! i-am răspuns. Pentru că aceasta e poezia. Citește tratatul meu despre inspirație, toate volumele într-unul singur, pentru prima dată în istoria ei, și-ai să vezi. Ceea ce regret e că n-am putut începe tratatul cu Homer. Metoda noastră de lucru nu ne-a îngăduit să apelăm la clasici prea clasici, din cale afară de clasici, să mergem pe drumuri bătătorite. Am ales calea cea mai grea — resimțită ca atare și de Platon: calea dialogurilor. De aceea a trebuit să mă restrîng la contemporani. Și, dintre contemporani, numai la cei pe care i-am întâlnit. Addenda la un jurnal de călătorie.

Metoda dialogului e bună din mai multe puncte de vedere. În primul rînd: spun ei, ce au de spus, poezii lumii. Să declare dumnealor ce au de declarat, eu doar îi trag de limbă și trag concluziile. Inspirația fiind o boală extrem de complexă, „înalta boală“ o numea Pasternak, prezintă o simptomatologie, care depășește un singur ins, capacitatea lui de-a simți toată simptomatologia, și de aceea era necesar să discut cu mai mulți înși, nu doar cu unul, nu doar cu mine singur — cum se întîmplă de obicei în tratatele serioase. Cu atît mai serioase cu cit autorul a lucrat mai mult de unul singur. Apoi, dialogul e prețios, pentru că poți să-l întrerupi pe vorbitor, dacă e dispus să divagheze — toți sînt dispuși să divagheze! — și să-l întorci la partea științifică a chestiunii,

în mod politicos, desigur, să-l faci să reia firul și să se concentreze asupra esenței. De asemenea — fiind vorba de niște prieteni — și chiar rude — toți poeții, avînd în Parnas aceeași muză abstractă, sînt, într-un fel, cumnați de inspirație — (nepot babei de unchiuș, se spune pe românește) mi-am putut permite întrebările cele mai neprotocolare, pentru a obține răspunsurile cele mai sincere și mai dure.

Poezia este o artă care doare. Doare atît cît doare arta. Toată arta la un loc nu ustură însă așa de tare ca poezia. De ce? Pentru că ea este oscilografal omenirii. Cuvîntul — mai mult decît o statuie, o pînză sau o clădire — se plachează direct pe geamătul, pe suspinul lumii, se îmbibă, e stîlcit, rînit, sfirtecat. Poetul stă paralizat între opțiuni, nefiind prin definiție omul de acțiune. Ezitarea, bîlbîiala lui, rîzgîndirea continuă, sînt, de la sine, metafore. M-a interesat această stare — între opțiuni, mărturisesc — pentru că ea, studiată cu atenție, poate spune multe despre om. Omul în adîncul sufletului său, omul față în față cu sine însuși, omul-om. (Antropos-Antropos.)

Radiograma venirii ideilor în cap, a trecerii prin minte; cum visează poeții și ce s-alege de visurile lor, mobilul — sau imobilul, fiind vorba în cele mai multe cazuri de niște fixații — inspirației, cu toate subdiviziunile ei: erotice, politice, cetățenești, filosofice, paremiologice, onirice, didactice etc. Toate acestea intră în tratat. Sînt ca să zic așa de domeniul tratatului, bunuri ale sale.

Poeții invitați la această... față de masă rotundă, că masă nu pot s-o numesc, multe interviuri fiind luate în autobuz, în avion, pe vapor, ne vor lămuri asupra tuturor chestiunilor, aducînd totodată noi lumini. Pe puncte, evident, sistematic. Dar pe puncte amestecate — să nu uităm că e o carte despre poezie — unde ordinea este exact contrariul ei și precizia constă mai ales în vag. Cine nu știe să folosească laserul vagului, nu e poet. Operație pe ochi cu laserul vagului — aceasta e poezia. (Pînă la sfîrșitul acestei introduceri vreau să mai dau cîteva definiții, pentru că apoi, evident, îi voi lăsa pe invitați să vorbească, eu asumîndu-mă rolul celui care dă din cap, cu politețe.)

Să mai repet cît de greu se scrie o astfel de carte? Dar ce carte se scrie ușor, îmi veți răspunde, și pe bună dreptate. Toate cărțile se scriu greu, cu excepția celor care se scriu singure. Odată găsit subiectul — poezia contemporană — tratat și secțiune transversală — goana după subiecți. O să credeți că exagerez dacă spun că aproape am dat ocol pămîntului! Poeții nu stau înghesuți pe-un singur meridian, ca rîndunelele pe-o singură sîrmă de telegraf, toamna înainte de plecare. Rara avis — desigur — ei sînt dispuși pe toate paralelele și printre ele, ascunși, în turnul lor de fildeș de scoică (fildeșul de elefant s-a terminat). În turnul lor de pază, în turnul lor de bordei, în turnul lor de vizuină, în turnul lor de cochilie de melc, în turnul lor de mase de oameni. A trebuit să-i caut. Corespondență, telegrame, întîlniri ratate etc. Socotesc un privilegiu rar faptul de-a fi putut stă de vorbă cu atîția oameni minunați, chinuți de himera creației lor, somnambuli pe acoperișul idiomurilor natale, naufragiați pe insule de speranță și scriînd pe coaja singurului palmier, pus în mijlocul insulei pentru decor. Puteam să iau totul drept taifas. Să transform călătoria în plăcere. Puteam să mă odihnesc pur și simplu în compania poeziei confrăților mei de pretutindeni, fără ambiții de

chirurg, care face secțiuni transversale, mai ales că uneori, prin locuri depărtate, îmi lipseau mijloacele de anestezie și fără sadismul de a-i pune pe autori să se explice. Să-și explice opera! Auzi vorbă! Un poet vorbind despre misterul creației proprii e ca un inger care și-ar teoretiza aripile. Ce să spună despre ele? În mod normal, ele n-ar trebui să existe. Privită la rece — inspirația nu mai e nimic, nu mai dă din nici o pană — s-a pulverizat. Totuși prietenii mei au acceptat să-și pulverizeze opera, cu propriile lor cuvinte, sub ochii mei îngroziți. Într-un fel, această carte e un sacrilegiu. O ofrandă pe altarul teoriei, care a inundat sfîrșitul de mileniu, pentru a încheia, probabil, c-o sinteză a tuturor teoriilor, la sfîrșitul lui. Lucrul a durat, evident, foarte mult.

Spre deosebire de știință, poezia de azi nu este implicit mai nouă decît cea de ieri. Poate fi mai bună, poate fi mai rea. Cit de deștepți erau grecii antici și n-au beneficiat, săracii, de un reșou electric, de un telefon, un aparat de radio nenorocit să mai afle ce e în lume. Nu le-a fost dat să se bucure de electricitate. Un fleac de descoperire, o problemă de frecare și un baston de ebonită. Orice minte palidă din vremea noastră posedă o cantitate de cunoștințe enciclopedice cu mult peste nivelul celor mai luminate minți de atunci. Cunoștințe primite de-a gata, de-a moada, făcînd parte din placenta spirituală a omenirii, pe care o moștenești cu înconștiența laptelui pe care-l sugi. Dar în artă lucrurile stau altfel. Sufletul nu se dezvoltă în salturi și nu sîntem deloc siguri dacă sîntem mai bogați lăuntric acum decît în urmă cu două mii de ani. În privința scrisului constăți că anticii, mult mai aproape de inventarea alfabetului, scriau trăznitor de bine. Epopeea lui Ghilgameș pe tăblițele acelea ciobite și încurcate între ele, operele scribilor anonimi care compuneau cartea morții lor, clasicismul greco-roman, mereu capabil să reîmprospeteze energia spirituală a omenirii prin puseuri de renaștere a căror ritmicitate rămîne încă ascunsă — toate acestea sînt achiziții definitive. Perfecțiunea a fost dusă la limită, ca o coardă întinsă gata să pleznească.

Te descoperi în fața măreției spiritului omenesc incapabil de înnoiri dar nici de învechiri. Te descoperi pios și scrii... poezii. Dar poți să te compari cu incomparabilul? Cînd Ovidiu spunea „Parve liber sive me ibis in Urbem“ era — sînt sigur — conștient că scrie pentru eternitate. Din Tomisul lui înghețat. Dar tu? Dacă există o luptă între generații — apoi este aceasta. Între cei antici și moderni, între cei morți de mult și cei duși și mai de multișor — între odată și-odinioară, iar nu falsa problemă a gherilei între promoții succesive — care, toate la un loc, sînt de azi și nu se pot lua la trîntă cu cei de atunci. Aceia, fiind primii, au pus mîna — și se pare definitiv — pe sufletul nou al omenirii, explicîndu-i toate posibilitățile de artă. Pînă în străfunduri, pînă la nuanță, amănunt și chițibuș.

Ierte-mi-se acest acces filosofic, nu știu cum mi-a venit. Voiam să spun, mai simplu, că va fi vorba de niște poeți contemporani, adică în viață, în accepțiunea în care viața poate fi numită viață și să-i scuz pentru faptul că nu sînt clasici și cu atît mai puțin clasici antici. Ei — alături de toți ceilalți — duc greul poeziei contemporane. Și nu e deloc ușor să duci greul poeziei, mai ales azi, cînd aceasta și-a asumat, ca o disperată, atîtea responsabilități. Umilința de a fi vii o suportăm totuși. Un fel de mîndrie secretă întărește conștiințele, toarnă calcar în șira

spinării și fosfor în oase. Poate că e nevoie de noi, nu-i așa? Vorbesesc în numele invitaților mei, care abia așteaptă să se exprime. Imediat, cinstiți barzi, imediat termin eu și începeți dumneavoastră. La dispoziția dumneavoastră! Voi fi grefierul stării de grație...

Am vorbit, poate puțin prea mult, din timiditate desigur, în primul rînd și din dorința de a vă primi pe un teren oarecum pregătit, limpezind eu însumi cîteva probleme — legate mai mult de procedura tratatului. Sigur, vor urma lucruri de specialitate, de strictă specialitate, tocmai de aceea prefața trebuie să fie... aparentă, ca o ușă vopsită în alb pe o scenă, ușă pe care, dacă vrei să intri, nu intri: te izbești de tot lemnul ei; pentru că ea n-a fost făcută să intri pe ea, ci ca s-o vezi doar că e ușă. Așa sînt toate prefețele care se respectă: nu duc nicăieri. Și ar fi și păcat să ducă undeva un început atît de frumos!

Dialog cu Eugenio de Andrade

Sorescu — Stimată domnule Andrade, vorbiți-mi, dacă vreți, despre poezie. Nu omiteți să începeți chiar cu poezia dumneavoastră, pentru că pe mine mă interesează aceasta mai întâi, ca expresie a unei subiectivități. Plănuiesc un tratat despre inspirație, exemplificat cu mărturisirile citorva poeți de azi. Cele mai sincere, cele mai crude, cele mai subiective. Care e, după părerea unui valoros poet portughez, mecanismul inspirației și cum arată el la lucru?

Andrade — O, eu nu sînt un estetician. Ca poet sînt fidel pămîntului, omului, cuvîntului. Cred că acest cuvînt al poetului e aproape material. Mi s-a părut că văd poezia aievea pe buzele mamei mele. M-am născut într-un mic sat numit Păvoa de Atalai. Mama știa multe cîntece populare (romancero) și asta mi-a luminat copilăria. Erau niște poezii foarte luminoase, foarte limpezi. Ritmul lor e asemănător ritmului vorbirii — țin minte asta. Acum cînd scriu trebuie să cunosc mai întâi ritmul.

S — Ce declanșează procesul scrisului?

A — Cred că ceva de ordin muzical. Scriu mereu în sensul ritmului oralității. Caut mereu cuvintele pe care le-am numit materne, asta vrea să spună esențiale. Caut cuvinte pline, calde, cuvintele esențiale cu care țăranii exprimă spontan simțirea inimii. Aș putea spune — cu oarecare lipsă de modestie — că fac o poezie în felul grecilor : cu patru elemente, ca presocraticii. Apa, pămîntul, focul, aerul. Intervine însă și un al cincelea element : imponderabilul.

S — Cred că este același lucru cu inefabilul, de care se vorbește adesea.

A — Da. Un inefabil poate ceva mai imponderabil. Cred, ca Thomas Mann, că e mult mai greu să găsești o simplitate luminoasă, care e cea a lucrurilor în așezarea lor. Sînt fericit de a mă fi născut și de a mă fi născut țăran, pentru că legătura cu pămîntul nu e doar o metaforă. Ea îți dă o forță în plus, un echilibru și o liniște mare.

S — Se pare că sînteți un poet fericit.

A — O, nu. Sau cine știe, poate că sînt. Mi-am petrecut copilăria în contact direct cu apa, vinul, păsările și toate celelalte lucruri naturale, pline, comune....

S — Normale.

A — ...care aparțin tuturor celor ce au ochi să le vadă. Aceste lucruri constituie poezia mea.

S — Cum ați ajuns la ea?

A — M-am născut într-o zi — trebuie să fi fost destul de mic — văzînd că există cărți, unde rîndurile nu merg pînă la marginea paginei. Asta m-a făcut curios. Am văzut că e ceva foarte muzical în aceste rînduri neterminate. Am fost luat prizonier de acest farmec al copilăriei. M-am gîndit atunci că cel mai frumos lucru pe care ar putea să-l facă un om e să ajungă poet. Evident, din acel moment am început și să scriu.

S — La ce vîrstă ?

A — La 13—14 ani. La 15 ani am trimis cîteva poezii unui poet foarte cunoscut. M-am întîlnit cu el într-o librărie din Lisabona și mi-a făcut o critică încurajatoare. Mi-a pierit somnul pentru cîteva nopți, de fericire. Totuși, nu mi-am făcut multe iluzii. Am scris, am rupt multe poezii. La 18 ani am publicat prima carte. Pe cea de a doua la 20 de ani. Am abandonat aceste poeme de început. În antologiile mele rețin doar cîteva, pentru a marca starea de debut. Cartea care m-a făcut cunoscut am scris-o la Cuimbra, cînd eram student. (Între 22—25 de ani.)

S — Ce ați studiat ?

A — Literale. Cartea se numea *Mîinile și fructele*. Un titlu inspirat din Gongora. Am publicat 18 volume de versuri și mai multe antologii. Eseurile le-am adunat în volumul *Afluenții liniștei*. De asemenea, interviurile în volumul *Fața precară*. O antologie Camões, cu o prefață a mea, s-a publicat într-un tiraj de o jumătate de milion — pentru emigranți și necesitățile școlii.

S — Și ca traducător ?

A — Am tradus Sapho, o antologie din García Lorca și un volum cu poeme din Ritzos, Reverdy, Machado, Enzensberger, Guillevic, Montale, Saba.

S — Și care e ambianța în care vă desăvîrșiți opera ? (Întrebarea i-am pus-o ieri și lui Brito.)

A — Cred că poezia portugheză a început excepțional, în secolul al XIII-lea, cu acele poezii medievale numite „*Cantigas de amigo*“. Apoi am avut renașterea, cu Camões în primul rînd.

S — Opera sa e tradusă și în românește. Mă gîndeam însă la poezia mai recentă, chiar la cea contemporană.

A — Ajung și la contemporani. Aș aminti numai marea contribuție a lui Pessoa, pentru epoca modernă. Dintre cei mai recentți — poeți interesanți sînt Vitorino Nemesio, Jorge de Sena, Carlos de Oliveira, Ruy Belo...

S — Mi se pare însă că toți aceștia sînt morți..

A — Da, pentru că nu aș vrea să mă refer la cei în viață

S — Ce preferințe aveți din poezia universală ?

A — În afară de autorii menționați mai sus, din care am tradus cîte ceva, T. S. Eliot, Cernuda, Blok, Celan. Îmi place mult poezia orientală. Poezia japonezului Bacho. Poezia orientală e o poezie a omului care nu și-a tăiat legăturile cu natura. Ca poet mă simt foarte îndepărtat de toate aspectele legate de publicitate. Locuiesc la Porto, cum aș locui în satul meu, retras, dezinteresîndu-mă de tot ce se spune despre mine

Tot ce-am făcut, am făcut ca să ajung la poem. Sînt un om singuratic, în același timp mă simt însă solidar cu toți ceilalți, mai ales cu cei însetați de adevăr.

Fes, octombrie 1984

Dialog cu Gerald Bisinger

Gerald Bisinger s-a născut în 1936 la Viena. Acolo a studiat psihologia și literale (secția limba și literatura italiană) și a lucrat între 1962—1970 ca redactor la revista de cultură „Neue Wege”. Publică un volum de proză scurtă, obținând premiul „Theodor Körner” al orașului Viena. Semnează apoi numeroase cicluri de versuri, eseuri în revistele „Akzente”, „Neue Rundschau”, „Manuscripte”, „Literatur und kritik”. În 1968 îi apare volumul *7 poeme de citit cu voce tare*. L-am întâlnit într-o zi la sediul „Colocviului literar”.

Sorescu — Ce este în fond acest „colocviu literar” ?

Bisinger — Colocviul literar din Berlinul Occidental funcționează din 1963. Publicăm cărți de versuri, antologii de proză ori eseuri, producem și mici filme documentare ori artistice. Am inițiat, cu câțiva ani în urmă, o serie de filme încercând să desprindem profilul literar al unor orașe mari. În planul nostru au figurat : Roma, Praga, Berlinul Occidental, Stockholm, Londra...

S — O omisiune : Bucureștiul.

B — Sint sigur că Bucureștiul ar putea oferi un profil cultural interesant spectatorului din vest. Din păcate, stăm destul de prost cu banii. Din orașele înșirate mai sus, nu toate au putut apărea pînă acum pe ecran, cu tot planul nostru. În general, executăm filme cînd acestea sint comandate de televiziune. Așa s-a întîmplat cu Roma și Berlinul Occidental, la care am semnat scenariul. Cu literatura sîntem în pierdere. După cum știi, în vest se citește mai puțin. Mai ales literatura pe care vrem noi s-o promovăm, în tradiția literaturii de avangardă. „Colocviul” nu urmărește scopuri comerciale. În primii ani s-au publicat cîteva cărți destul de importante, după părerea mea, pentru noua orientare a criticii și gîndirii din Republica Federală Germania. Aș cita ca exemplu volumul *A scrie proză* — un documentar despre modul în care se scrie azi proză. Acest volum a fost rodul a cinci colocvii, adică a cinci seri de discuții cu invitați din R.F.G., Elveția, Austria și Israel. Acești invitați (Peter Bichsel, Klaus Stiller, Nicolas Born, Hubert Fichte și alții) și-au petrecut patru luni în Berlinul Occidental participînd la șezătorile noastre. În volum se publică proza scrisă de ei și discuțiile asupra acestei proze. O altă carte : *Începuturi de roman*.



Gerald Bisinger, pictură în ulei de Eva Maria Geisler

S — S-a plecat, probabil, de la cunoscuta idee a lui Valéry despre surprizele pe care le-ar putea oferi o antologie a începuturilor de roman.

B — Intocmai. 12 autori printre care Walter Höllerer, Klaus Reichert (traducătorul lui Joyce în germană), Karl Marcus Michel, Norbert Miller, analizează începuturile de roman de la Homer până la Thomas Mann, Joyce, Proust. Tot la acest capitol aş putea adăuga volumul apărut în 1964 intitulat *Literatura trivială*. Dacă priveşti critic această, să-i zicem, literatură, — sensul e foarte larg, aici incluzându-se romanele lui Karl May, romanele foileton, cele de anticipaţie, romanul poliţist, comicsul, romanul de familie etc., etc. — poţi afla foarte multe despre o societate, despre starea de spirit dintr-un anumit moment.

S — După cite înțelegem, nu o analiză a lucrărilor fundamentale, ci a celor de la periferie, care fără a da tonul, sînt întotdeauna mai numeroase decît primele.

B — Întocmai.

S — Și despre poezie ?

B — *O poezie și autorul ei*. E titlul altei culegeri, în care fiecare poezie publicată e comentată chiar de autor. Seria volumelor de versuri am început-o din 1968. Au apărut pînă acum : Heinrich Böll, Walter Höllerer, Reinhard Lettau, Thomas Tranströmer, Charles Olson, Ted Hughes și încă mulți alții. Dacă ai observat, astăzi nu se scrie prea multă poezie în R.F.G. Ori, cel puțin, așa mi se pare mie. Ea nu mai e la modă, nu se mai poartă. Unele din poeziile de prin reviste sînt destul de naive, sărace chiar și din punctul de vedere al limbajului. E o diferență între poezia austriacă de azi și cea germană.

S — În ce sens ?

B — Conștiința limbii. Pentru majoritatea germană limba e numai un instrument de comunicare, în timp ce pentru noi, autorii austrieci, constituie și un material în sine. Un cuvînt poate avea mai multe sensuri. Trebuie să te adîncești în descoperirea lor, să găsești vorbele cele mai bogate. Pentru poeții austrieci limba germană e mai profundă, mai complicată. Aici acest instrument de cunoaștere este văzut, cum spuneam, cam simplist.

S — O să-i întreb și pe poeții care nu s-au născut la Viena ! Să văd ei ce părere au.

B — N-ar fi exclus să spună exact pe dos. Demne de atenție sînt în Germania Federală cercetările științifice care se fac în acest domeniu la o revistă de ținută ca „Die Sprache im technischen Zeitalter“, condusă de Höllerer și Norbert Miller. Nu este o revistă propriu-zis structuralistă, ci e deschisă tuturor cercetărilor și discuțiilor serioase despre problema limbajului.

S — Ce crezi despre poezia concretă ?

B — E terminată. Există aici poeți care se ocupă cu așa ceva, pot fi citați Helmut Heisenbütel de la Stuttgart, ori Franz Mon. În general acei care s-au îndeletnicit cu poezia concretă au trecut la altceva. Poezie concretă în sensul „clasic“ nu se poate face, căci totul s-a experimentat.

S — Poeziile tale trebuie citite neapărat cu voce tare ?

B — Da, dar nici prea tare. Nu sînt adeptul gesticulației prea largi. Le-am scris într-adevăr pentru a fi citite, „recitate“, într-un cerc mai mult sau mai puțin intim. Eu însumi am făcut lecturi în Berlinul Occidental, prin diferite localuri publice — acum cîțiva ani erau în vogă întîlnirile literare din berării și cafenele. Desigur, nu în orice fel de local, ci în acelea care organizau și expoziții de grafică, fiind mai mult galerii decît cafenele.

S — Începuseși să vorbești despre poezia austriacă. Parcă aș mai dori să adaugi ceva. Și mie mi se pare — atît cît o cunosc — destul de interesantă.

B — Din păcate, și acolo poezia se află în minoritate. Se scrie mult proză, teatru, s-a dezvoltat apoi acel gen hibrid numit „radiodramă”. Poeții mai importanți : Ernst Jandl, H. C. Artman, Friederike Mayröckers. Dintre cei mai tineri l-aș numi pe Reinhard Prissnitz. Autorii austrieci sînt aproape toți publicați de revistele și editurile germane. Un centru important e la Graz. În jurul revistei „Manuskripte”, care apare acolo, sînt grupate personalități care contează în noua literatură germană și austriacă : Peter Handke, Barbara Frischmuth, Wolfgang Bauer și alții.

Berlinul Occidental, 1973

Dialog cu Jorge Luis Borges

Un om călăuzit de un baston pe semne fermecat, de vreme ce de mult timp cu el și vede. Bastonul a contemplat pînă acum și *i-a povestit* jumătate din glob. Ba ce zic : trei sferturi, *cinci sferturi*, că i-a investigat și haloul ceresc ! Înalt, drept, la cei optzeci și patru de ani, întotdeauna elegant îmbrăcat, cu cravată, gata parcă să se prezinte la o ceremonie simandicoasă... Borges călătorește. Lumea aceasta, dacă nu-i tocmai o recepție — este un spectacol. Deschizi o ușă și calci în miracol ; dai colțul unei străzi sau unui continent și ești altul. Traducînd în limbaj mitic românesc, am spune : un căutător veșnic de tinerete fără bătrînețe, care tot intră și iese din Valea Plîngerii, obosind fantasticul și năucind realitatea. Mai ales poteciile încalcite, greu accesibile, dibuite în clipe fericite de magi, profeți, poeți, filosofi, i-au îmboldit, curios, pasul. Vestimentația „burgheză“, de salon, este o capcană — un mod de a-l face neutru, pentru a avea intrare liberă chiar și în cotloanele cele mai fantastice ; ca un ambasador al rațiunii și spiritului iscoditor, acreditat pe lângă misterele și întîmplările încărcate de inedit și magie. Ființa sa, fragilă și oțelită totodată, se lasă, în drumeții, îmbibată de cît mai mult concret : peisaj, întîmplări, figuri, mutre. Niște pinze de realitate care îl învăluie, producînd, la atingere, un fel de extaz al simțurilor. I-am văzut de multe ori chipul luminat de un zîmbet de copil uimit. Trebuie să fie un om trist, deși în jurul lui plutește ceva ca o fericire, un fel de halou luminos, pe care gîndirea miraculoasă i-l fabrică zilnic, și care îi ține și de urît.

— Uite-l pe Borges ! Cel de la masa aceea nu este Borges ? îi întreb pe prietenii cu care dejunez.

— Ba da. A sosit azi dimineață din Italia. E, într-adevăr, el.

E cu Maria Kodama, prezență atît de caldă și de prevenitoare. Stau la o masă, izolați, în fundul sălii. Invitat de onoare la toate marile festivaluri de poezie, numele său pe lista participanților pare mai degrabă o fantezie a organizatorilor sau un truc pentru a atrage alte personalități. Și cînd Borges apare, dintr-o dată, poeții se freacă la ochi și nu le vine să creadă. Congresul poezilor, ajuns la a șaptea ediție, prin strădania unui comitet internațional și cu marele consum de energie organizatorică a lui Mimmo Morina, l-a avut anul acesta ca președinte pe poetul senegalez Léopold Sédar Senghor. Fostul președinte al Senegalului, și înainte de aceasta, fostul profesor de greacă și latină, ceea ce vrea să zică erudiție și disciplină, a imprimat lucrărilor un caracter de mare seriozitate. Dezbateri pe secții... Adevărate dezbateri !

Printre participanți : Juan Octavio Prenz, Estéban Petkovich, Rubén Vela (Argentina) Maurizio Cucchi, Roberto Sanesi, criticii Giancarlo Vigorelli și Lorenzo Mondo (Italia), apoi Eugenio de Andrade și Casimiro de Brito (Portugalia), Osten Sjöstrand (Suedia), Luis Jimenez Martos și Justo Jorge Padrón (Spania), Titos Patrikios (Grecia), Evgheni Dolmatovski și Anatoli Madiarov (U.R.S.S.).

Borges a onorat dezbaterile noastre cu vorba și cu tăcerea sa.

Sorescu : Cum ați dormit, domnule Borges ? Se doarme bine în Africa ?

Ridică ochii limpezi și mă privește, ca și cum m-ar vedea. E dimineată. Marrakech-ul trimite în camera de hotel o lumină gălbuie de Sahară — răsărit de soare multiplicat pe cristalele de nisip și filtrat de palmierii foarte înalți, ajungînd cu pămătuful pînă la fereastră.

Borges : Visam că sînt într-un hotel din Buenos Aires, în partea de sud a orașului. Și cînd m-am trezit am auzit muezinul. Știți ce spune ?

S — „Nu există decît un Dumnezeu și Mahomed e profetul său.”

B — Da, asta am auzit. Și mi-am dat seama că nu sînt la Buenos Aires. Se doarme bine în Africa... (*I-a plăcut întrebarea.*) E o rezervație de animale pe aici, pe undeva... Nu știți cam pe unde vine ?

S — Departe... În Atlasul Înalt... la cîteva sute de kilometri.

B — Credeam că e prin apropiere. Am adormit gîndindu-mă c-o să aud răgete...

S — De tigri albaștri ? Răgetele pietrelor fermecate din Atlasul Înalt ? Vă place dimineata asta ? Vă plac diminețile ?

B — Da, pentru că dau iluzia unui început. Crezi că ceva începe iarăși. Dar este fals.

S — Ne și place însă să fim înșelați în felul acesta...

B — Într-adevăr, există o complicitate în această iluzionare. După cafea, mai ales, mă simt bine.

S — Cred că *interviul* e un animal ciudat și-ar putea figura și el în cartea dumneavoastră cu animale fantastice. Un fel de *Bahamut*, făcut din două dihanii diferite, jumătate vizibile și jumătate invizibile. Se sprijină pe un răspuns și poartă în spinare o întrebare. Aș dori ca animalul nostru să fie mai mult răspuns. Fatalitatea de a fi întrebat mereu în legătură cu literatura dumneavoastră va funcționa și de data aceasta. O acceptați ?

B — Da.

S — N-am venit cu întrebări pregătite. Ieri, cînd coboram împreună în subsolul hotelului, unde se afla marea sală de conferințe, v-am auzit că numărați cu glas tare treptele. Erau mai multe serii de trepte ca în povestirile dumneavoastră. Socoteați fiecare buchet de trepte și le spuneati mereu într-o altă limbă. Știți să vă amuzați. Coborați ca într-un mister pe care l-ați mai frecventat. Nu vă plictisiți niciodată ? Atunci mă gîndisem să vă întreb despre labirinte. Obsesia labirintului e o întrebare numai bună pentru Borges. Dealtfel toată lumea v-o pune.

B — Vin din Creta. M-au făcut doctor honoris causa. În loc să mă ajute să înțeleg mai multe despre labirintul cretan, m-au făcut doctor honoris causa în el. În labirint. (*Ride.*) Această obsesie a labirintului e veche. Pentru că m-am simțit dintotdeauna pierdut. Această pierdere e labirintul...

S — Poate de aceea și călătoriți mult... Pentru a vă găsi în lume... A făcut cineva o hartă a călătoriilor dumneavoastră ?

B — Nu.

S — Regret numai că n-ați fost și în România. Sinteți foarte iubit la noi. Și nu numai iubit, cred că și bine înțeles. De curînd, o tină ră cercetătoare, foarte talentată, Cristina Hăulică, a publicat o carte despre dumneavoastră *Textul ca intertextualitate*. V-a pus opera în ecuație.

B — (Curios) Și cum sună ?

S — Excelent. Este studiul cel mai interesant, din unghiul de vedere structuralist și al metaliteraturii, pe care l-am citit despre dumneavoastră. Autoarea vă cunoaște bine creația și pentru că v-a tradus în românește o bună parte din proze.

B — Să-mi trimită și mie cartea. Cărțile. Poate vin și în România. Acum plec în Portugalia. Poate cu o altă ocazie.

Cînd am fost a doua oară în Creta era un nor mare de praf, care venea din Africa. Maria mi-a zis că cerul care era albastru deodată s-a făcut galben...

S — Vă pasionează rădăcinile lucrurilor, rădăcinile cuvintelor. Labirintul este poate o rădăcină a unui copac de piatră. De aceea vă simțiți atras de el, că e rădăcină...

B — Cuvîntul „labirint“ e o izbîndă în sine. Un cuvînt ingenios. Vreau să scriu un poem despre Tezeu. Labirintul e acolo mereu și noi sîntem în labirint. A fost fabricat de cineva. Labirintul e un centru și te simți pierdut — cum mă simt eu mereu — într-un centru. Dar universul nu e un labirint. E un haos. Ziua, noaptea, amiaza, cele patru anotimpuri — toate acestea ne fac să credem că tot ce ne înconjoară nu e haos, că există un cosmos secret. Și că putem găsi un fir al Ariadnei.

S — E posibil ?

B — Nu știu. Trebuie să-l căutăm. Cineva a zis că a găsi o soluție, nu-i atît de important. Important e să cauți. Să cauți veșnic. Să cauți mereu, chiar și fără speranță. Poezia e o încercare de orientare — în lume — ca știința. Cînd se vorbește de tehnică — și asta se face întruna — se vorbește ca despre ceva copleșitor. Cred că e neînțeleasă. E o invenție bună, chiar dacă face lucruri oribile ca bomba atomică... Eram la Buenos Aires cînd primul om a pus piciorul pe lună și cineva m-a oprit pe stradă și mi-a spus entuziasmat : *Am ajuns în lună*. Adică, noi, oamenii. N-a spus nici rușii, nici americanii.

S — Îi iubiți pe Jules Verne, pe Welles... și ați visat cu ei.

B — Da, ei au privit cu mare îndrăzneală știința și viitorul.

S — Cum ați reușit să-l convingeți pe Welles să vă împrumute mașina timpului ? (*Zimbește*) De la știința lor la poezie nu este decît un pas... Aș dori să vorbiți despre poezia dumneavoastră. V-am tradus cîteva poeme în românește...

B — (*Mă privește lung*) Sper că le-ați ameliorat... Nu țin prea mult la poezia mea.

S — Le-am lăsat așa...

B — Poezia mea ? Sînt fragmente, bruioane. Cred că poezia, în general, nu-i mai puțin misterioasă decît muzica. Ba poate e chiar mai misterioasă. Acolo sînt sunete. În poezie sînt sunete dar și idei, sugestii... Nu sînt un poet. Ci un om bătrîn care încearcă să fie poet. Dacă ar fi să aleg un poet dintre cei care-mi plac... dar de ce să aleg unul, cînd sînt atîția ? Nu-mi place elocvența. Lucrurile sînt mereu aceleași. Iubirea, speranța, memoria,

uitarea. Important e ce se face cu ele, cu această experiență. Cîteodată am impresia că se va întîmpla ceva. Ce întrevăd cînd scriu e începutul și sfîrșitul. Nu știu ce se întîmplă între ele și aștept. Cînd eram tînr credeam în metafore. Acum sînt conșinș că fiecare subiect vine cu estetica lui.

S — Există o legătură între muzicalitatea unei limbi și muzicalitatea sugestiilor ce se găsesc în poezie? Eu cred că toate limbile sînt apte pentru poezie. Din păcate, nu toate se bucură de aceeași circulație.

B — Am încercat în tinerețe să învăț franceza, pe care o vorbesc destul de rău. (*E o figură de stil, desigur. Dialogul nostru se desfășoară în limba lui Voltaire și franceza domnului Borges e perfectă.*) Apoi am studiat germana, i-am citit pe Hölderlin, pe Heine... Am început să studiez anglo-saxona.

S — Nu se poate spune că vă simțiți rău în limba spaniolă.

B — Poate că nu e limba mea preferată. Acum, Maria Kodama mă inițiază în limba japoneză.

S — Știu. Ați numărat treptele și în japoneză...

B — Sînt bătrîn, orb, și-mi rămîne doar exorcismul literaturii... Limba e o tradiție poetică... Toți poeții sînt importanți pentru crearea acestor tradiții... Desigur, importanța lor nu e egală, dar toți își au locul lor...

S — Învățînd o limbă străină ne-o însușim cu acest halou de spiritualitate, de har, nu știu cum să-i zic, creat de frecventarea, întrebuintarea, șlefuirea ei de către poeți. Și pe mine mă atrage, în primul rînd, misterul inclus în poemele unei limbi necunoscute. O învăț ca să pot rosti în original niște sunete, niște rime. Întrebuintați multe cuvinte proprii în poeziile dumneavoastră. Asta creează dificultăți la traducere, mai ales cînd e vorba de versul clasic.

B — E adevărat. Însă așa îmi vine.

S — Withman, de exemplu e și el plin de nume proprii, poemele lui sînt vîrgate de nume... la el, acestea sînt mai degrabă repere. În poezia dumneavoastră cuvinte precum Spinoza, Urbina sînt, cred eu, metafore — au valoare de material de construcție. Lirica dumneavoastră înseamnă erudiție — însă o erudiție în stare de emanație poetică... Erudiție clintită din locul ei. Ca o stîncă rostogolită și fixată pe buza unei prăpăștii. Neliniștită și iscoditoare, o erudiție pierdută... în labirint.

B — Poate că e un alt fel de a vorbi despre mine. Caesar a scris războiul cu galii la persoana a treia. Nu zicea : eu am făcut asta, ci : „Alors, le brave est arrive“. (*Rînd*) Le brave era el.

Tot așa generalul... (*nu aud bine numele și nu vreau să întrerup*) zicea : Generalul (*cutare*) mi-a transmis... Generalul... Generalul era bineînțeles el... (*Rîde și mai cu chef*) În general oamenii sînt foarte orgolioși...

S — Ca și generalii... Ca și poeții... Credeți în inspirație?

B — Am mereu impresia de-a primi cadou gîndurile. Poe credea că e o invenție intelectuală. Greșea, cu toate că a fost un mare poet. Cînd scriu, trebuie de multe ori să aleg între două versuri : unul e ce vreau eu să zic, celălalt e mai eufonic.

S — Îl alegeți pe cel mai eufonic.

B — Întocmai. Aleg cuvîntul care e mai puțin fidel gîndirii mele, dar e mai fidel eufoniei.

S — Dar asta nu se întîmplă în proza dumneavoastră.

B — Nu. Încerc să traduc exact, cît mai exact gîndirea.

S — Creația vă dă un echilibru ?

B — Când nu scriu, mă simt vinovat. Fatum-ul meu este de a scrie. Dacă nu scriu mă simt culpabil.

S — Această stare de culpabilitate este creatoare.

B — Dacă nu cauți un lucru, nu-l găsești. Să-i dai memoriei o șansă. Poezia trebuie să se facă singură. În mod secret, subteran.

S — Se vorbește de anumite obsesii în opera dumnevoastră. Tangoul, pumnalul, labirintul, tigrul. Ca niște semne heraldice ale unei dinastii lirice cu un singur reprezentant.

B — Nu le-am căutat. Obsesia tigrului, de exemplu. Puteam să găsesc „leopard“ sau „jaguar“. Dar am ales tigrul. Chesterton îl numea „Un simbol al unei teribile eleganțe“. „A symbol of owful elegance“. După câteva clipe : „An emblem of owful elegance“...

S — M-a impresionat mult cuvântul rostit la inaugurarea congresului. Mi-au plăcut încordarea frazelor, modul, ca să zic așa, descoperit în care vă prezentați opera. Încercați s-o minimalizați, învăluind-o într-o tristete a eșecului. V-am auzit și altă dată, la Morelia, în Mexic, și după aceea în Ciudad de Mexico. Spuneți că nici nu sinteți scriitor ; că literatura dumnevoastră e un simulacru. Pe de altă parte, ceea ce izbește, în tot ceea ce așterneți pe hîrtie, e tocmai marea importanță pe care o acordați literaturii, cuvîntului, culturii ca șansă a omenirii. Modul în care vă interesați de limbile moarte, de culturile fosile, de practicile pe cale de dispariție, de soarta cîte unui cuvînt din celtă sau islandeză. Toată această maree de spiritualitate, care palpită în paginile dumnevoastră mi se pare încurajatoare. O tensiune exemplară pentru scriitori.

B — Dacă se vor arde bibliotecile, se vor face alte biblioteci. Vor apărea alți scriitori — un nou Homer, un nou Vergiliu. Altfel, desigur. Destinul nostru e nostalgic. Literatura începe prin poezie și ajunge foarte greu la proză. Sper că numele meu va fi uitat. Poezia mea uitată.

S — De ce, domnule Borges ?

Ridică din nou privirea și se uită în direcția mea. Ochii rămîn mereu limpezi, albaștri.

B — E și aceasta o speranță.

A bătut cineva la ușă, semn discret că nu trebuie să-l obosesc prea mult. Mi-am închis carnetul de note, în care am notat doar cîteva din cele spuse de interlocutor.

De altfel, autorului *Cărții de nisip* îi place să vorbească, așteaptă prilejuri de a fi întrebat, e un vinat rar (pentru reporteri), căruia faptul de a se simți vinat îi cauzează un fel de voluptate. Singurătatea orbirii se compensează într-un monolog-dialog continuu, cu sine însuși. Nu acceptă prea des toluși postura de interviuat. Faptul că mi-a acordat unul a stîrnit oarecare senzație printre prietenii participanți la congres. „Ce ți-a spus Borges ?“ eram întrebat. Am avut, dealtfel, privilegiul de a sta mai mult în preajma sa, bucurîndu-mă de oarecare simpatie. Poate că reprezentam o lume mai puțin cunoscută, că scriu într-o limbă neolatină, incitantă pentru marea-i curiozitate, deschisă tuturor orizonturilor. Mă întrebă ce au dat în românește anumite cuvinte din latină. Mă recunoaște după glas. Îmi zicea „il romeno“. „Ce mai faceți, domnule Borges ?“ „A, il romeno“. „Știți, în legătură cu importanța cuvintelor în vers. De exemplu

în versul «Deșertul e stăpînit de lei» sună bine. Dar dacă ar fi fost «plin de lei» nu era mare lucru, nu?»

S — În edițiile succesive ale poeziilor schimbati mereu cîte un cuvînt două. Studiind aceste schimbări, se pot vedea punctele nodale ale poeziei. Poemul e ca o hartă chinezească a centrilor nervoși din organism. Înfișînd, din loc în loc, cîte un cuvînt nou, faceți un fel de acupunctură liris-mului.

B — Cuvîntul e foarte important într-un vers. Mereu mi se pare că l-am pus pe cel mai palid.

S — V-a plăcut ce a spus poetul ambasador Caranza : „Poezia este o activitate neeconomică, de contemplare“ și ea se opune „ambîției delirante a tehnicii“.

B — Totuși tehnica ne-a dus în lună ! Cum se apune lună în românește ?

S — Luna.

B — E mai frumos decît selene.

Altă dată cînd cobora în sala de conferințe, la subsolul marelui hotel „Marrakech“.

— Atenție la scări. Sînt patru. Sînt șase, zice Maria.

B — Cu o japoneză într-o parte și cu un român în alta, merg la sigur.

— Și cu un senegalez în față, adăugă Charles Carrère.

Coborîm, cu mici pauze, cîteva serii de trepte.

B — (*Odihnindu-se*) De ce-au făcut sala atît de adîncă ?

S — Pentru a subpămînteni poezia. A o catacombiza.

B — Am citit o poeză română... cum o chema ?

(Gîndul îmi zboară la cîteva poete posibile... Oare care dintre ele ?)

B — Carmen Sylva ?

S — A, da. Ați citit-o probabil în nemțește...

B — Demult, demult.

S — Spuneți undeva : „Pentru un adevărat poet, orice moment al vieții, orice fapt ar trebui să fie intens poetic, de vreme ce, în mod profund, acesta-i adevărul“. Trăiți totul la fel de intens ?

B — Dacă aș fi poet... Poate că am prins unele momente privilegiate. Am scris mult la tinerețe, ca să am ce corecta acum

S — Considerați poezia ca rodul unei dorințe, nu a unei împliniri. Dorința, năzuința, suferința sînt motorul inspirației — sau, altfel zis, pentru că sîntem lîngă Sahara, cămila ei... Ce ați dorit toț timpul ?

B — Și dorințele se schimbă.

S — Se schimbă de la sine sau contribuim și noi la schimbarea lor ?

B — Sînt ca peisajele dintr-un tren. Mișcarea le împropătează mereu — și pînă la urmă percepi monotonia.

S — Oricum, n-ați putea sta pe loc. E uimitoare viteza dumneavoastră de deplasare... Parcă sînteți în mai multe locuri în același timp. Plimbați pe glob o bibliotecă. Multe cărți, aș spune, aparente. Între copertile unor autori sînt ascunse, de fapt, operele dumneavoastră. Citiți autori preferați ca să vă regăsiți ?

B — Am prieteni foarte buni, printre antici, printre moderni.

S — În cuvîntul dumneavoastră ați recitat versuri dintr-un poet persan, apoi ceva dintr-un autor asiatic, despre Himalaya, și - strofă din

Shakespeare. Spuneți : „aceste metafore, găsite cu secole în urmă, și în locuri diferite, sint valabile și azi“.

B — Le-am spus special pentru că unii poeți de azi confundă poezia cu politica.

Intr-o seară am fost poftit să stau la aceeași masă. Cina s-a servit în sala de conferințe, în timp ce pe scenă se desfășura un frumos spectacol de folclor marocan. Dansuri focoase cu pumnale, cu săbii, berberi în costume viu colorate, câteva alegorii, o nuntă cu mireasa purtată pe sus de patru bărbați. I se explica ce se vede pe scenă. A urmărit spectacolul cu mult interes, în timp ce admiratorii veneau să-l întrebe câte ceva. A participat la lucrările congresului. I-am sugerat, când mai urcă la prezidiu, să prindă o ocazie și să recite câteva poezii. Niște prieteni poeți aveau magnetofone și vroiau să-l înregistreze.

B — „Nu pot așa, nesolicitat. Roagă-mă dumneata, din sală“. O mică, nevinovată, complicitate.

La conferința de presă, care a încheiat congresul, marele poet a stat rezemat în baston, la masa prezidiului, cam la margine, gînditor, ascultînd discuțiile poezilor, ziariștilor, răspunsurile teoretice și de ordin practic date cu multă vervă și erudiție de Leopold Sedar Senghor, președintele congresului și neobositul secretar Mimmo Morina. A plecat apoi fără să spună un cuvînt.

Eu am mai rămas încă trei zile la Marrakech, profitînd de orele libere, pentru a vizita orașul pe care ghidurile turistice îl numesc „perla deșertului“. În spatele lui, dincolo de giganticele ruine imperiale, păzite de palmieri înalți, bombardată de valuri de lumină, începe Sahara. Asta se poate vedea și după cîndurile de cămile. Picioarele lor, lungi catalige, cu genunchii umflați ca niște perne, din cauza deselor îngenunchieri, spre a putea încăleca turștii, răscolesc nervoase nisipul la periferie, dincolo de oază. O invitație la aventură. Niște prieteni mi-au spus că silueta poetului a fost zărită, mereu în tovărășia tîndră și blind energică a Mariei Kodama, rătăcind, ba în piața Jamaa El Fna, și ascuțind povești din *O mie și una de nopți* la umbra moscheii al-Kutubiyya, ba în spatele unui îmblînzitor de șerpi. Bănuie cobra după intensitatea muzicii îmblînzitorului.

Borges — un personaj de Borges. Mereu în mișcare, derutînd punctele cardinale și fusul orar, în căutarea unor „analogii între lucruri neasemenea“ — definiția pe care Aristotel o dădea metelor, sau a „absolutului surprins în momentan“.

În legătură cu spontanietatea-i fenomenală, un poet argentinian mi-a povestit, rîzind, o întîmplare semnificativă. Se aflau la masă cu mai multe personalități. Toemai i se adusese... nu știu ce fel de mîncare spaniolă pe bază de orez. Vine un ziarist și-n loc să-l întrebe de Milton, Keats sau Chesterton — spune :

— Domnule Borges, ce credeți despre acest orez ?

Borges îl privește o clipă și-i răspunde :

— E grozav ! Fiecare bob de orez și-a păstrat individualitatea sa.

În răspunsuri, unele, într-adevăr, fragmente și bruioane din proze, fiecare cuvînt rostit de Borges nu se sfîrîmă de celelalte ci își păstrează intactă individualitatea sa.

Marrakech, octombrie 1984

De vorbă cu Nicolas Born și Hans Cristoph Buch

Masa rotundă „în trei colțuri“ cu Nicolas Born, Hans Cristoph Buch și subsemnatul în Berlin, la umbra unor sticle de bere, mai mult pline decît goale, pentru că eu sînt un băutor ratat, Born nu consumă alcool, iar lui Buch i-a lăsat în grijă soția cei doi copii (8 luni și 3 ani) și trebuie să fie cu mintea limpede. Asta mai e necesar și pentru că, ocupîndu-se cu critica literară, el e cel cu *direcția*. De curînd a scos la editura „Rowolht“ o nouă revistă: „Literatur Magazin“, despre care va fi vorba imediat, dar încă n-am terminat prezentările.

Born e poet. „Cel mai bun poet din Berlinul Occidental“ — cum l-a numit Günter Grass, în fața unui fotograf, care umbla să-l prindă în poză pe cel mai bun poet din Berlinul Occidental. L-a găsit, înalt, blond, cu figură de... fotografiat, spunîndu-i că vine la recomandarea lui Grass. (Aflu aceasta de la Buch.) S-a născut la Duisburg în 1937. A publicat volumul de versuri *Ochiul descoperitorului* (Rowolht, 1972) și cu doi ani mai înainte la editura „Kiepenhauer“, *Unde îmi stă capul* tot versuri, bineînțeles. Și-a pus numele și pe copertile cîtorva inspirate cărți de proză pentru copii.

Hans Cristoph Buch — cu al său nume predestinat — este nu numai un autor temut de *Eseuri, Critice și Glose* (Rowolht, 1972) și al unei mai vechi culegeri de povestiri *Întîmplări nemaiauzite* (Suhrkamp, 1966) ci și un pasionat iubitor de cărți. Un bibliofil. De cîte ori mergi să-l vizitezi îți pune sub nas cine știe ce ediție veche din Goethe ori Lessing. Și eu sînt un bibliofil, dar strănut în fața cărților mai vechi decît ale mele. Îmi arată rarități „cumpărate chiar azi.“ E foarte mîndru de achizițiile sale. S-a născut în 1940 la Wetzlar. Asta nu înseamnă că Buch citește doar cărți necitite de o sută de ani. E la curent și cu tot ce e mai nou. O discuție cu Born nu se poate face fără Buch. Și viceversa. Și iată de ce. Locuiesc în aceeași casă. Buch ocupînd parterul și avînd mereu legătura cu pămîntul, ca orice critic. Born, poetul, mobilizează ultimul etaj — ca să-și poată desface larg aripile inspirației. El e pentru zările necunoscute.

Și unul și altul s-au căsătorit cu cîte o doctoriță care, din întîmplare, lucrează la același spital. Și Born are grijă de două fete: 7 luni și 2 ani. Însă astăzi are „frei“ din partea doamnei sale care nu e de gardă. Cînd nu plîng copiii — și se poate auzi — cei doi prieteni vorbesc la telefon schimbîndu-și impresiile asupra manuscriselor primite. Pentru că amîndoi fac parte din colectivul „Magazinului literar“. Iată, dar, cîte paralelisme poate aduce întîmplarea — deși, și unul și altul, ca buni marxști ce sînt, au o

idee clară, despre ce e aceea necesitate și ce e aceea întimplare. Nu sînt robii întimplării oarbe. Era să uit : amîndoi au trecut prin Programul internațional de la Iowa City în ani diferiți, e drept. Și unul și altul au vile în țară în același sat, lângă Hamburg. „S-ar putea s-o vînd — zice Buch rîzînd — întrucît am un vecin nesuferit, la celălalt capăt al satului, poetul Nicolas Born, dacă-ai auzit de el. Adevărul este — îmi explica Buch — că pe aproape se construiește ceva care face mult fum și-mi pune în pericol de poluare praful din hîrtoagele cele vechi“. Born încă nu s-a hotărît să-și vîndă vila de la țară. Desigur, cuvîntul cel mai greu îl vor avea aici soțiile lor, doctorițele. Similitudinile semnalate mai sus, nu-i împiedică însă pe cei doi renumiți scriitori să-și aibă fiecare personalitatea sa, opiniile sale personale. Cîteodată aceste opinii se bat cap în cap — și trebuie să vorbească mult la telefon, în pofida țipetelor din leagănele viitorului, pînă cînd reușesc ca părerile lor contradictorii să se completeze reciproc. Adică să aibă procentele de dialectică mult creatoare.

Întrucît am stat de vorbă pînă acum cu mai mulți scriitori din generațiile mai vîrstnice din R.F.G., ascultîndu-i cu atenție și cuvenitul respect pe care l-am acordat întotdeauna celor mai mari și clasiciilor, m-am gîndit că n-ar fi lipsit de interes să completez confruntările mele și cu exponenții celei mai noi direcții. Discuțiile noastre s-au înfiripat te miri unde, pe la *Akademie der Kunste*, prin muzee, dar cea mai temeinică, în afară de cea de astăzi, mi s-a părut cea de la cafeneaua scriitorilor din *Bundesseecke*, de acum două săptămîni. În picioare, la o masă înaltă — singura la care nu se puseseră scaunele, căci era pe la două noaptea — discutam de zor, mai erau și alți scriitori — gesticulînd și norocind pahare, iar Born juca cu furie la tonomat. A cîștigat 15 mărci. Un noroc fantastic ! pe măsură ce azeua banii zornînd jos, comanda alte rînduri de halbe. Iar acum continuăm această discuție, acasă „la mine“, un apartament pe care D.A.A.D.-ul îl pune la dispoziție invitaților, apartament care lor le era cunoscut întrucît, îmi spun, aici a stat înainte un poet din Columbia — Nicolas Cuescun — bun poet, care timp de un an n-a învățat o boabă nemțește, dar era foarte simpatice. Ne hotărîm, în încheierea mesei noastre rotunde, să-i trimitem o felicitare, nu pentru că n-ar fi vrut să-nvețe nemțește, ci ca de Anul Nou, să primească și el o urare pentru '74 din apartamentul „său“ din Berlin, care acum e „al meu“, și care la anul va fi al unui alt poet din cine știe ce colț al lumii.

Cum aceasta ar fi partea introductivă, sau cu alte cuvinte masa rotundă fiind servită, să procedăm la discuția propriu-zisă.

Sorescu — Răsfoind numărul unu al „Magazinului literar“ am găsit opinii foarte clar exprimate despre literatura de azi din R.F.G. Am citit atent articolele. Dealtfel, știu că revista a stîrnit după apariție o serie de proteste, ceea ce nu e rău pentru o revistă la început de drum, care vrea să se impună. Nu strică să șochezi puțin. Pe mine pe mine al bandrola „Pentru o nouă literatură, împotriva...“ nu m-a șocat deloc. Ai putea să spui în cîteva cuvinte care ar fi programul acestei noi publicații de literatură aici, unde revistele specializate sînt totuși destul de puține ?

Buch — Am fondat împreună cu prietenii mei această revistă, pentru că mi se pare că literatura în Germania Federală se află acum în fundătură. Situația este legată, bineînțeles, și de starea politică. În anii '50 și '60 am avut aici o literatură avangardistă, cu unele lucruri bune, dar



Nicolas Born

care însemna în același timp și o întoarcere la formalism. S-a imitat la noi moda franceză — le nouveau roman — și poezia americană. Apoi s-a stîrnit un fel de reacție, contra acestei tendințe.

Sorescu — Ești de acord cu aceasta ?

Buch — Nu. Au fost însă și alte feluri de luări de poziție, contra formalismului și apolitismului. S-a redescoperit vechea literatură de stînga care fusese multă vreme uitată.

Sorescu — De exemplu ?

Buch — Walter Benjamin. A început apoi să se dea mai mare atenție lui Brecht. S-au făcut, însă, excese în partea cealaltă, confundîndu-se arta cu propaganda pur și simplu. Noi vrem o literatură care să nu fie nici formalistă, nici sociologist-vulgară, care să poată cu mijloace artistice înalte să acționeze puternic asupra conștiinței omului. Dorim să le redăm scriitorilor curajul, să le arătăm puterea literaturii și a imaginației. Cam acesta ar fi programul nostru.

Sorescu — Și, tu, Born, ca poet, cu ce elan te-ai angajat — după cîte am înțeles e vorba de o literatură foarte angajată și cuvîntul nu l-am folosit întîmplător — în această activitate de pionierat aici, pe acest drum ?

Born — Cred că trebuie să dăm imaginației ce e al imaginației, adică dreptul său sacru de a-și desface aripile, contra realismului înțeles în sensul cel mai simplist, care doar dublează realitatea. Realismul prea plat ucide imaginația, pentru că el se orientează numai spre realitate așa cum e. Eu sînt pentru o realitate artistică utopică.



H. C. Buch

Sorescu — Utopică ?

Born — Utopică în sensul că literatura poate arăta ce încă nu este și care poate nu va fi niciodată.

Buch — Nu însă în sensul clasic al utopiei, sau ceea ce se numește science-fiction.

Born — Să indicăm cititorilor profunzimea altor posibilități literare, care au fost suprimate printr-o realitate plată, ori prin mijloacele literare ce domină acum.

Sorescu — Înapoi la suprarealism ?

Born — Nu, la utopia abstractă. Cum să formulez mai clar ? Doresc ca poet o literatură care să plece de la realitate și s-o depășească cu mult.

Sorescu — Cum ar veni aceasta în poezie ?

Born — Dacă descriu o situație concretă, de exemplu un prînz, acest prînz trebuie să rămînă și masa de prînz, dar în același timp să devină și-un simbol.

Sorescu — Să însemne mai multe mese de prînz...

Buch — Poate chiar și o cină !...

Born — Nu rideți, că nu m-ați înțeles bine. Fiecare zi înseamnă o promisiune pentru fiecare din noi. Ne poate schimba cursul vieții. În fiecare moment există rutina, care merge mai departe, dar și noile posibilități care se pot dezvolta. Pot să-ți citesc dintr-o poezie a mea cîteva versuri ?

Sorescu — Te rog.

Born (citind) — „Am băut o cafea și n-am mai fost același / alaltăieri a trebuit...” etc.

Sorescu — Cum se numește poezia ?

Born — Das verschwinden aller im Tod eines einzelnen.

Buch — Eroul liric încearcă să se identifice cu cel care este ucis în același timp. E un simplu hazard că tu devii poet sau măcelar.

Born — Asta nu trebuie înțeles ca ceva mistic ori metafizic, ci ca o experiență foarte reală, concretă.

Sorescu — Da, cred că înțeleg. Se obișnuiește la sfârșitul anului să se facă bilanțuri literare. E o tradiție veche și glorioasă, cu ocazia acestor bilanțuri s-au scris lucrări memorabile de critică.

Buch — Studiul lui Bielineski asupra literaturii ruse din anul... acela.

Sorescu — Nu pot urmări clasificările pe care le fac acum, la noi, criticii despre anul literar care a trecut. Deși nu urmăresc cu sufletul la gură clasificările ce nu-s făcute întotdeauna numai de un Bielineski, sau — la noi — un Maiorescu ori Călinescu — m-ar interesa părerea voastră despre anul literar 1973 în Germania Federală.

Buch — Chiar scriu acum un eseu pe această temă, pentru o revistă.

Sorescu — Grozav, deci opiniile sînt calde.

Buch — În acest moment scriitorii așa-zis reprezentativi ca Böll ori Grass au o importanță mai mult „reprezentativă” decît literară, sînt mai mult oameni publici decît literați. Ei au devenit „conștiința națiunii”, cum a spus Grass, dar din punct de vedere literar n-au mai produs opere care să intereseze prea mult. În schimb, am urmărit cu mai multă emoție afirmarea unor tineri. Nu sînt încă prea cunoscuți, dar au venit cu ceva nou în ceea ce au scris.

Sorescu — Care sînt acești tineri ?

Buch — În proză : Peter Schneider și Karin Struck, autorii unor romane cu un pronunțat caracter autobiografic. Cărțile lor sînt radicale, dar într-un sens psihologic sau al vieții private. Se anunță deja ca personalități. Povestesc fragmente din viața lor, dar aceste experiențe devin exemplare și pentru alții. Se anunță un interes nou pentru viața și destinul individului în această societate anonimă. Spre deosebire de Grass, sau alții, care în proză vorau să fie oarecum obiectivi, aceștia repun accentul pe subiectivism, pe experiența privată. Aceasta mi se pare ceva nou.

Sorescu — Și în poezie, Born ? Ce ți-a plăcut cel mai mult anul acesta ?

Born — La început angajamentul politic, prost înțeles, a avut un efect dezastruos asupra poeziei. S-au scris nenumărate cicluri de poeme propagandistice, dar la un nivel foarte primitiv.

Sorescu — Și noi am trecut prin asta.

Born — Excepție au făcut aceia care au încercat să lege experiențele lor personale de probleme generale, dar asta la modul intim, organic. I-aș numi pe Renate Rasp, Rolf Dieter Brinkmann, Peter Handke (în poezia sa). Aceștia, dintre cei afirmați ceva mai demult. Cel care mi-a atras atenția cel mai mult ca poet anul acesta a fost Jurgen Theobaldy, care a scos o plachetă, într-un tiraj foarte mic, la o editură neînsemnată.

Sorescu — I-am citit și eu cîteva poeme în revista voastră și m-au convins.

Buch — Din modestia lui binecunoscută, Born nu se trece pe el la aceste noi tendințe în poezia germană de azi. Cartea sa, *Ochii descoperitorului*, a însemnat de fapt începutul acestei noi direcții. Ea a fost citită nu numai de esteti, ci a pătruns mai adânc, bucurându-se de-o bună primire.

Born — Asta a fost mai degrabă o reacție împotriva poeziei înguste, infundate, prea intimistă ori strident politizată.

Buch — Efectul politic e mult mai puternic atunci când e vorba de arta bună...

Sorescu — Care sînt pericolele ce pindesc literatura voastră de azi? (*Iertați-mă că întreb și eu cu formule nu prea noi.*)

Buch — Cel mai mare ar fi cel al comercializării. Așa zisele best-seller — adesea cărțile cele mai puțin interesante. La noi e din ce în ce mai dificil, pentru scriitorii buni și încă necunoscuți, de-a se face auziți pe piața de carte.

Born — Best-seller-ul este întotdeauna manipulat din umbră de aparatul de publicitate pus în funcțiune de editură.

Buch — Mai există apoi pericolul ca scriitorul să-și piardă complet libertatea de creație. El depinde din ce în ce mai mult de editura sa, care îi spune ce trebuie să scrie ca să facă bani. Și tot la acest capitol, dar în altă direcție, tendința unor scriitori de-a se izola de tot, de a scrie doar pentru o elită, formată de trei-patru prieteni — care nu se nimeresc să fie întotdeauna cei mai de elită. Foarte dăunătoare e și literatura „de idei“, ce se adresează cititorilor care au aceleași idei. Aceeași opinie politică. E o literatură care nu schimbă nimic, nu are nici un efect.

Sorescu — Cred că nu e bine să le arătăm cititorilor din România numai părțile negative, poate că există și aspecte pozitive în literatura din Germania Federală.

Born — Fiecare inovație poate deveni o modă, un „nouvelle vague“, chiar lucruri foarte bune pot avea un efect negativ, dacă sînt suprasolicitate. Pînă acum literatura noastră a fost foarte raționalistă și didactică. Avem nevoie de una care să fie subiectivă și să emoționeze.

Buch — La noi mai funcționează încă teama de a avea sentimente, spaima de propriile trăiri. Asta nu înseamnă că trebuie să ne întoarcem la sentimentalism. Trebuie numai să redescoperim emoția.

Born — Să reactualizăm dreptul spontaneității în literatură. Formele și genurile să nu fie niște piedici.

Buch — Ideea lui Born nu e rea. De exemplu, și eu cred că frontiera dintre un poem și o bucată de proză poate fi distrusă, dacă e vorba de o idee care nu încapă în nici una din ele. Poți scrie oricum, numai să fie viu, cu viață și interesant. Formele nu trebuie să fie sanctificate.

Sorescu — Cîteva cuvinte și despre critică.

Born — Critica urmează pas cu pas dezvoltarea literaturii, dar acest pas cu pas înseamnă de fapt un pas în urma ei.

Buch — Critica face o acerbă publicitate literaturii de ieri.

Born — Și încă ceva. Critica nu e, cred eu, datoare doar să clasifice cărțile. Ea trebuie să fie totodată și literatură. Să arate reacția omului care a citit cărțile, reacția subiectivă a criticului. El trebuie să spună cum a citit cartea, dacă aceasta l-a schimbat cu ceva, dacă a însemnat

sau nu o experiență pentru el. Cred că acest lucru e mai important decât niște judecăți de valoare pretențioase și de multe ori fabricate dinainte, care se pot aplica la orice carte.

Sorescu — Numiți-mi o astfel de carte de critică. Vreau să spun, una bună.

Buch — Hartmund Lange, cunoscut ca autor de piese de teatru, a scris recent un volum de eseuri : *Revoluția ca un vapor beat*. Lange este un scriitor marxist, stăpîn pe filosofia lui Hegel, a lui Marx, dar și un scriitor foarte temperamental. Asta e foarte important la un critic, să aibă temperament și să știe să și-l manifeste. Cred că mica lui carte de eseuri e mai importantă decât sumedenia de cărți de critică universitară.

Born — Cei mai buni critici sînt autorii, adică scriitorii înșiși. Cei-alți, profesioniști, au devenit instituționali. Adică îi confunzi cu jurnalele în care scriu.

Buch — Aici *Literatura* stă sub cenzura banilor și a succesului și foarte puțini ajung s-o depășească și să ajungă cunoscuți. Se vînd bine cărțile lui Grass, ale lui Handke, Enzensberger, pentru că numele lor e mereu în jurnale.

Born — Dar există, cum spuneam, și alți scriitori care ar merita atenție. Însă ei întîmpină dificultăți cu editurile. Se publică greu.

Buch — Un lucru grav se întîmplă cu scriitorii străini. Chiar clasicii altor popoare sînt puțin cunoscuți la noi.

Sorescu — Chiar voiam să vă întreb de ce nu se știe nimic aici despre scriitorii români foarte importanți ca Eminescu și Caragiale ori Ion Creangă. Acum exact o sută de ani, Eminescu, poetul național și vocea cea mai gravă și mai puternică a românilor, era student aici la Berlin. Caragiale este unul din dramaturgii de primă mîină din lume — și și-a petrecut cîțiva ani buni din viață, de asemenea, aici la Berlin. Sînt sigur că, traduși, ar putea să intereseze mulți cititori. Asta în ce privește clasicii. Dar și poeții și prozatorii români contemporani nu sînt mai puțin mari, după părerea mea decât Handke ori... Aceștia sînt traduși la noi și cunoscuți foarte bine, în schimb ce se știe aici din literatura română ?

Buch — Nenorocirea e că și pentru clasicii noștri a slăbit interesul. În Germania Democrată lucrurile se prezintă altfel, există un plan sistematic de traduceri din literaturile străine, o grijă mai mare pentru clasici și autorii contemporani reprezentativi. Spun asta ca să-ți arăt că nu e vorba de un naționalism german, ci doar o problemă de capitalism. Aici, la noi, se traduce numai ce are un efect senzațional. Adică literatura așa-zisă „de protest“, ori pornografia literară.

Sorescu — Desigur, cu excepțiile de rigoare.

Born — Și o altă chestiune. Editurile mici și mijlocii dau repede faliment, neputînd face concurență marilor edituri. Cum cei mai numeroși scriitori aparțin acestor edituri slabe din punct de vedere comercial, chiar dacă artistic sînt mult mai însemnați, riscă să rămîină anonimi.

Buch — Scriitorii încearcă să facă o editură a lor, la care să participe cu fonduri și să ia parte la beneficii.

Sorescu — S-a făcut așa ceva ?

Buch — Da, la început a luat ființă o editură pentru textele de teatru „Verlag der Autoren“ la Frankfurt. Acum mai există și un magazin al

cărții care este proprietatea scriitorilor, la München. Fiecare scriitor, membru al acestei întreprinderi, ca să-i zicem astfel, plătește o mie de mărci și devine coproprietar sau coasociat. Librăria vinde cărțile tuturor scriitorilor, aici se organizează întâlniri cu cititorii, se fac șezători. Se încearcă să se înființeze aceste „Autorenbuchhandlung“ în mai multe orașe mari din Germania Federală.

Born — Scriitorii și autorii trebuie să se organizeze, după părerea mea, mai bine, pentru a împiedica monopolul presei și al publicității. Pentru a împiedica marile edituri de a dicta ce este și ce nu este literatură. E de datoria scriitorilor de a fonda instituții noi ca aceste cooperative, teatre, reviste. De asemenea, ei trebuie să-și organizeze propriile edituri. Cred că acesta ar fi primul pas : înființarea unor edituri ale scriitorilor, care să lucreze pentru ei, nu împotriva lor.

Sorescu — Bine, acestea sînt problemele voastre, eu, ca musafir, nu mă bag, nu mă amestec. Observ însă că există într-adevăr chestiuni spinoase la ordinea zilei, în materie de organizare, de liberalizare de sub tutela unor monștri editoriali care dețin monopolul. Pe de altă parte, opiniile voastre despre noile direcții și tendințe mi se par foarte interesante și cred că pot interesa deopotrivă și cititorul român. Ca să aibă o idee de ce e și prin alte părți. Noi am depășit, pot să spun, de mult, aceste aspecte, nu mai există greutatea cu orientarea scriitorului ori cu tutela editurii. Există și la noi greutatea, dar de altă natură. Acestea mai țin și de modalitatea de a da o formă cît mai artistică, unui conținut bogat de idei — adică probleme de talent, măiestrie, și așa mai departe. Dar văd că Buch stă ca pe ghimpi.

Buch — Cred că s-a trezit puștiul și trebuie să mă duc acasă, să nu cadă jos din pat. Soția e de gardă azi la spital și sînt nu numai dacă unei noi literaturi ci și dacă acasă.

În timpul acestei discuții atît de aprinse și atît de angajate, soția mea, surprinsă de vizita organizată ad-hoc la telefon și văzînd că băutura de pe masă rămîne neatinsă, a fost cea mai inspirată : a servit mere coapte.

Telegrama de felicitare poetului Culescu a rămas s-o scriem cu altă ocazie.

Berlinul Occidental, decembrie 1973

P.S. : În luna aceasta, la 7 decembrie, s-a împlinit un an de la înțelegerea din viață a marelui poet Nicolas Born. Nu mi-ar fi trecut prin mînte că aceste însemnări, rătăcite printre hîrțile mele, vor fi încredințate tiparului după un asemenea trist prilej. Un omagiu de departe unei înalte conștiințe artistice. Ele au, într-un fel, și valoare de document, Born făcînd rar confesiuni de felul celor de mai sus. Faima lui a crescut an de an, fiind considerat unul dintre autorii cu cea mai puternică și fertilă influență asupra poeziei tinere din R.F.G. (mai mare decît cea a lui Enzensberger). „Dacă vrei să-i scrii — mă avertiza Günter Grass într-o scrisoare din 4 decembrie 1979 — fă-o foarte repede fiindcă prietenul nostru Nicolas Born nu mai are mult de trăit. Deja a suferit două operații de cancer și doctorii îi mai dau doar cîteva săptămîni. E groaznic să vezi un prieten ca el prăpădindu-se atît de tînăr și chinuit de dureri“. Peste trei zile poetul se stîngea din viață. Scrisoarea mea de atunci, își continuă drumul spre el.

București, 1979

„PENTRU A MĂ CUNOAȘTE, EU TREBUIE SĂ SCRIU UN POEM“

Dialog cu Alain Bosquet

Sorescu — Ce reprezintă poezia pentru dumneavoastră ?

Bosquet — Întii mă gândesc că, funcțional, — sînt două feluri de-a scrie. Se scrie proză pentru un mesaj direct. Cînd scrii proză, știi dinainte ce vei scrie. Pentru mine, poemul e mai întii o necesitate fizică. Dar o necesitate fizică ținînd nu de-a zice un lucru pe care-l știi, ci de a-mi descoperi, din scris, propria-mi identitate. Pentru a mă cunoaște, eu trebuie să scriu un poem.

S — E foarte frumos spus, cred c-o să intitulez astfel discuția noastră de azi. *(Ne aflăm în locuința poetului, din Paris, la o oră tîrzie din noapte.)*

B — Este aici vorba de conștient și înconștient. Inconștientul întii, apoi procesul scrisului, apoi conștientul.

S — Aș vrea să-mi spuneți ceva despre identitatea de acum a poetului.

B — Ce reprezint eu acum ? Bine. Prima etapă a fost refuzul în fața francezei tradiționale. Refuzul lui Descartes, al Atenei și Romei. O etapă negativă. Apoi, acceptarea rîsului, a psihanalizei și a absurdului.

S — Și cea de acum ?

B — Probabil una interogativă. De a te întreba de prezența omului pe planetă. Unde sîntem ? Ce sîntem ?

S — Într-adevăr, ar fi multe de întrebat. Seria întrebărilor e lungă. Sabia lui Damocles este acum un semn de întrebare. Mai poate fi această sabie suspendată de firul subțire al unui poem ?

B — Pentru mine poemul poate răspunde parțial la întrebări. Cum ? Prin-un mariaj, incluzînd disperarea, absurdul, imaginarul și feeria...

S — E bine că și feeria își găsește un locșor aici.

B — Pentru că omul nu e o reușită perfectă a naturii, poetul are datoria, mai bine zis, simte necesitatea de a-l reinvia. Și încă o frază. Poetul nu constată defectul omului, dar el constată că e liber să-și imagineze omul sub o altă formă psihică.

S — Este vorba de un drum în zig-zag ?

B — Da și nu. Dacă vrei să adaugi : procesul acesta reprezintă un fel de speranță pentru viitor și în același timp din el va rezulta o metamorfoză a omului. Adică un om neprevăzut. Poemul construiește un om neprevăzut.

S — Va avea acest om nevoie de o altă poezie ?

B — *(Zimbînd)* Aici nu mă aventurez. Nu știu.

S — Unul dintre ultimele dumneavoastră volume de versuri cuprinde numai sonete. Le-am citit cu mare plăcere și cu un fel de uimire, descoperind un alt Alain Bosquet.



Alain Bosquet împreună cu Saint-John Perse, în 1961.

B — Am fost foarte șocat, de vreo treisprezece ani încoace, de faptul că poeții francezi nu vorbesc de lucruri cotidiene, tehnice. Ei vorbesc de om în general, adică de omul universal, ca și cum acesta nu s-ar fi schimbat niciodată ; ori între această poziție și realitatea contemporană este o diferență enormă. Mă explic. Omul contemporan nu este un om abstract, ci unul care trăiește într-un anumit mediu, într-o anumită realitate socială, e confruntat cu mii de probleme, poate mari, poate mici, de securitate socială, mașină, concediu plătit, radiou, președintele Sadat asasinat în fața camerelor de luat vederi, moartea lui Kennedy, iarăși în direct, fotbal, week-end, sexyschop, pornografie pentru toată lumea, pilule anti-concepționale, drogurile, somajul, whisky etc. Nimic din toate acestea nu există în poem. Adică pentru poetul francez, omul e neschimbat și general. Eu vreau să integrez toate acestea în poezie. De aceea am apelat la forma veche și demodată a sonetului. Adaug că aceasta este o experiență pe care o faci doar o dată.

S — O experiență reușită. Cum spuneam, sonetele m-au încântat. Ieșind din spațiul francez... De ce poezia europeană s-a schimbat în ultimii douăzeci de ani ?

B — Nu mai există poezie locală. Toți marii poeți de azi se înțeleg între ei. Rimele au dispărut și noi sintem, în sfârșit, pentru prima dată în fața a ceea ce s-ar putea numi *poemul absolut*. Aceasta este, pentru mine, în același timp o evidență și un mister. O evidență pentru că noi nu mai sintem copiile realității unilaterale, ci ai unui ansamblu de lucruri. Și spun un mister, fiindcă misterul nu e exclus. Toți poeții acceptă ideea că rămâne totuși ceva neexplicat. Și că acest ceva nu trebuie niciodată

explicat. Al doilea lucru : mecanismul poeziei este aproape același pentru Europa, țările arabe și cele două Americi. De Asia nu sînt sigur. Atitudinea mea față de orice poet străin e aceeași. Eu zic : sînt de acord cu el pentru că înțeleg două treimi și pentru că, din fericire, nu înțeleg cealaltă treime. Aș putea da chiar exemplu poemul tău despre Shakespeare.

S — Mă rog... dacă alt autor nu vă vine acum în minte...

B — Acest poem e pentru mine o definiție a poeziei. L-ai asimilat pe Shakespeare cu Dumnezeu care, cînd se odihnește, mai are încă ceva de făcut. Atunci tu zici : întîi trebuie să mori, apoi învii pentru că mai sînt lucruri de făcut cînd totul e terminat. Și al doilea paradox e că trebuie să mori puțin. Poezia de azi e așa. E un paradox și un fel de-a face posibil ceea ce nu-i posibil. Acum știu și de ce. Pentru că poetul trăiește dintr-o certitudine. O certitudine absurdă, care nu are nici timp, nici spațiu, nici început, nici sfîrșit. Și asta poate că-i unește cel mai mult pe poeții de azi.

Am vorbit de solidaritatea intelectuală instructivă a poeților, care există din această cauză. Dar aici intervine o dramă : spiritul rațional nu-l urmează pe poet. Marele scop al poetului este de a cuprinde iraționalul celorlalți. Iraționalul nu raționalul.

S — Deci aceasta ar fi poezia față de ea însăși. Dar poezia față de critică ?

B — În Franța și în lumea occidentală se practică o critică a limbajului. E o critică lingvistică, morfologică, nu după sens, ci după structura poeziei. Din nefericire, mulți poeți fac structuri, dar nu poezie. Mai exact, ei confundă cele două noțiuni. De aici rezultă că nu mai există imagini, coliziuni, nu mai există sentimente. E la fel de aridă ca și pictura nonfigurativă, ori ca muzica total atonală. Lipsește o dimensiune afectivă, bucuria sau suferința umană. Pentru mine asta nu mai e poezie, e istorie a limbajului. Am rezumat asta zicînd că poeții au vrut să emoționeze prea repede. Și acum le e teamă de-a mai emoționa.

*Le poète appartient aux objets mélangés :
on le trouve parmi les livreurs, les pains,
les robinets, les clous. Tout à l'heure il gît à gauche
dans les grands magasins, où il est disponible
à des prix modérés. Tous les chefs de rayon
en connaissent l'emploi. Une brochure bleue
vante ses qualités. Il lui faut peu de place :
un mètre cube, au maximum, dans la cuisine...*

Alain Bosquet

Fragment autograf dintr-o poezie a lui Alain Bosquet

S — Ce intuiții aveți despre poemele dumneavoastră viitoare ?

B — N-aș vrea să vorbesc despre proiecte. Poemele mele viitoare ?

Voi publica în curînd un volum intitulat *O zi de viață*. Nostalgie, bătrînețe și nevoia de cîntec. Scriu acum alte poeme, foarte scurte, libere, o specie de jurnal intim despre interogațiile omului de azi. Ce e caracteristic omului e întrebarea perpetuă : de ce ? cum ? cine ? Al doilea lucru — evident în aceste poeme mai noi — e solidaritatea cu natura — adică dialogul cu plantele, păsările, ca și cînd ar fi oameni. Și al treilea element ar fi un fel de ecou al poeziei mistice arabe — foarte bogată și generoasă. Un fel de parabole, proverbe.

S — Și un detaliu biografic.

B — Ilirioșima Am terminat un război de ev mediu și faptul că omul moare de propria lui forță e zguduitoare. Pentru asta poetul trebuie să reînvieze omul, pentru că omul de dinainte n-a fost prea reușit. Eu cred că poetul are ceva de zis în lume. El trebuie să încerce să convingă că noi nu sîntem făcuți să fim victime la nesfîrșit. Că dincolo de limbajul direct e încă și alte voci și posibilități de comunicare și apropiere.

Spirit mobil, iscoditor, neliniștit... O discuție cu Alain Bosquet are darul de-a te scoate din inerții, te face să vezi idei, probleme. O gîndire care se scrutază pe sine, printr-un lanț de întrebări, ale cărui ultime verigi devin certitudini. Este unul dintre cei mai mari iubitori de poezie din cîți am cunoscut. Avînd cunoștințe întinse și profunde în foarte multe literaturi, Bosquet traduce poezia din plăcerea de-a se informa, de-a gusta-o în original și de-a supune-o la proba traducerii. Cînd dă peste ceva deosebit, se bucură ca de o creație a sa. Poezia bună a lumii constituie rezervorul lui de bucurie personală. Am avut numeroase discuții cu el despre poeți și poezie, autorul cărții *Viața este clandestină* uimindu-mă întotdeauna prin bogăția informației și capacitatea de sinteză, fascinand prin deosebita căldură sufletească.

Paris, decembrie 1983

Prepozițional, conjuncțional, modal, pornind, cu Heidegger, de la greci în sondarea cuvintelor și a sensurilor lor particulare (din particulele limbajului), Michel Deguy este un poet ciudat. La 50 de ani, a ajuns un fel de clasic al poeziei franceze noi, păstrându-și poziția insolită și obligând critica să-l accepte ca stare. Mai toți exegeții lui sînt de acord cu Henri Meschonnic, care, la firma, în prefața volumului selectiv *Poeme* din 1970, că pentru Michel Deguy „poezia este limbajul limbajului”. În acest limbaj al limbajului autorul *Fragmentului de cadastru* se avîntă temerar, efectuînd, cu succes, operații lirice comparabile, prin miraculosul lor, cu niște voiaje extraordinare. Nu spune el însuși : „Limba este o afacere prea serioasă pentru a fi abandonată lingvistilor ?”.

În legătură cu starea de reflexibilitate — refugiul preferat al liricii sale — aș observa că ea este și plusul și minusul acestei creații, extrăgîndu-și energie vitală din perfecția — și atît de greu de realizat — fuziune între cei doi poli. Întîi, evaporarea poeziei prin meditația asupra ei (o anumită ariditate, încifrarea) și, apoi, nașterea poeziei din vaporii realizați. Un fel de locomotivă cu aburi trece prin lirica franceză, avîndu-l în cabină — mecanic și fochist — pe Michel Deguy. Odată cu pufăitul mare, pufos și... secret, care-l duce înainte, poetul are, ca orice super-lucid, o contralocomotivă : pipa, nelipsita-i pipă, care-l înalță pe verticală, dînd înaintării lui altitudinea contemplării. El realizează astfel o poezie esențializată, lapidară și lapidată : supusă unei bății cu piatră cerească (grindina zonelor reci și fulgerate) ; o poezie care-și impune supliciul schivniciei ideii și abstracțiunii, într-un Paris literar de multe ori prea lizibil. Se zice despre Deguy că este sclavul întrebărilor „Ce ?” și „De ce ?”...

Dar e vremea interviului. Să-i prezentăm și noi seria noastră de „de ce”-uri.

Marin Sorescu — Ai, astăzi, cea mai grea sarcină posibilă : te rog, definește-ți singur inspirația, situîndu-o, în același timp, în peisajul liricii franceze de azi. E important să știi părerea ta în această privință. Sînt adeptul unor interviuri abrupte.

Michel Deguy — Cum poți vorbi simplu despre poezie ? Cum să fac ? E vast... Nu aparțin unei poezii conservatoare, nici avangardei, nu scriu o poezie spațialistă, nici una obiectivistă. Se spune că sînt dificil la lectură. Dacă prin avangardă se înțelege ieșire din poezie, eu nu aparțin acestui curent. La Paris există acum grupuri (și au fost și mai înainte) care proclamă moartea poeziei. Fundamental, sînt atașat fenomenului de continuitate a poeziei. Deci acesta ar fi cadrul general în care mă mișc,

în care îmi merge pana. Repet : nici conservator, nici nu persecut poezia cu avangardisme moarte în fașă. Cele două axe ale interesului meu pentru poezie, poate contradictorii, ar fi următoarele : pe de o parte, consider că poemul este un fapt lingvistic, de limbaj, care își poate fi suficient sieși. Dacă nu poate inventa ceva, trebuie măcar ca acest cod lingvistic să fie lizibil în poemul pe care-l scrii ; dincolo de ce spun cuvintele, de declarații etc. Pe de altă parte, mă gândesc că există chiar o *viață poetică*, un angajament global față de poezie : felul de a fi atent cu lucrurile (sau atent la lucruri), atent cu oamenii — felul de a vedea lumea, politica. Poet, despărțit în silabe, sugerează și eticul din poezie, modul în care contribui la observarea lumii, cu poeticul și eticul tău. Pentru mine au mare importanță, din acest punct de vedere, tradiția suprarealistă — și, înainte de suprarealism — Mallarmé, care a creat o poezie a circumstanței (împrejurării în care se află eul). Iar suprarealismul, fiindcă a fost capabil de-a provoca o situație lirică și — împreună cu pictorii, muzicienii — de-a crea un eveniment. Acestea sînt cele două axe.

S — Cum ai ajuns aici ?

D — În tinerețe m-au obsedat cuvintele lui Rimbaud : „Je cherche de lieu et la formule“. Trebuie căutată formula locului, m-am gîndit. Aceasta a făcut din poezia mea un fel de marș spre natură, spre oraș, spre imagine.

S — Oare n-ar trebui luată în considerație și formația ta filosofică ?

D — Da, e important de știut acest lucru. Voi mărturisi că mi-am pus de la început întrebarea : Ce ? Și, deci, ce este poezia ? Care e ecuația ei ? Într-un poem trebuie să fie întotdeauna puțină esență de lirism.

S — Poezia ar fi un fel de vas pentru esența poeziei... Un vas pe care cred că trebuie să-l purtăm în cap... De aceea în lirică înaintarea se face atît de greu... Chiar văd o cohortă de poeți venind spre noi, prin timp, pășind încet, cu vase frumoase, măiestrit pictate, cumpănindu-și-le pe creștet... Și în frunte un bătrîn orb, ducînd un vas grecesc...

D — Homer.

S — Mă ierți pentru această viziune... Dar te-am întrerupt.

D — Plecînd de la întrebarea ce este poezia, am început studiul ei sistematic și, concomitent, un fel de anchetă cu marii poeți europeni... Studiez tradiția, traducerea și istoria poeziei... Aceasta este și rațiunea pentru care scot o revistă, gîndită ca un loc unde să se reflecte poezia și unde să se pună problema traducerii ei.

S — E vorba de o foarte frumoasă revistă, unică în felul ei, pe care o urmăresc și-o apreciez foarte mult.

D — O scot de patru ani. Activitatea asta mă pasionează.

S — Aș dori s-o pot prezenta într-o zi și cititorilor revistei „Ramuri“, care nu-i așa de specializată, dar iubește și ea poezia. O altă întrebare : Cînd ai publicat prima carte ?

D — În 1960, la Gallimard. Este vorba de *Fragmente de cadastru*. Au urmat apoi : *Poèmes de la presqu'île* (*Poeme din peninsulă*), *Biefs* (*Canale*), *Où dire* (*Din auzite*).

S — Titlurile sugerează un mod special de-a privi poezia — un fel de măsurătoare și document, între măsurătoarea exactă și document. Documentul inefabilului. Care a fost reacția publicului ?

D — Foarte bună. Prima carte a luat un premiu important, președintele juriului fiind Jean Paulhan. Al doilea volum — premiul „Max-Jacob“.

S — Acum la ce lucrezi ?

D — Două cărți. Una de versuri : *Donnant donnant* (Dind și iar dind) și alta de eseuri despre poezie. Adesea în volumele mele de lirică am inclus și fragmente despre poezie, un fel de comentariu integrat poeziei înseși

S — Accidente biografice ?

D — Născut la Paris în 1930.

S — Acesta este într-adevăr un accident, un accident plăcut.

D — Părinții intelectuali.

S — Alt accident. Te-ai născut printre cărți.

D — Am început să scriu versuri de timpuriu. Pe la 14—15 ani. Evident, primele încercări erau departe de poeziile de azi. Erau, de fapt, imitații : scriam ca Baudelaire, Verlaine, Claudel. Poezia seamănă, în privința asta, cu pictura. Înveți meseria pictatului, executând copii proaste după maeștri.

S — Plec mâine din Paris și n-am putut să mă dumiresc, care sînt ultimele tendințe în poezia de aici.

D — La tineri — un fel de nou realism. E-o mare infuzie americană. O poezie descriptivă și brutală. A apărut o antologie : *Noua poezie*, la Seghers, răsfoind-o poți să-ți faci o idee despre această tendință. Sînt grupări aici poeți foarte tineri. Apoi — o altă tendință, pe care am putea-o numi textologică. Aceasta luptă contra poeziei, pretinzînd că face texte. Există revista „TXT“, cu e suprimat. Aici înfloarește această mișcare poetică.

S — În toate textele e suprimat e ?

D — Poate ar fi mai bine...

S — Ar fi mai clar.

D — Apoi mai există opere — care țin loc de curente. Poeți care-și continuă opera lor. Cunoști formula : „Fiecare poet — o tendință“. Andre de Boucher, Ives Bonnefoy și alții. Aici cred că mă situez și eu : o operă în desfășurare. În afară de aceste direcții, să mai amintesc și poezia străzii, sau a metroului. Există o mare cerere culturală din partea caselor de cultură, din partea multelor formații de muzică. Sînt fenomene care au slăbit poezia. Eu mă situez, mai degrabă, de partea lucrurilor dificile, care nu sînt rentabile cultural.

(Ne aflăm la cafeneaua „Deux Magots“. O rază îmi bate acum în ochi. Prima rază de soare, după multe zile de ploaie, chiar de zăpadă, din acest sfîrșit de martie friguros.)

D — Există un lanț aproape neîntrerupt de mari poeți care au creat limba poetică franceză. Spun „aproape neîntrerupt“, din cauza secolului al optsprezecelea, unde proza a fost mai tare și poezia mai slabă (Rousseau etc.).

S — Ai încercat să scrii și proză ?

D — Da, proza eseurilor. Sînt autor de poeme în proză și de eseuri, după cum știi. Am terminat o carte despre Thomas Mann și acum lucrez la un eseu mai lung despre teatrul lui Marivaux. Asta intră și în obli-

gațiile mele profesionale. Sînt profesor de literatură franceză la Universitatea Paris VIII (Vincennes). Contactul cu tinerii mi se pare important. Observ în ultima vreme un mai mare interes pentru poezie

Am întrerupt aici dialogul nostru. Este sîmbătă dimineața, Deguy urmînd să plece la țară, iar eu în Italia, — amîndoi fiind foarte grăbiți. Sînt bucuros pentru acest scurt răgaz cu un vechi prieten. Ne cunoaștem de vreo 15 ani și sînt, dacă nu mă înșel, primul lui traducător în limba română. Trecem pe la el, să-mi arate colecția revistei pe care-o conduce. Deși stă la doi pași, a venit pînă la „Deux Magots“ cu bicicleta. Nu-l văzusem pînă acum cu un astfel de atelaj. Ducîndu-și bicicleta de căpăstru, străbătem cele cîteva străzi, pînă în Rue Vaugirard, trecînd prin piața Saint Placide, unde lumina a dat parcă buzna în această primă zi de adevărată primăvară.

Paris, aprilie 1980

Dialog cu Casimiro de Brito

Soroccu — Ce înseamnă pentru tine poezia ? Nu numai aici, în Maroc, unde ne-am întâlnit tocmăi să explicăm acest lucru, la un Congres, ci și peste drum, așa zice, în Portugalia ta. Peste Mediterana. Ce înseamnă poezia ta, la tine acasă ?

Brito — Cred că poezia e o specie de animal

S — Un animal rar, oricum.

B — Aristotel spunea : „Poemul e un corp viu“. Eu gîndesc ca el și ca grecii presocratici, care erau convinși că în fiecare fragment, în fiecare lucru mic, se află un fragment din lume. Pentru mine poemul e o metaforă a animalului universal. Acest animal e în același timp unu și multiplu. Asta înseamnă că e, în același timp, ceva foarte concentrat, foarte coerent, dar și foarte diversificat și mereu androgen.

S — În ce sens ?

B — În sensul general al cuvîntului. Androgenul este un corp în care se condensează înaltul și josul, masculinul și femininul, individualul și socialul. El răspunde la o nevoie de sinteză. Dacă poemul este totodată unu și multiplu, poemul în general poate avea multe forme. Principalele linii de forță în poezie : logopoia, lofenopoia și melopeia. Marea majoritate a poeților aleg una din aceste linii.

Cînd e vorba de un bun poet aportul său e de a împinge ceva mai departe linia sa de forță.

S — Și care e linia ta de forță ?

B — Explorarea dramatică a acestor trei linii de forță.

S — Adică ?

B — Ce încerc eu să fac e de a produce un fel de tablou teatral în care aceste trei linii de forță să acționeze simultan, ca personajele pe o scenă.

S — Pentru exemplificare așa vrea să ne referim la volumul tău *Labirint*, pe care l-am răsfoit în timpul congresului.

B — Am lucrat la această carte timp de 12 ani. Am putut în acest timp să-mi modific ideile sau să le completez. Cartea s-a dorit să fie în același timp artă poetică, producție poetică și un fel de istorie a poeziei. Am inclus în ea citate din poeții pe care îi admir. .

S — Am văzut. Începi cu Homer.

B — Bineînțeles.

S — Citatele sînt ușor modificate.

B — Da. Facun fel de transfigurări. Cartea se dorește o metaforă a lumii. Este o unitate, dar există, în același timp, loc în ea pentru civilizația orientală, de exemplu. Cînd dedic 14 poeme orientului, mai precis direcției Zen a culturii orientale, eu citez acolo poeți chinezi.

S — Citezi sau transfigurezi ?

B — Am preferat să citez.

S — Și ce ai citat ?

B — Din Zen și Han — doi filosofi foarte importanți pentru orientali.

S — Venind mai încoace, la cine mai apelezi ?

B — La Dante, Camões, Ezra Pound. Lumea e un labirint, nu-i așa ? Dar ea înseamnă pentru unii și o ieșire socială.

Ultimul poem al cărții este dedicat revoluției portugheze.

S — Dacă am înțeles bine e o carte capsulă, în care istoria țării tale e integrată în istoria universală, iar gîndirea lumii e concentrată în poeme emblematice. Mi-ai trezit interesul pentru ea, o voi studia pe îndelete, acasă.

Vorbești și de cosmogonie ?

B — (*Zimbînd*) *De cosmoagonie*. Cele trei linii dominante se ramifică în altele, cum ar fi : fuziunea genurilor literare, căutarea totalității, captarea miturilor, căutarea misterului care se află în materie și materia care se află în mister. Și, în sfîrșit, drumul pînă la tăcere.

S — Cred că ai putea scrie direct filosofie. Aceste probleme mă interesează și pe mine. Cartea nu e prea abstractă ? Și, într-n fel, prea tezigistă ?

B — Deloc ! Are însă contradicțiile poeziei. De exemplu : poetul dorește tăcerea. Dar singurul mijloc de-a găsi-o sînt cuvintele. Cine știe, nu vorbește, și cine nu știe — vorbește. Noi trebuie să schimbăm zgomotul cuvintelor celorlalți în muzică, pentru că e imposibil de-a transforma zgomotul în tăcere. Nu sîntem suficient de sensibili pentru a putea citi mesajul tăcerii.

S — E bine însă să mai și vorbim, pentru că tăcerea e uneori prea mare. De altfel, pămîntul e înconjurat de-o tăcere groaznică.

B — Nu știm azi ce e mai rău : zgomotul care înconjoară lucrurile sau tăcerea care le înconjoară. Nu vorbesc de aspectele sociale. Pentru că eu cred că fiecare cuvînt e încărcat de ideologie. Fiecare cuvînt e un fel de scoică produsă timp de secole și conține istoria întreagă a omenirii. Nu trebuie din cauza asta să exaltăm socialul, pentru că vorbele însele sînt pline de social. *Legere* — înseamnă în latinește „a înconjura o insulă“. A citi înseamnă a înconjura, a interpreta. De aceea poetul trebuie să fie puțin enigmatic. Pentru că lumea e enigmatică. Noi nu vedem decît epiderma animalului universal, a lucrurilor, dar lumea e mai profundă decît această schemă pe care o putem percepe cu simțurile noastre. Sînt alte aspecte pe care trebuie să le pipăim cu poemele noastre. Dacă poemul tău înseamnă numai un lucru, nu va însemna nimic. Pentru că el la fiecare lectură e altceva. De aceea trebuie să fim puțin enigmatici.

S. — Cum scrii ?

B — Zilnic, pe bucățele de hîrtie. Am mii de note. Versuri izolate, fraze pentru personaje, idei pentru eseuri. Zilnic fac acest lucru, pînă în-

tr-un moment cînd am o idee generală care se transformă într-o obsesie. După aceasta, luni întregi, sînt ocupat cu lectura notițelor sporadice. Rețin fragmentele care îmi convin. În cazul *Labirintului*, cînd am produs această colecție de fragmente, aveam în minte vreo 700 de pagini. După aceea am trudit ani întregi pentru a concentra aceste 700 de pagini în 140. Am expulzat tot ce nu convenea spiritului cărții. Rar scriu cîte un poem dintr-o dată. Trebuie să se nască dintr-o obsesie.

S — Iar obsesia cere timp.

B — Există poeți existenți (nu existențialiști) care simt nevoia să publice tot ce produc. Există și poeți esențiali, care rețin un lucru și elimină multe altele.

S — Cite cărți ai scris? Iartă-mi indiscreția.

B — 16 de poezie, 4 romane, o carte de povestiri și una de eseuri.

S — O operă de pe acum impresionantă. Aș dori să mai spui cîte ceva despre tine. De pildă, cînd și unde te-ai născut. Una e cînd spun eu toate astea și alta e cînd le spune autorul însuși.

B — M-am născut la Algarve, în sudul Portugaliei, în 1938. Provin dintr-o familie de țărani, care aspirau să devină mici comercianți. Tata era analfabet, iar mama a învățat carte mult mai târziu, ca să-mi poată citi cărțile. Numai pentru asta. Tata a murit. Mama locuiește acum la mine.

Întrerupem aici discuția. Ne aflăm în holul hotelului din Meknes, după o zi întreagă de călătorie cu autobuzul, prin fascinantul peisaj marocan. Casimiro este unul din poeții importanți din Portugalia de astăzi, cu o aleasă sensibilitate și un ascuțit simț de observație. Am schimbat multe impresii în timpul acestei călătorii. Are o rară capacitate de a gândi literar, împărțind rapid totul în categorii, clase și grupe. Un scriitor adevărat, care merită să fie citit.

26 octombrie. Spre Casablanca. Dimineața, geamantanele nu vor să se închidă. Au încăpățînarea catirilor. Prea multă greutate în ele — prea mult peisaj marocan. În autobuz continui interviul cu Brito. Pe fereastră: vii, păduri, turme de oi cu miei. Ne apropiem de Casablanca, un oraș cu peste trei milioane de locuitori, cum ne informează ghidul. De la Rabat, am mers o vreme de-a lungul coastei. Atlanticul dă din valuri, liniștit, împăcat cu sine, la cîțiva kilometri de șosea.

Sorescu: Nu e obligatoriu, dar cred că ar face bine într-un interviu părerea unui poet despre ceilalți confrăți ai săi. Cum se prezintă poezia portugheză, azi?

Brito — Există trei tendințe. Se poate compara poezia cu un copac. Fiecare poet e un copac literar. E puțin cam cabalistic asta, nu?

S — Și ce dacă?

B — Cabala vorbește de asemenea de aceste trei părți principale ale copacului: rădăcinile, trunchiul, frunzele. O tendință în poezia portugheză contemporană poate fi comparată cu trunchiul copacului: mai seacă, foarte solară, concentrată, pură, chiar enigmatică într-un fel.

Reprezentantul principal ar fi Eugenio de Andrade, care privește-l cum contemplă acum oceanul. Un alt curent pe care l-aș numi, cu puțină răutate, al frunzelor, se caracterizează prin fabulos, dionisiac, orfic. O poezie

cu ascunzişuri de metafore. O poezie adjectiv: Un mare poet e la noi
Herberto Helder. Foarte citit, dar unele frunze cu timpul cred că or să
cadă.

S — Şi a treia direcţie ?

B — Cea a lui Antonio Ramos Rosa, a mea dacă mi se permite să vor-
besc despre mine şi a altor cîtiva poeţi. E drumul rădăcinilor. Ceea ce e
dincolo. Întoarcerea la origini, dar mereu revenind la prezent şi la om.
Pentru că rădăcinile sînt foarte atente la viaţă. Şi rădăcinile vor să se
folosească în captarea soarelui de trunchiul puternic şi de toate frunzele
lui.

La orizont începe să se zărească oraşul. Am trecut prin el într-o noapte,
la venire, schimbînd la Casablanca avionul. Acum vom rămîne aici o zi
întreagă, pentru sedimentarea impresiilor, înainte de a părăsi Marocul.

Meknes, Casablanca, octombrie 1984

Dialog cu Fabio Doplicher

Rar se întâmplă ca un poet să fie și un poet pentru inspirația altora. Cei mai mulți se ascund în cochilia propriei creații și nu scot capul decât când îi descingi, ca pe melc, cu propriile cintece. Atunci devin atenți, volubili, își arată adevăratul fond, care este uman și sociabil. Dar iarăși cad într-un fel de letargie când îi scoți dintr-un cerc strict de interese, când treci la lucruri care să privească literatura în general. Fabio Doplicher, dimpotrivă. Este un poet al altora, un poet al unei cauze, un artist-ferment, preocupat de soarta liricii italiene nu la modul platonic, de cafeenea, ci cheltuind pentru încurajarea și punerea ei în valoare, nu numai energie ci și o bună parte din salariul de truditor cu condeiul. A înființat și a condus o vreme revista trimestrială de cultură „Stilb“, care a apărut câțiva ani, pînă cînd au descoperit-o chiar și românii, ca fiind una dintre cele mai serioase și mai interesante. Imediat după această descoperire, ca un făcut, revista a dat faliment, sau poate doar și-a întrerupt, pentru o vreme, apariția. Apoi a scos, anul acesta, *Poesia della metamorfosi*, o vastă antologie de poezie contemporană, asemănătoare, într-un fel, cu *Panorama...* lui Baconsky. Adunînd, în principiu, materialele prezentate la colocviul internațional de la Fano (27—28—29 mai 1982), antologia depășește cu mult cadrul acestui colocviu, ținut într-o provincie italiană, constituindu-se ca o adevărată radiografie a poeziei contemporane universale. Primește această antologie cu puțin înainte de a pleca din țară: un cărtoi capabil să umple ea singură tașea poștașului, care dindu-ți-o te privește lung a reproș.

* * *

Fabio vine și mă ia cu mașina din Piazza delle Muze. O osplandă care îmi deschide o largă priveliște a Romei, în partea ei nevăzută încă de mine. Cum ar veni, Roma pe dreapta. Văi, coline — alte văi și alte coline. Altele decât cele cu care-mi obișnuisem ochii. Sînt cam obosit, din cauza alergăturii, îmi spune el, am un program îngrozitor de încărcat cu deplasări, conferințe și întâlniri în lungul și-n latul Italiei. Discutăm la un restaurant de cartier, unde mîncarea este însă excelentă și băutura la fel.

Doplicher — Pentru mine poezia este arta de a gîndi. Cu asta nu fac o declarație de raționalist. Dar cred că în Europa există un rol al gîndirii care revine pe tapet. Adică, într-o epocă precum e a noastră, de iraționalism, cruzime, eu sînt dator să mă simt mai uman, mai european. Apoi, eșecul marilor utopii, precum iluminismul, istoriile secolului trecut etc.

Umanitatea traversează, cred, un vid. Sarcina poezilor de vîrstă noastră e de a lansa semnale în vidul trecerii timpului. Scriam într-un poem că opera noastră trebuie scrisă pentru oamenii viitori, care nu ne vor cunoaște și care nu ne vor fi recunoscători. Poezii trebuie să fie deopotrivă critici și apocriifi. Am senzația că trăim într-o fractură a timpului. Omul e la o răscruce, asemănătoare cu cea din secolul al XIV-lea cînd lumea burgheză se stabilea, își făcea culcușul pe ruinele celei medievale, sau ca în secolul al XVIII-lea cînd temele adevărului purtau o luptă aprigă cu toate formele de contrareformă ce bînuiau prin Europa.

Sorescu — Cred că e momentul potrivit să te întrerup puțin, pentru a te ruga să te introduci, la locul tău, în acest mare fagure cultural și istoric. În romb pe care crezi că îl ocupă poezia ta — în contextul celei italiene de azi. Dar mai întii, încă mai e nevoie de puțină istorie : cum ai început să scrii ?

D — Ca toată lumea, am scris poezii de tînăr. În primul rînd îndemnul cred că mi-a venit din lectura poeziilor tatălui meu. A fost printre primii traducători ai lui Strindberg în italiană. Era prieten cu Saba. Tatăl și unchiul meu au trăit la Florența, în perioada marilor cafenele literare, de după primul război mondial. Tata a murit cînd aveam șase ani, iar eu m-am descurcat mai mult singur. M-am mutat de la Trieste la Roma. M-am decis să fac numai poezie, în ciuda familiei, care nu dorea asta.

S — Cînd ai publicat prima carte ?

D — În 1970. Era o carte de povestiri în versuri și poeme.

Apoi am scris *La stanza del ghiaccio*, singurul meu text experimental. Au urmat : *I giorni dal esilio*, 1975, *La notte degli attori*, 1980. În timpul repetițiilor c-o piesă de-a mea, am petrecut multe nopți într-un vechi teatru din Pisa și-am cunoscut mai bine viața de actor.

S — Ce poți spune despre experimentele poetice italiene din ultimii ani ?

D — Noua avangardă italiană (*i novissimi* etc.) a fost, pe de o parte, ceva foarte interesant, pe de alta, un lucru contradictoriu. Pentru că avangarda, prin definiție, nu trebuie să se propună mereu în aceeași formă. Ea își arde materialul, nu și-l reia. La nivel formal, cred că noile avangarde europene au repetat istoria avangardelor istorice. Repetiția aceasta fiind, cum spuneam, o contradicție. Din punctul de vedere al anilor '80, se observă că panorama poetică nu mai e marcată de tirania avangardei. Chiar și poezii cei mai importanți ai Grupului 63 se exprimă acum într-un mod care nu mai ține de avangardă.

S — De exemplu ?

D — Sanguineti scrie o poezie discurs, o poezie mai ironică, dacă vrei, dar într-un sens complet stabil, fără irizări și păcăleli. Pagliarani a avut tot timpul în limbajul său o citime de patos și, aș zice, se simțea în ea o nevoie de comunicare. El este, după părerea mea, cel care a continuat mai mult decît alții tatonările în direcția expansiunii limbajului, cum se zice. S-ar putea da multe alte nume. Porta, Spatola etc. Poate că avem nevoie de o altă avangardă. Dar ce e sigur, e că cea statuată s-a normalizat.

S — În poezia ta sînt aspecte care se pot încadra în curentul avangardist.



Fabio Doplicher

D — Am făcut experimente lingvistice, dar nu cu scopul de a demonstra imposibilitatea comunicării. N-am vrut să simulez în poezie tăieturile, fracțiunile care există în societatea contemporană. După mine, noua avangardă a fost ceva mimetic. Diferența între noua și vechea avangardă constă în rolul pe care artistul îl atribuie literaturii. Când Georg Keiser a scris în anii '20 un text teatral, făcut numai din foneme, el s-a confruntat cu o societate burgheză care avea puterea de a comunica. Însă noua avangardă utilizează fonemele — cazul lui Balestrini, sau tehnica colajului — acum când de partea cealaltă nu mai există o ordine lingvistică ci numai criza burgheziei occidentale, care nu mai are curajul valorilor sale. În această situație, rolul poezilor, dramaturgilor, al artiștilor, în general, este de a fonda, de a fundamenta un tezaur de cunoștințe și simțiri estetice. Într-o secțiune a unei cărți am utilizat acest titlu : *Apărarea poeziei*.

S — De cine trebuie apărată poezia ?

D — Mă refer la importanța cuvântului semnificant. Poezia este conștiința, experiența noastră culturală. La vremea lor, Petrarca și Schelling au scris și ei cîte o „apărare a poeziei“. Agresiunile împotriva poeziei sînt, ca și pe vremuri, multe și destul de grave, de perfide. Poezii trebuie să-și apere singuri arta lor. Poezii sînt fiii cuvîntului, cum alți oameni sînt fiii serviciului, fiii pămîntului. E vorba de o muncă, iar ei trebuie să ia în mîinile lor instrumentele cuvîntului. E o metaforă poetică, nu politică. Ce e important, e că poezii de vîrsta mea trebuie să se bată concret pentru poezie, spre a o face mai bună, mai plină de nerv. Depinde de noi modul în care lumea poetică se va schimba. Nu cred în angajamentul abstract. Din acest punct de vedere eu sînt materialist. Critica a vorbit de materialismul meu cosmic. Dar există de asemenea un materialism cotidian, făcut din mici acțiuni și dintr-o simpatie pentru munca noastră. Îmi place să vorbesc, să scriu, să întocmesc antologii cu poezii italieni, chiar cu cei care nu sînt întru totul de acord.

S — Ești un altruist.

D — În Italia, e drept, se practică mult discursul egoist. Valoarea poetică a timpului nostru nu se realizează negîndu-i pe ceilalți. Trebuie să ai încredere în ei, chiar dacă nu-i iubești. Ei sînt oglinda noastră.

S — Care e situația acum ?

D — Cred că există azi în Italia o mișcare poetică interesantă, cu achiziții importante. Pentru că anii '80 înseamnă pentru noi fixarea unei limbi italiene realmente vorbită și gîdită. A un terță lană a nu nu ai că poate vorbi în italiană, ci începe să gîndască în italiană. Asta e evident în teatru și în poezie. Și trebuie să ținem seama de acest lucru.

S — Permite-mi să fac o prezicare pentru cititorul român. Spre deosebire de limba română, italiană este o limbă care cunoaște o puternică diferențiere dialectală. Nu se poate vorbi, ca la noi de o limbă populară : există mai multe limbi populare, utilizate de scriitorii dialectali în opere greu de înțeles dincolo de granița provinciei respective. Acest aspect, dacă am înțeles bine, începe să se schimbe ?

D — Da. Radioul, televiziunea, cinematograful au unificat limba în la nivelul inferior. Dar acest nivel este platforma pe care poți să-ți fondezi comunicare poetică.

S — Înainte de anii '80 care era situația ?

D — Există o diferență literară enormă. Svevo, de exemplu, nu scria în italiană. El scria în limba italiană convențională, utilizată de familiile de negustori din Trieste. Pirandello a scris în limba vorbită de burocrăția romană a timpului său, cu inflexiuni siciliene, desigur. Poeții și prozatorii n-aveau, pînă de curînd, decît două posibilități : fie de-a scrie într-o italiană convențională, pe care n-o vorbește nimeni, așa-zisa limbă italiană literară (mă gîndesc la D'Annunzio, un mare poet), fie să-și aleagă un mediu social care să vorbească real o limbă literară italiană, dar nu limba națională. Acum, în practica poporului există o limbă mijlocie care e, după mine, o limbă săracă, raporturile între cuvinte și sensurile cuvintelor fiind nesatisfăcătoare pentru poet. Dar această limbă constituie un material de lucru real.

S — Cum se reflectă asta în poezia ta ?

D — Toată critica spune că e vorba de un limbaj care nu se situează în tradiția secolului 19 italian. Poate că asta ține, pe de o parte, de formația mea, mai apropiată de Europa Centrală (provenient din Trieste). Pe de altă parte este, cred, și o alegere pentru trebuințele unui raport exact cu această limbă reală.

Aici se termină însemnările mele, scrise pe niște foi mici, smulse de chelnerul foarte amabil din caietul său de socoteli și note de plată. Restaurantul se cheamă, observ, „Ambasciata d'Abruzzo” și-l întreb pe Doplicher dacă nu cumva am vorbit, fără să-mi dau seama, în limba abruzzică ? „Nu, nu, ” fost italiana convențională”, îmi răspunse. Dar deloc convențională în ce privește poezia, adaug eu. Pe Doplicher l-am auzit citindu-și din poeziile sale la Valencia, în 1982, cu ocazia primului festival de literatură mediteraneană. Alături de Piersanti, poet interesant și teoretician incitant, și de Giancarlo Vigorelli, foarte cunoscutul critic

literar, creatorul curentului european în Italia, prin revista de prestigiu „Nuova Rivista Europea”, el reprezenta citimea — atât de generoasă — mediteraneană a Italiei, mult scăldată de valuri.

Poezia lui Doplicher este o poezie a acutelor probleme contemporane. O poezie interogativă, dură, eliptică, însă perfect inteligibilă. Funcționează ca un talisman, care concentrând în cuvinte simple, banale, uzate, cuvinte de pe stradă și din „cușca suflerului”, o forță magică, dată de încrederea în oameni, poartă noroc atât autorului cât și cititorilor. Aceștia din urmă regăsindu-și în miezul versurilor sale „torța, mânia, profecția, nevoia de a blestema”.

• •

•

I-am citit de curînd volumul *La rappresentazione*, apărut anul acesta la Roma, un volum emblematic pentru arta sa poetică. Doplicher gîndește omul ca o reprezentare, o reprezentare în sine, „goală”, pentru că voința, pe care Nietzsche o așeza ca temei, s-a pierdut, crede autorul italian. Această reprezentare „se dilată, absorbindu-ne”. Poezia se oglindește într-un „altul”, cuvîntul se îngheșuie în plasa materiei. Evident, un spectacol al receptării lumii, de către un om care este după o frumoasă definiție citată de autor „un pămînt care suferă”. Măștile ce se succed pe același chip, conferă condiția tragică. Cuvîntul „metamorfază” revine des și aceasta e gîndită mai ales într-un sens alchimic, de transformare continuă, dureroasă pentru a se obține un absolut greu de prins. Poemele au ceva din patosul unor monologuri teatrale (autorul scrie și teatru) și sînt gîndite polemic. Poeme de apărare. Manifeste ale generației care urmează după *i novissimi*. Ele sînt pline de aluzii culturale, pe linia lui Eliot din *Tara pustie*, să zicem, și unele explicații și lămuriri de la sfîrșitul cărții sînt binevenite. O astfel de poezie a stîrniit interes. „Pentru Doplicher, laicul, rațiunea poeziei, rezidă «dincolo» de poezia însăși, într-o necesitate devenită cuvînt”, spune Giorgio Caproni. Iar Ruggero Jacobbi observă pe bună dreptate : „Poetul caută în orice sens destinul omului în această temporalitate decăzută care e chiar soarta sa : rătăcirea lui îl conduce în universul concret al formelor și semnelor legate de acestea în nucleul amar al realității...”. Din punct de vedere formal, se încearcă respectarea fluxului intim al gîndirii poetice, renunțîndu-se de cele mai multe ori la punctuație, și lasă un poem, precum *Apărarea poeziei*, să curgă ca o singură frază. Aceasta sporește senzația „apocaliptică”, scontată. Un apocalips blind to-tuși, și omenesc, prea omenesc, uneori chiar duios și logic, la care participă rațiunea salvatoare — alături de talismanul unor nume ilustre : Cervantes, Diderot, Empedocle, Faust, Petrarca, Shelley.

Roma, 17 noiembrie 1984

„EXISTĂ MULTE REPETIȚII, UN ABUZ DE «ȘCOLI», DE MODERNITATE, MULȚI EPIGONI“

Dialog cu Hans Magnus Enzensberger

Dintre scriitorii de astăzi din Germania Federală, în afară de Heinrich Böll, pe care premiul Nobel l-a singularizat definitiv, cei mai disputați sînt Günter Grass și Hans Magnus Enzensberger. În plină putere creatoare, declanșînd discuții, stîrnind pasiuni, propunînd mereu noi modele literare, a căror originalitate frapantă este uneori greu sesizabilă la prima vedere, aceștia doi dau tonul, ca să zicem așa, sînt emblema unei literaturi bogate, profunde, străbătută de problemele dramatice ale omului de azi.

Avînd ocazia să-i cunosc mai îndeaproape pe amîndoi, să stăm relaxați la o bere, după miezul nopții (blonda bere a discuțiilor de cursă lungă, plătită nemțește) sau să împărțim frățește emoțiile unor lecturi publice, ce pot aduce oricînd surprize, nu știu de ce mă simt tentat, încercînd să scriu despre unul, să-l evoc și pe celălalt. Două firi atît de deosebite! Mustățile pe oală ale lui Günter Grass care cer, parcă, sub bărbie, așa cum remarcă cineva, coarda unui *sombrero* latino-american, ascund zîmbetul unui om de treabă, trudnic lucrător pe ogorul prozei. Omul acesta măsliniu și îndesat, lent în mișcări, aproape stîngaci, citind pînă la capăt ziarele, dar neterminîndu-și frazele cînd explică ceva, neatenț la efectul pe care-l va produce, nu-și cheltuiește într-adevăr verva decît în scris, unde aceasta izbucnește irezistibil. În legătură cu aceasta, îmi amintesc cu plăcere de perioada cînd scria la romanul, astăzi celebru, *Plătica*. Locuiam cam în același cartier și, împreună cu poetul Nicolas Born și eseistul Hans Christoph Buch ne vedeam, seara tîrziu, la o berărie, unde eram singurii clienți la ora aceea și patronul obosit se tot învîrtea pe lîngă noi, întrebîndu-ne dacă mai dorim ceva (dîndu-ne de înțeles c-ar trebui să plecăm). Noi doream, de fapt, să aflăm cum i-a mers lui Grass ziua, sau săptămîna de lucru, dacă treaba avansează după așteptări. Prozatorul povestea cam deslînat — sărînd de la un capitol scris la altul pe care-l avea în cap — ceva care semăna cu o carte de bucate reabilitată. Ne amuzam de cîte un amănunt pitoresc, dar cred că nu numai mie, care nu înțelegeam chiar toate felurile de mîncăruri de pește, ci și celorlalți, ni se trezea uneori bănuiala că marele roman — eram ținuți la curent cu numărul de pagini — va fi o catastrofă. Că maestrul este într-o criză. Ceea ce — faptele au demonstrat — era taman pe dos! Asta ca să dau o idee despre verva orală a unui mare prozator. Spre deosebire de acesta, Hans Magnus este un orator. Ține monologuri, dialoghează cu plăcere, este plin de spirit și prezență de sine. Și mai greu de caracterizat, pentru că e mai alunecos. Dacă Günter e un calcan, Hans

Magnus e un țipar — pentru a rămîne în zodia peștilor. Cu totul alt soi de neamț! Înalt, blond, subțire, elegant. Umblă vara îmbrăcat în alb prin Europa, ca o antifantomă a propriului renume. Nu stă mult într-un loc. La festivalurile de poezie, la care este mereu solicitat, sosește doar c-o zi înainte de a-i veni rîndul la lectură. După aceea, după ce-a cules aplauzele și-a vorbit italianește, franțuzește, englezește, în limba suedeză, ba chiar în nemțește cu admiratorii, admiratoarele și le-a strîns mîna, cite două-trei mîini gingașe, odată dispere. Auzi c-a plecat cu primul avion la Milano sau la New-York. E un lucid, un sceptic, un fel de nou lord Byron, mai stăpîn pe amîndouă picioarele (egale) și fugind mai repede spre pericol. Nu vreau să vorbesc aici mai mult despre el și despre opera sa, de pe acum una din cele mai impunătoare, pentru că mi-a promis un „autoportret“, dialogat bineînțeles. Așadar :

Sorescu — Spune-mi, pentru început, pînă ne mai încălzim, ceva despre poezia ta. În fond, ce crezi tu despre poezia pe care o scrii ? Asta poate fi chiar foarte interesant, mai ales dacă începem interviul așa brusc.

Enzensberger — Eu nu sînt un fanatic al literaturii. Este un lucru important în viața mea, dar nu-i singurul. Asta e cauza pentru care cu n-am să fiu un sfînt, da, un martir al literaturii. Există atîtea lucruri care mă seduc ! Eu sînt un curios...

S — ...nu un om curios...

E — ...curiozitatea este o boală a mea, ea mă duce, mă cară peste tot, în dragoste, în știință, călătorii, și cîteodată chiar în politică. Trebuie să trăiești nu intens, s-a banalizat, ci să fii divers în trăirea ta, să te lași dus într-un fel de diversitate a vieții. Atunci și literatura ta, cred, se va resimți.

S — Asta se vede din ce scrii.

E — Îmi place să fie forfotă în literatura mea, să se miște.

S — Și cum se mișcă în poezia ta ? Ar fi momentul să te autodefășezi. Te rog dă-ți o definiție, pentru „Ramuri“ (de care ți-am vorbit).

E — Prefer ca alții să mă definească ; dacă te definești tu, asta poate funcționa ca o capcană...

S — Și ce dacă !

E — Dacă zic de mine că sînt un romantic, la urmă vin criticii și vorbesc numai de „romantismul“ meu. La fel în politică. Nu pot zice că sînt așa, sau așa, că se vorbește imediat de opțiunea mea. Este adevărat că au fost schimbări în poezia pe care am publicat-o. Un itinerariu. La început am scris cărți cu poeme diverse, acum mă interesează să construiesc obiecte poetice mai mari.

S — Obiecte ai spus ?

E — Da, adică lucrări mai unitare. Cum sînt *Mauzoleu*, *Scufundarea Titanicului*.

S — Cred că e o tendință mai generală de a se mări gradul de „proză“ în poezie.

E — Da, dimensiunea narativă a liricii, s-ar putea spune... Acum nu-mi mai place modestia ambițiilor. Trebuie să riști mai mult, să încerci să faci lucruri mai mari. Nu știu dacă poezia are efect, sau ce fel de efect are. Și e bine că nimeni nu știe asta — și asta face poezia mai temută.

S — Dar ce te îndeamnă să scrii ?

E — Pentru mine poezia este o metodă de a vorbi despre lucruri care nu se știu, în timp ce știința este o metodă de-a vorbi despre lucruri pe care le știi. Prin poezie găsești un fir de care tragi. Nu știi niciodată ce lungime va avea firul. Aceasta este o caracteristică ce-o face suspectă. Pare subțire, subțire dar nu se mai termină. Un alt lucru care-mi place în poezie este că ea n-are niciodată o singură semnificație. Are mai multe în același timp. De aici incapacitatea cronică a bieților critici, care caută mereu singura explicație adevărată. Explicație care bineînțeles, le scapă.

S — Poezia care nu-ți scapă printre degete nu-i poezie.

E — Trebuie să fii foarte abil ca să prinzi cu mâna un pește în apă. Este un pic și ca la box. În timpul meciului de box, lumea privește mereu pumnii... Dar mai importante sînt picioarele. Boxul este, de fapt, o treabă a picioarelor, trebuie să știi să te miști, să aluneci...

S — Și cînd te scoli, tot pe picioare trebuie să te pui.

E — Trebuie să fii mereu în colț, unde adversarul nu se așteaptă. De exemplu, criticii mei zic mereu prostii. „Un tînăr om minios“ — în timp ce eu mă aflu în altă parte. Cîteodată sînt minios — dar mereu mă aflu în altă parte...

S — ...a miniei.

E — Întocmai. Criticii cred că tu ești ceva fix, ca o plantă analizabilă. Analizează solul și cred că te-au prins. Fac parte din acel soi de oameni care îmbrățișează în același timp activități diverse : conduc o revistă (este vorba de revista „Kursbuch“, după cum știi), lucrez pentru radio, unde realizez din cînd în cînd o emisiune pe care nu știu cum s-o intitulez, scriu, traduc, voiajiez. Am realizat o versiune germană după *Mizantropul* de Molière. Iar mai recent, m-am descoperit scriind chiar lieduri. O experiență interesantă. În afară de asta, în Germania Federală mai semnez și niște, cum să le zic, discuri satirice, un fel de cabaret german. La noi criticii sînt mai superficiali. Scriu articolul despre tine, parcă te-ar fi fumat demult. Nu mai citesc decît eticheta. Pe cutia de țigări pe care scrie „Enzensberger“ ei vor să găsească înăuntru mereu aceleași țigări.

S — La noi sînt mult mai profunzi. Ai scris și proză ?

E — Da, un fel de roman despre viața unui anarhist spaniol din războiul civil. Scriu multe eseuri, multe articole politice.

S — Acum ce orientare mai ai, cea mai recentă ? Știu că ai fost întotdeauna un, cum se spune, progresist și-un nemulțumit, un „minios“, dar nu vreau să te caracterizez eu, tu ai cuvîntul acum.

E — Politica este un lucru care ne scapă mereu.

S — Ce crezi despre momentul actual al poeziei ?

E — Am impresia că s-a îndepărtat etapa cea mai bogată a liricii, sau e pe cale de-a se îndepărta. Există multe repetiții, un abuz de „școli“, de modernitate, mulți epigoni. Cred că în istorie (chiar în istoria poeziei) există mereu găuri, momente de oboseală. După care izbucnesc lucrurile noi. Cu cît mai productivă a fost o cultură, cu atît mai mare e golul care-o așteaptă, la un moment dat. Privește literatura franceză acum.

S — O privește dar... să nu se audă... De fapt, o privește...

E — Ce epocă de la Baudelaire și pînă la Saint-John Perse!.. Și acum? Da, da, poezia nu este ca producția de automobile în continuă înnoire... serială.

S — Cîteva cuvinte despre spiritul culturii germane de azi.

E — Germania Occidentală este nițel paradisul nebunilor. A devenit prea ușor să câștigi bani scriind. Există mulți bani. Chiar un scriitor mediocru — ba poate mai ales acesta — nu o va duce greu. Există o subproducție literară. Se scrie mult. E agreabil pentru scriitori să fie așa. Pe de altă parte, unii — mă refer la public — concep arta ca pe o distracție, un mod plăcut de a-ți petrece vremea. Ca fotbalul, jocul de bridge. Pentru că într-adevăr, capitalul mîinincă tot. Trebuie să știi să zici nu. La noi yvins, acea sumă plătită de stat. Acestea mă plictisesc, nu vreau să plictisesc la ele. Nu sînt academicieni. Asta m-ar face să dorm. Prea mult coborî, prea mulți birocrați ai culturii.

S — Mobilul care te-a îndemnat să scrii?

E — Avuam 17 ani cînd s-a terminat războiul. Am fost marcat de cate o sută de focuri de armă. Cîrmăriei de după război: foamete, jale, ruine. Am simțit un fel de „sindrom” în această catastrofă, un fel de gust pentru rău, și un sens mai profund al incertitudinii. Eu nu credeam că lucrurile vor continua mereu așa. Apoi, cînd s-a restabilit Germania Federală, eu nu doream asta, chiar m-am bătut contra acestei restaurări. Am detestat lumea finsdînă a lui Adenauer. Pentru asta debutul meu literar a fost foarte agresiv. Toate aceste probleme germane au fost pentru mine profund traumatic. Cu timpul, am evoluat și către umor negru, sarcasm, risul nebunesc. De aici unele poeme epice ca *Scufundarea Titanicului*. Foarte important pentru mine a fost anul 1968, momentul mișcării studentești, la care am participat. Participarea la această acțiune antiautoritară a fost pentru mine un lucru aproape fiziologic. Ceva foarte excitant. Am luat parte nu dintr-un impuls moralist, pentru că nu găsesc în mine acea bunătate filantropică, gen doctor Schweitzer. Gîndesc că societatea noastră vrea să facă din scriitori niște oameni bravi, misionari, martiri. Nu mă împac cu asta. Pentru că nu-i văd rostul. Și dacă fac sacrificii și lucruri active ca în '68, le fac poate și pentru că asta mă amuză, nu?

S — Ești poate un „revoluționar rușinat”, cunoști formula.

E — Mai știi și eu?

S — Acum în ce „fază” literară te afli?

E — Un amestec de instabilitate, stabilitate, fericire amărâchioasă. Toți sîntem niște melancolici, de fapt. Mă gîndesc la poezi. Trebuie să știm să ne purtăm melancolia.

S — Văd că mereu eviți formula definitivă a autodefinirii. De fapt, eram sigur că așa se va întîmpla. Cele care ne definesc sînt cărțile. Ele trebuie citite.

E — Te rog să lași dialogul nostru deschis. Cînd mi-o mai veni vreo idee despre mine ți-o comunic.

GÎNDURI DESPRE „BEAT GENERATION“ ȘI UN DIALOG CU LAWRENCE FERLINGHETTI

Boala de care suferă unii pacienți ai mei, îmi mărturisea mai demult un medic, este cauzată de faptul că uită să respire. Se iau cu treburile, activitățile, realizările și uită să tragă aer în piept. „Depinde și de aer, am spus“. „Depinde, evident. Deci uitînd ei, prin organism nu mai circulă suficient oxigen și de aici o serie de dereglări“. „Omul modern uită și să citească poezie“, am adăugat eu, optimist pe atunci, ca și azi, în ce privește funcția poeziei. Dar, ca și aerul, care e de atîtea ori de nerespirat, poezia merită ea să fie toată citită? În legătură cu aerul, aud că acum se taie și pădurea ecuatorială, c-o vitează de o mie de hectare pe minut! Reîmprospătarea lirismului se face periodic, prin eforturi individuale — mai rar, colective — și nevoia noastră de lectură este astfel ținută proaspătă și fragedă datorită acestor puseuri de febră innoitoare. Mi-am adus aminte de această discuție, în Mexic, întîlnindu-l pe Lawrence Ferlinghetti și stabilind o discuție despre poezia sa, imediat ce vom avea o jumătate de oră liberă. A trebuit să-mi rememorez experiența generației „Beat“, generația în care autorul *Ochiului deschis, inimii deschise* circulă ca un nebun pe tabla de șah, iar Ginsberg sare în formă de „L“ precum calul. (Nu există nici rege, nici regină, nici ture, e un șah cu totul democratic.)

Așa cum animalele în pericol se grupează spre a supraviețui, cîțiva tineri poeți din Statele Unite ale Americii s-au adunat prin anii '50 într-un fel de haită lirică. Cuvîntul „haită“ presupune calități ca: mobilitate, urlet, rînjete, colți ascuțiți, foame, acțiune, deci sentiment epic. O haită care se apără atacînd. Apără poezia — poezia lor, de cea care a precedat-o — și atacă, în același timp, violent, un mod de viață, nu lipsit de tare, contradicții, prăpăstii. Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso, Philip Whalen, Gary Snider — și nu în ultimul loc Lawrence Ferlinghetti — propuneau un fel de lirism fierăstrău, un lirism spadă, un lirism într-o ureche, revoluționar însă și benefic într-un moment de stagnare a poeziei — și mai ales a interesului pentru ea; o modalitate menită să dinamiteze, să spargă canoane, fie ele bune sau rele, să nege, să impună alte valori, să ne facă să regîndim conceptul esteticului. Pe lingă ei, Edgar Allan Poe, Baudelaire și alți „blestemați“ au fost „o dulceață de poeți“, niște naivi copii. Cu precizarea însă că ei au avut geniu. Noii cîntăreți și-au asumat zgomotos atît realitatea, cît și suprarealitatea americană. Prima, printr-o cunoaștere la zi a problemelor încîlcite, a dorințelor și tendințelor politice, a sloganelor și, prin amestecul concret în mocirlă,

printr-o intuiție fără greș a direcției progresului. A doua, prin accesul, pe baza unor experiențe scandaloase, deochiate, blestemate, la un univers iluzoriu, incontrollabil, fluctuant și subiectiv.

Spre a fi luați în seamă, ei au intrat în scandaluri și-n procese ca-n brânză. S-au pălmuit în parte cu poliția de moravuri. S-au înhămat la drumetii recitative și dansante, au cersit închisoarea, care după o vreme le-a fost refuzată, sub diverse pretexte, pînă la a le da vinovaților noii direcții sentimentul că sînt duși cu zăhărelul și detenția le e interzisă, condamnați să-și ispășească plachetele și volumele în libertate. „On the road“, vorba lui Kerouac, și pe sub poduri. Cînd beția descoperirii noului univers s-a domolit, experiența lor a fost revendicată de societate, computerizată, clasată, autorii belicoși au devenit aproape clasici și s-au domolit în acea recunoaștere care a traversat globul. La început dădeau spectacole, ori, mai bine zis, se dădeau în stambă la New York (orașul care-a văzut atîtea!), apoi la Denver, New-Orleans. Centrul nervos a rămas, pînă la urmă, San Francisco, unde Lawrence Ferlinghetti a venit în sprînjul „noii direcții“ cu o editură și-o librărie.

Luată în grup, poezia lor apare ca un curcubeu din pînză colorată aruncat în diagonală peste Statele Unite, de la Atlantic la Pacific. Fantasticul lumii reale își dă mîna cu o realitate lipsită de orice aură, plată și anostă. Halucinația, concretul și birfa, blestemul, lozinca, vorba deochieată își revendică dreptul la vers. Un caleidoscop de virtuți și vicii! Această poezie poate fi acceptată sau respinsă, după cum te oprești la un ciob sau altul al caleidoscopului. După treizeci de ani, ea își arată mai bine laturile care au democratizat poezia; au readus-o, întîi, în piață, apoi în inima oamenilor, care e, la urma urmei, tot o piață mare, pe unde se vîntură toți și atîtea. În compoziția acestui nou soi de lirism intră și sfărîmături clasice și suprarrealiste, un chef mare de vorbă, ca vinul de apă chioară, un retorism fără pereche, apoi o poftă nebună de viață, simțită cu toți porii și dorită infinit mai bună, ori mai bună la infinit. Reazemul ideatic constă, după Walter Sutton (care le închină un pertinent capitol în *American free verse* — „*The modern revolution in Poetry*“), în „rudimente de idealism eclectic, extras din învățăturile budismului Zen și din cărțile sacre din India“ și, aș adăuga eu, în filosofia baudelaireană a spleenului, acel „să dau de ceva nou“. Dorință albă, inconștientă, de înnoire. Cu oricine împotriva oricui, cum scrie pe o statuie, pentru apărarea intereselor poeziei.

În dialogul cu Ginsberg, cu cîțiva ani în urmă, acesta își mărturisea marea admirație pentru William Carlos Williams, care i-a și prefătat de altfel volumul-manifest *Howl* din 1956. Printre mentorii generației, i-am putea aminti pe Charles Olson și pe Kenneth Rexroth, decedat anul acesta în vîrstă de 76 de ani, care a fost, după părerea lui Octavio Paz, „un bun poet“ și un generos ghid într-ale poeziei. Citindu-le tuturor opera, nu putem să nu detectăm și influența, în spirit, a lui Walt Whitman, unda sa de umanitate, franezia vitalistă și, în literă, pe cea a mai apropiatului Ezra Pound, cu experiențele sale poetice în zig-zag.

Ferlinghetti s-a născut la New York la 24 martie 1919 sau 1920. (Nu știam că are un an de naștere fluctuant, că l-aș fi rugat nu să se fixeze, ci să mi-l dea pe cel care-i convine). A studiat la Universitatea Columbia din New York și și-a luat un doctorat la Sorbona. A înființat „City Light

Books", e coeditor al „Jurnalului pentru protecția tuturor ființelor“. A publicat următoarele volume : *Picture on the Gone World* (Imagine despre lumea dispărută), 1965 ; *Starting from San Francisco* (Pornind din San Francisco), 1961 ; *An Eye on the World* (Privire asupra lumii), 1967 ; *The Secret meaning of Things* (Înțelesul ascuns al lucrurilor), 1969 ; *A Coney Island of the mind* (Ostrovul zurliu al minții) ; *After the Cries of the Birds* (După strigătul păsărilor).

Ca și Ginsberg, Ferlinghetti a trebuit să cucerească mai întâi miile, zecile de mii de iubitori de poezie (era să zic de „spectatori“ și n-ar fi fost prea departe de adevăr, fiindcă poezia lor are multe legături cu spectacolul) pentru a fi acceptat. Poeziile sale, scrise „c-un ochi pe lume“, un ochi ca o ventuză de polip, au speriat critica. S-a vorbit de non-poezie, non-lirism, și alte non-uri, invenții critice absurde de cele mai multe ori, din care a rezultat până la urmă un mare da, sigiliul final al oricărei creații autentice, indiferent câte obstacole are de înfruntat. Rolul unor critici este de a fi etalonul neînțelegerii poeziei reale, cu adevărat înnoitoare, din vremea lor. Și la noi mulți se bat pe acest rol. Înalt, voinic, cu barbă și păr alb, ochi albaștri de nordic, Ferlinghetti nu-și trădează vîrsta.

Sorescu — Știam că sînteți invitat la Congresul mondial de poezie de la Madrid. Mă așteptam să vă întîlnesc acolo.

Ferlinghetti — Da, aș fi dorit să vin, dar tocmai în acea perioadă s-a nimerit o întîlnire a generației noastre, cu ocazia unei aniversări. 25 de ani de la apariția cărții *On the road* de Jack Kerouac. Întîlnirea a fost în Colorado.

S — Ati fost toți ?

F — Toți cei în viață. (Zimbînd) Și... spiritele celor care nu mai sînt.

S — Spuneți-mi mai bine ceva în legătură cu poezia dumneavoastră. Orice. Eu nu iau interviuri tip.

F — Ar trebui poate un magnetofon.

S — N-am. Dar nu contează. Prefer să-mi notez. Tehnica avansată mă învață leneș și mă inhibă.

F. — Încă din copilărie lumea mi s-a arătat a fi ceva surprinzător, excitant și absurd. La cinci ani mi se părea că văd pretutindeni în spatele lucrurilor un ecran luminat. Ca și cum lumea ar fi fost o scenă, luminată din spate. Totul a rămas neobișnuit, absurd pentru mine chiar și la vîrsta de zece ani. Mai tîrziu mi-am dat seama că acest absurd nu este în spiritul lui Kafka și al lui Beckett, ci e mai degrabă un absurd ilariant, care include ironia și satira. Librăria pe care o am la San Francisco se cheamă „City Lights“ — titlul unui film de Chaplin. I-am dat special acest nume. Chaplin a fost poate cel mai aproape de universul meu.

S — De ce v-ați apucat să scrieți poezie ? De ce n-ați început dintr-o dată cu pictura, care vă preocupă acum ?

F — Toate aceste trăiri de care vă vorbeam m-au împins pur și simplu spre poezie. Nu e vina mea. Scriu de la 7 ani.

S — A mai scris cineva din familia dumneavoastră ?

F — Bunicul. Era profesor de limbi străine, în zona Caraibelor. De origine portughez, sefard. Familia mea se găsea acolo din secolul XII, venită din Portugalia. El era poliglot, c-un talent într-adevăr excepțional pentru limbile străine. Se numea Mendes Monsanto. A emigrat la New-York, ca profesor. Un alt strămoș al meu, după mamă, dar care n-a

scris, a pictat, a fost Camille Pissaro și el sefard deci, născut în Insulele Virgine. Tatăl meu era însă italian. A murit înainte de-a mă naște.

S — Deci sinteți italian, portughez, sefarid, american... cu figură de nordic. (Las loc liber aici pentru un portret pe care vi-l voi face din memorie, cînd voi avea mai mult timp.)

Care a fost primul mare succes poetic ?

F — Această carte pe care v-am dat-o. (Este vorba de *Coney Island of the mind*). S-a tipărit pînă acum într-un milion de exemplare.

S — (Ceea ce e foarte mult. În Statele Unite o carte se tipărește și în cinci sute. Tirajul obișnuit este de-o mie de exemplare și se epuizează în cîțiva ani).

Dacă ați fi critic literar, cum v-ați caracteriza propria poezie ?

F — O poezie vie, scrisă pentru oamenii de pe stradă.

S — O poezie făcută mai ales să fie auzită de oamenii de pe stradă, pentru că, am văzut ieri în sala universității, aveți un mod special de-a vă recita poeziile. Există ceva comun — chiar și în felul de-a recita — la toți beatnicii. Ginsberg, pe care l-am auzit mai des — l-aș numi poetul orchestră —, se folosește și de un mic acordeon. Dv. obțineți bune efecte doar din intonație și-o remarcabilă dicție. Publicul a fost încîntat. Dar v-am întrerupt.

F — Și aș mai adăuga : o poezie americană, în tradiția lui Kenneth Rexworth și Kenneth Patchen. O poezie foarte angajată, foarte vizuală. Fiecare poem al meu e un tablou complet. Dealtfel, ceea ce-mi trezește inspirația este o percepție vizuală. Aseară ați ascultat poemul *Femeia pe acoperiș*. Dacă ați fost atent, acolo se află un tablou complet. La început o priveliște excitantă, ca o fotografie.

S — Da, în poezia pe care o scrieți șochează detaliul, care devine sau nu semnificativ. Apoi cascada de amănunte care, într-adevăr, se prind de rețină, te impresionează aș zice cu mijloacele picturii ori ale fotografiei artistice.

F — Concretul este cel mai poetic. Micile detalii fac poezia mare. Evident, există un punct cînd treci dincolo de concret.

S — Atunci concretul trebuie să devină simbol.

F — Criticii nu m-au aprobat prea mult. Sînt prea popular ca să fiu aprobat de o parte din ei. Ei privesc și acum poezia cu ochi de snob. Ce place mulțimii nu-i poezie. Eu sufăr de păcatul de-a fi prea clar.

S — Ce funcție acordați fragmentării versului, așa cum apare în cărțile dv. ?

F — Fragmentarea versului e necesară pentru a arăta cum trebuie citită poezia. Cum trebuie accentuate cuvintele

S — Aveți imitatori ?

F — Au încercat mulți, după aceea s-au lăsat. Fiecare are sensibilitatea sa, care poate fi imitată doar superficial. Deosebești de la o poștă imitația de original. Doar naivii și proștii de-a dreptul cred că pot deveni mari imitînd un fel de a scrie sau altul. Desigur, e bine să înveți, să citești cît mai atent toți poeții, și să fii respectuos cu cei de la care înveți cel mai mult.

S — De obicei, se întîmplă exact invers. Pe cei de la care iei ceva fi negi, te faci chiar că n-ai auzit de ei.

F — De exemplu, sensibilitatea lui Lars Forssell e greu de imitat, pentru că e numai a lui, o sensibilitate cu totul aparte. Și așa cu toți marii poeți. De altfel, asta face fiecare mare artist. Vede cum nu văd ceilalți... La fel poemele dv. pe care le-am ascultat aseară. Sînt altfel decît tot ce știu eu despre poezie. Sînt poeme care te îmbogățesc. (*O amabilitate de confrate, desigur, pe care o notez totuși pentru că... îmi face plăcere*).

S — Știu că sînteți îndrăgostit de San Francisco. Am trecut și eu de atîtea ori prin acest oraș minunat. Unul din cele mai frumoase pe care le-am văzut. Anul trecut chiar am vizitat librăria „City Lights“, dar n-am avut norocul să vă întîlnesc.

F — San Francisco are un farmec aparte. E un pic european, un pic mediteranean. Librăria mea, ați văzut, e sus, alături de „China Town“. Eu locuiesc însă în debarcader. Îmi place marea. Am fost cinci ani marin-ar. Iată, umblu c-o șapcă de marinar, mă simt marinar și trebuie să locuiesc mereu pe țărmul mării. N-aș putea sta la munte.

S — Cum vă împărțiți timpul între pictură și poezie ?

F — Acum, cea mai mare parte din timpul liber sînt, ca să zic așa, pictor.

S — Ce fel de pictură ?

F — Expresionistă, simbolică, sau simbolistă. La San Francisco începe să fie căutată o asemenea manieră. Voi deschide, de altfel, o expoziție acolo, luna viitoare. Îmi răpește mult timp și librăria.

S — Care de fapt este o editură.

F — Da, edităm cărți. Ginsberg își publică noile cărți la mine.

S — Călătoriți cu plăcere ?

F — Da, dar nu ca înainte. Cînd eram mai tînăr, am făcut tot Mexicul cu autostopul. La fel Franța. Și multe alte țări. Mereu singur. Dar acum parcă mă plictisesc numai cu mine. E mai bine mai mulți.

S — Unii sceptici spun că n-ați fi propriu-zis beatnic din cauza unei penurii de vicii. E adevărat ?

F — (*Zimbind*) Mă simt legat de această generație.

S — Se face apropierea între poezia dumnevoastră și jazz. Vă place jazzul (pentru că poezia dv. presupun că vă place) ?

F — Iubesc jazzul. Dar, cum spuneam, sînt mai degrabă vizual decît auditiv.

Discuția are loc în holul hotelului „Montejo“, de pe Paseo de la Reforma, nu departe de statuia imensă a Îngerului Independenței („El Angel“), care domină acest frumos bulevard, conceput de împăratul Maximilian ca un fel de replică la Champses Elisées. Deci în plin centru al unui oraș ciclopic, cu peste trei milioane de autoturisme care merg încontinuu, claxonînd și improșcînd cu fum palmierii ce încearcă să se ridice tot mai sus, ca să respire. Hotelul nostru, însă, în plăcut stil colonial, este o oază mai liniștită. Programul unui festival este totdeauna încărcat, cu vizite la întreprinderi, muzee de artă ori obiective turistice, recepții, în afara sezătorilor de poezie.

Profităm de întârzierea microbuzului care trebuie să ne transporte într-o margine a acestui oraș fără margini. (Sentimentul de „fără margini“ îl ai într-adevăr în autobuz sau în taxi.) Mașina, din cauza aglomerației, întârzie de obicei peste o oră. Ca să fim la timp în sala de spectacol, plecăm cu două ceasuri mai devreme și spectatorii încă mai sînt nevoiți să aștepte peste ora fixată. Așadar, în timp ce purtăm această discuție, holul hotelului „Montejo“ este, ca să zic așa, suprasaturat de poezie și poeți. Academicianul suedez Lars Forssell se uită în stradă. A sosit aici puțin enervat, scos din calmu-i proverbial. La două ore după decolare, avionului cu care călătorea și se pregătea să treacă oceanul, i-a picat un motor. Au trebuit să se întoarcă la Stockholm și să aștepte pînă li se pune la dispoziție alt aparat de zbor. Poetul englez Ted Hughes tot consultă ceasul. E la fel de voinic ca și Forssell. Nu prea comunicativ nici el (cînd își citește poemele lungi, narrative, cu vorbe în doi peri, stă cu ochii în hîrtii și nu privește o singură clipă spre sală. A fost un mare chin pentru fotografi să-i surprindă privirea, atît de necesară unei bune fotografii.) Poetul și prozatorul brazilian Ivo Lêdo, scund, vioi, nervos, curios să știe totul, schimbă cu Charles Tomlinson impresii din excursia la Teotihuacan, unde de altfel au fost împreună. Niște oameni admirabili amîndoi. Tomlinson își notează într-un carnetel totul, probabil în vederea unui jurnal, știut fiind că principala calitate a memoriei este uitarea, cum spunea... cine? iată c-am uitat. Ca o curiozitate: prieten bun cu Octavio Paz, au scris împreună un volum de versuri, prin corespondență. Paz un vers, Tomlinson un vers. Evident, sonete. Acum cîteva zile, chiar la deschiderea festivalului, a citit unul, scris în întregime de el, ca răspuns la un sonet compus în întregime de Paz. Selecția sa a fost bogată și interesantă. Poeziile se prezintă în limba originală și în traducere spaniolă. Poetul, înainte de-a citi fiecare poem, rar și răspicat, ușor emoționat, în engleza sa impecabilă de profesor englez, a făcut, în spaniolă, și un scurt istoric al poemului respectiv (despre ce este vorba și în ce împrejurare a fost scris). Lucru foarte util pentru istoricii literari mexicani.

Sosirea microbuzului a întrerupt atît interviul, cît și considerațiile mele despre unii din participanții la cel de-al doilea festival internațional de poezie, Mexic 1982.

F — Ne oprim aici... Cred că e destul. Nu știu ce-aș mai putea spune.

S — Mai spunei o dată că vă place marea. Marea rimează foarte bine cu poezia pe care o scrieți. Vă mulțumesc pentru răspunsuri, pentru proba de desen, autoportretul schițat acum, și pentru volumul de versuri publicat într-un milion de exemplare. Îmi rezerv plăcerea de a-l citi în avion, de-a fi unul din cei un milion, în orice caz singurul care-l citește la o atît de mare înălțime, peste un atît de mare ocean.

Ciudad de Mexico, august 1982

EZRA POUND ÎMI DĂDUSE O SCRISOARE DE RECOMANDARE CĂTRE BRÂNCUȘI

Dialog cu Lars Forssel

Artur Lundkvist îl socotește tânăr poet. Îl vizitez pe 26 decembrie, când orașul e încă pustiu. L-a cunoscut pe Tristan Tzara la Paris, a fost în apartamentul lui de câteva ori. Tzara fusese căsătorit cu o suedeză, cunoscută, și vorbea puțin limba aceasta cu o muzicalitate atât de apăsătoare. Poetul român era înconjurat de tablouri de Miro, Picasso, Braque. Domnul Forssel îmi mărturisește că s-a apropiat de poezie sub influența lui Boris Vian, care scria șansonete și într-o zi i-a vindut chiar drepturile cântecului *Dezertorul*, pentru un franc. Pentru melodia aceasta a scris un text care a avut succes. Au urmat alte cântece și și-au cîmpătat astfel o popularitate de care nu mai poate scăpa. „Dacă întrebî pe cineva pe stradă cine e Forssel, îți va răspunde că scrie șansonete“... Abia după aceea șansonetele au devenit un lucru modern, o modă, toată lumea face asta, mai ales cântece politice. Nu mai e poezie, nu mai e nimic. El s-a îndepărtat de acest gen. Limba suedeză e foarte muzicală și sînt mulți cîntăreți suizați cunoscuți.

Sorescu — Cum ați ajuns la teatru?

Forssel — Am început ca poet, dar în primul volum de versuri era și o piesă de teatru. După aceea am mai scris vreo 16 piese de teatru scurte și lungi. Ultima a fost pusă în scenă de Bergman. Un lucru care ar putea să vă intereseze pe dumneavoastră, românii. L-am tradus pe Ezra Pound și, bazîndu-se pe prietenia care se legase oarecum între noi, i-am solicitat o scrisoare de recomandare către Brîncuși, pe care voiam să-l cunosc. Cînd am ajuns la Paris, sculptorul era însă grav bolnav și peste cîteva luni a murit. Păstrez o lungă scrisoare pe care mi-a trimis-o atunci poetul american.

În legătură cu situația poeziei. Desigur, poezia este un act intim, ca o scrisoare, o telegramă. Am încercat să democratizez poezia. Suedia este o țară mai austeră, doar 2—3 autori sînt mai căutați. Sînt contra poeziei ermetice, atât de profundă că nimeni n-o înțelege, nu pricepi unde se termină profunzimea. Contra acestei tendințe eu am început să scriu cântece. Asta era prin anii '40. Trebuie să stîmbezi gustul publicului, dar să nu faci concesii. Burghezia încă mai merge la teatru în Suedia. Muncitorii

nu văd decît music-hall. Există aici o tradiție de teatru popular, care acum e aproape mort. Cînd eram copil, 3—4 teatre jucau vara, în aer liber la Stockholm, piese burlești, foarte simple. Acesta a fost primul meu contact cu teatrul popular. Acum gustul e pentru music-hall, cum am spus. „Hair”-ul s-a jucat aici trei ani. După '35, teatrul a rupt-o cu publicul. Lumea merge la cinema. Am întîlnit oameni care mi-au spus că teatrul e un gen cam pervers, pentru că actorii se fardează. În timpul lui Shakespeare mulțimea vedea bărbați jucînd Ofelia, dar acum nu se mai poate. Oamenii au devenit prea suspicioși. Piese de azi pe scenele noastre, sînt prea lente. Tradusă din franceză, să zicem, piesa e întotdeauna prea lungă, căci în suedeză faci două rînduri din unul francez.

Stockholm, decembrie 1975

Convorbire cu Allen Ginsberg

Sorescu — Vă pun întrebarea pe care am adresat-o mai multor poeți de azi și sper și de mâine : ce gândiți despre poezia dvs ?

Ginsberg — Sint student al modernistului William Carlos Williams în ce privește preocupările asupra ritmului conversației cotidiene. Sint studentul lui Ezra Pound la materia cantitatea clasică a vocalelor (vocale lungi și scurte). Sint un învățăcel la școala budismului tibetan — cu maestrul Chogyama Trongpa lama, pentru cunoașterea respirației aerului. Deci, în concluzie : modernist, clasicist, budist, hipi, evreu.

S — Încă o frază despre ultima carte.

G — Se numește *Minte respirație*. Titlul indică deja preocupările mele și conținutul. Am petrecut ultimii ani practicînd meditația clasică, asemănătoare școlii zen. Ultimul poem este *Ordinul Plutoniu*.

S — Contactul cu publicul este necesar respirației poetice ?

G — Încerc să echilibrez mentalitatea mea (care ține de temperament) practicînd contemplația, pentru a dezvolta liniștea și calmul de a mă confrunta egal cu solitudinea singurii și cu solitudinea publică.

S — Cum vine chestia aceasta cu respirația ? Nu respirăm toți la fel ? Sint, trebuie să recunosc, un inconștient al respirației. Respir cum îmi vine, respir așa de-a moaca. Se poate și altfel ?

G — Am petrecut perioada 1971—1972 la Calcutta și Benares, locuind într-o cămăruță modestă, pe malul Gangelui. Lîngă piața de legume și centrul cerșetorilor. O casă cu cinci etaje. Fiecare etaj avea o cameră mare cu fereastră spre balcon, unde locuia cîte un brahman. Eu aveam o cameră fără mobilă. 15 dolari pe zi. Ne găteam noi sau mîncam la restaurant. Am întîlnit poeți hindu foarte simpatici. N-am dat atunci peste un maestru de respirație. Așa se respiră : stai cu picioarele încrucișate și relaxat. Respiri. Adică respiri odată aerul și-l urmărești cum se duc, ca și cînd ar fi fum de țigară. Ca pe un fir subțire care se destramă. Și nu te gîndești la nimic. Dar îți vine un gînd. Îl lași să-ți vină. Îl întrerupi cînd respiri și iar cazi pe gînduri, pe gîndul acela, ori altul la-ntîmplare, cînd dai aerul afară pe nas. Și faci asta o oră, două. Eu cînd sint în cameră ajung și la opt ore pe zi...

S — Deci o zi de muncă de respirație goală. Trebuie să fie foarte obositor.

G — Deloc. Același gînd îți vine de sute de ori prin cap. Pînă la plictiseală. Cînd dai de plictiseală începe poezia.

S — Cînd dai de plictiseală, începe poezia. Sună frumos, ca un vers. E versul dumneavoastră sau al meu, c-a reieșit din discuție ? Dv. l-ați

rostit ca proză, dar eu îl-am făcut vers... L-am remarcat ca fiind vers. (Ginsberg zîmbește, Orlovski ride).

G — Ies la suprafață așa toate obsesiile. Politice, sociale, sexuale. Le filtrezi și faci astfel din ele un univers deschis. Te gîndești că în loc să fie obsesii, gînduri care te apasă, sînt libertăți, bucurii...

S — Nu e un mod de a-ți fura căciula? De-a spune că e alb ceea ce e negru?

G — E un mod de-a balansa viața agitată, agitația cotidiană, cu liniștea din tine, care există dar tu nu știi de ea. Scapi și de conștient și de refulări, destupi suvoiul respirației, al vieții din tine care e respirația.

S — Cunoașteți limba idiș?

G — Nu. Părinții nu vorbeau idiș. Mama vorbea englezește. Era comunistă. Tatăl, mai retrograd, era doar socialist. Se certau acasă pe probleme politice. Așa am fost inoculat de mic cu politica...

S — Revenind la singurătatea singură și cea publică...

G — Sînt același lucru. Trebuie să accepți bucurios vidul celor două părți și să muncești în bune relații cu acest vid, ca și cînd ar constitui o eliberare și nicidecum o problemă. Nicidecum o groază. În teoria existențială există vidul ca spaimă. Acest vid, Sunyata, în sanscrită înseamnă și deschis. Nu ceva ca o claustrofobie. Asta e cam filosofic, dar e bazat pe practică. Pe practica de cîteva zile — festivalurile — și pe cea de fiecare zi. Refîntorcîndu-mă din nou la respirație dispersez astfel fanteziile, cosmarurile gîndirii. Acest spațiu unde respirăm aici în hotel (ne aflăm în holul hotelului *La Plaza* din Genova. Poetii sînt în pauză, după masa rotundă...) este vidul însuși, dar este foarte deschis drumul de la claustrofobie la eliberare.

(În jurul nostru se string fotoreporteri, clienți ai hotelului, venind să-l vadă mai îndeaproape pe șeful generației beatnicilor de acum două decenii, despre care s-a vorbit atîta. Poetul Orlovski îi face semn că e vremea mesei. În seara aceasta urmează o foarte importantă lectură, în una din piețele Genovei, unde se zice că vor veni circa 3 000 de oameni. Îmi exprim bucuria de a citi împreună deseară, de-a suporta singurătatea cu marele public — și întrerup, aici interviul.) Adaug acum cîteva impresii despre poet.

N-am întîlnit omul bărbos, îmbrăcat în barbă și plete, ca un pustnic, scos cu cîrligul de paie din birlogul peșterii, care, cu ochii supărați de lumină, predică enervat în piață mare, tunînd și fulgerînd. Aceasta este imaginea clasică despre poet. Am întîlnit un om normal, plin de bun simț, îndatoritor și politicos cu cei din jur, bărbierit proaspăt, cu un început de chelie, cu haine „nemțești” și cu cravată. În fața microfonului, leul acesta tuns, își înfoaie glasul ca o coamă — intră într-un fel de transă. Recită cu glasul, cu capul, pe care-l mișcă la dreapta și la stînga, cu mîinile și picioarele, străbătute de convulsii ritmice. Cuvintele vibrează nu numai în voce, ci în tot trupul recitatorului, ca într-o cutie de rezonanță „dată” la maximum. Nu știi dacă recită sau strigă sau cîntă — dealtfel totul este însoțit de sunetele unui mic acordeon, ca o poșetută, pe care poetul îl cară peste tot și care scoate niște sunete tulburi — de mare efect. De mare efect este totul — cei care nu l-au auzit pe Ginsberg recitînd cu greu pot înțelege că poezia lui este scrisă pentru acest om, acest instru-

ment și acest mod de-a recita. La lectură se pierd multe nuanțe. Un ade-vărat poet, evident — care a făcut mult în aceste decenii, când publicul părea că se va sustrage cu totul poeziei în favoarea muzicii sau a fotbalului, ostentându-se pentru cointeresarea, ca să zic așa, a publicului la poezie, atât din punctul de vedere al fondului — probleme de strictă și stringentă și nesofisticată actualitate, cât și formal, înfrățind poezia cu cîntecul. Afirmările referitoare la încercarea de reînviere a tradiției orale, a recitatorilor de eposuri, se verifică. L-am văzut citind în aer liber la Genova, și în sala teatrului din Genova, alături de poetul Orlovski și de un cîntăreț american (îmi scapă numele). Comunicarea cu publicul se face imediat, e enormă. Poetul dă din cap, bate ritmul cu piciorul, urlă cuvintele — punerea lui au un caracter imens profetic, ca scutul din balalaica aceea în formă de acordeon. Democraticismul poemului american în secolul douăzeci datorează mult acestui tip de poet, poetul om inteligent și cultivat, profund în simțire, dramatic fără a dramatiza, ori chiar dramatizînd, dar cu artă; individ cu traume adînci, poet care a știut să se ridice, descoperind lumii un fond de umanism unit în sufletul nostru, ori ascuns, de care ne e rușine, poate, și lăudînd să vibreze în cercurile năpastușilor din care s-a ridicat poezia ca artă și mod de respirație. Poartă o traistă plină cu instrumente mici, primitive de care se folosesc diferite triburi. De pildă, niște bețișoare australiene care, ciocănite, dau un sunet uscat, de lemn bătut, cu care s-a acompaniat cînd a cîntat-recitat poeziile-cîntec ale lui Blackie. Iar acordeonul îl ținea într-o lădiță-cutie. E de neconceput fără aceste ustensile — un fel de om-instrument. Într-un alt moment liber, la o cafea, discutăm despre cunoștințe comune. Îi propun să continuăm interviul. De acord.

S — O ultimă întrebare, care contribuie tot la autodefinirea poeziei dvs. Cred că în Europa este întrebarea care vi se pune cel mai des: de ce nu mai purtați barbă? I-am văzut pe unii deziluzionați. Se așteptau să vadă un tip costumat, ceva ca un om al zapetilor.

G — Am suferit în urmă cu cîteva ani o paralizie facială. Cum s-a întimplat? Mi-am făcut un control medical și-am fost bănuît că aș avea ceva la prostată. Am rămas în spital, pentru biopsie. Mi s-au dat antibiotice. După cîteva zile am plecat acasă și mi-a venit rău. Era duminică, doctorul în week-end. I-am telefonat. „Dublează doza“. Am dublat-o. M-am simțit și mai rău. M-am dus la spital și mi-au făcut o injecție în măduvă. Și mai rău. Pe scurt: tratamentul meu era contraindicat, eu făcînd alergii la antibiotice. După o lună am părăsit spitalul. M-am vindecat după aceea apelînd la un doctor chinez care mi-a făcut acupunctură. Ca să vadă unde să mă înțepie m-a pus să mă rad — și nas am rămas. Dăunează asta cu ceva poeziei?

S — Eu cred că nu.

G — Am rămas cu un mic rictus și cîteodată îmi lăcrîmează un ochi. Nu pot să-mi controlez un ochi, uneori. După cum v-ați descoperit plîngerea fără durere.

Sinceritatea cu care vorbește și se confesează Ginsberg este dezarmantă, ca și poezia sa.

Genova, mai 1979

Dialog cu Egito Gonçalves

Gonçalves — Evoluția mea poetică a fost marcată de situația specială în care s-a aflat Portugalia. Împ de foarte mulți ani... Când a început războiul din Spania, aveam 15 ani și eram student. Am trăit drama aceluia război. Apoi consolidarea dictaturii din Portugalia a influențat în'reaga mea generație să adopte o atitudine politică.

Tradiția portugheză, în poezie, este marcată de un puternic lirism, de epocă de prin secolul al XII-lea, odată cu trubadurii.

Boriciu — Și care este situația poetică acum?

G — După 1974, situația s-a schimbat, în sensul că poezia și-a reîntors în făgașul ei normal. Înainte de această dată, pentru a face față situației speciale de care vorbeam, poeții căutau să îmbine socialul cu lirismul, scriind o poezie politică, mai mult sau mai puțin transparentă. De multe ori însă suferim de simplism sau retorism. Mă împotmesc să răzbată idealul de libertate. Judecând acum prin prisma estetică, descoperim prea multă proză în acele poezii, o manieră cam copilărească de exprimare. Acesta a fost tributul pe care a trebuit să-l plătească generația mea.

S — În ce privește poezia dumneavoastră cred că situația trebuie nuanțată.

G — Faptul că poezia mea s-a bucurat de o mai bună primire se explică poate prin aceea că am reușit, uneori, cu o mai mare abilitate, să echilibrez cele două laturi, îmbinând socialul cu liricul. Așa, de pildă, în poeziile de dragoste. După 25 aprilie 1974 (data prăbușirii dictaturii), poezia portugheză s-a schimbat. A urmat chiar un moment de gol, ca să spun așa. Înainte scriam contra dictaturii. Acum nu mai aveam contra cui să scriem.

În 1975 s-a ținut primul congres al scriitorilor portughezi. Au existat multe opinii, multe direcții. S-a căzut de acord asupra unui lucru: că nu știm cum să scriem în noile condiții create.

Eram obișnuți să scriem pieziș, metaforic, pentru a deruta cenzura, iar noua situație ne găsea prizonierii acestui stil. Cred că poezia portugheză încă n-a reușit să depășească această situație. Speranțe mari ne punem în noua generație.

S — Din punct de vedere formal, ce fel de vers se bucură de autoritate?

G — Versul alb. Am tradus din limbile bulgară și maghiară și am văzut ce frecvență mare are versul clasic. La noi rima aproape că a fost alungată cu desăvârșire. Un poet care și-ar rima versurile, ar fi pentru

Portugalia un caz insolit. Când am început eu să scriu, tendința era inversă : se spunea că poezia fără rimă nu e poezie.

S — Numiți cițiva poeți portughezi de azi. Și ca întrebarea să nu pară prea școlărească v-aș ruga să-i numiți pe cei de care vă simțiți mai apropiat.

G — M-aș referi la cei care au o mai pronunțată atitudine politică : José Gomes Ferreira, Sophia Mello Breyner, Luis Veiga Peitao, Manuel Alegre.

S — Ce credeți despre poezia care se scrie azi în lume ?

G — Nu sint eseist. A fixa tendințe mi se pare un lucru hazardat. Cunosc cîte 2—3 poeți din fiecare țară. E greu să spui ceva sigur. Din niște antologii am luat cunoștință de cițiva poeți foarte buni din țările mai mici. Întîlnirile de poezie, oriunde s-ar face, sînt bune pentru că înlesnesc contactele personale, trezesc interesul pentru o cultură. Călătoresc începînd din 1974, pentru că înainte nu puteam ieși din țară, noi nu aveam relații culturale. Traduc uneori, sint curios să descopăr poeți care i-ar putea interesa și pe cititorii portughezi.

* *

*

Egito Gonçalves a publicat zece volume de versuri, face parte din conducerea Asociației scriitorilor portughezi, fiind totodată președintele direcției ziariștilor și oamenilor de litere din Porto. Ne aflăm la Sofia, ca invitați la Festivalul internațional de poezie, care se ține de multă vreme cu mare regularitate aici, bucurîndu-se de o prestigioasă participare. În afară de comunicări și lecturi la Sofia, Uniunea Scriitorilor bulgari și Ministerul Culturii ne-au oferit bucuria unei excursii prin țară. Zilele trecute am vizitat orașele Blagoevgrad, apoi Bransko, oprindu-ne în drum și la frumoasa mănăstire Rila. Priveliștea măreață a munților Pirin, văile Rilei și Strumei, cu climat mediteranean, duhul binecuvîntat al locurilor prin care am trecut, ospitalitatea gazdelor, și un adevărat cult pentru poeți și poezie — toate acestea sînt aspecte care ar merita, desigur, mai mult decît o consemnare fugară. Deocamdată, aici, doar aceste cîteva detalii, pentru a fixa cadrul unei discuții amicale despre poezia portugheză, mai puțin cunoscută la noi.

Sofia, decembrie 1979

Dialog cu Günter Grass

La început o fișă bibliografică. Născut în 1927, la Danzig. Căsătorit. Are copii. Rănit în război, apoi miner. A trăit o vreme în Berlinul Occidental, făcând parte din Grupul 47. În ultima vreme și-a cumpărat o locuință la țară, undeva în nord, stă retras și lucrează. N-am spus „și scrie“, pentru că, o mai veche pasiune, îi concurează, serios, scrisul. A studiat, la Düsseldorf, sculptura și gravura. Studii continuate la Berlin și Paris. „Înalta boală“, ca să folosim o expresie a lui Pasternak, care a pus stăpânire, tiranic, pe el a fost, totuși, scrisul. Acum e cunoscut în toată lumea. Și în această „toată lumea“ intru, bineînțeles, și eu, avînd ocazia unor întâlniri de neuitat. Dar să nu fim nedrepti: desenele, gravurile sale, vin acum „din urmă“ cu mare forță. Meticuloase ca execuție, ele au o deosebită forță vizionară. Și sînt foarte căutate.

Günter Grass a publicat, începînd din anul 1956, importante volume de poezie, proză, teatru, eseistică : *Die Vorzüge der Windhuhner* (*Avantajele cocoșilor de vînt*), 1956 ; *Die Blechtrommel* (*Toba de tinichea*), 1959 ; *Katz und Maus* (*Pisica și șoarecele*), 1961 ; *Hundejahre* (*Ani de cîine*), 1963 ; *Örtlich betäubt* (*Anestezie locală*), 1969 ; *Theaterspiele* (*Teatru*), 1970 ; *Mariazuehren* (*Întru lauda Mariei*), 1973 ; *Der Butt* (*Plătica*), 1977 ; *Das Treften in Telgte* (*Întîlnirea de la Telgte*), 1979.

Heinrich Vormweg, prefătorul ediției de poezii alese de la „Luhterhand“, socotește ca esențiale în poezia lui trei calități : adresarea directă, intensitatea și plasticitatea. Desigur, mai sînt și altele, multe altele la fel de esențiale. Pentru elucidarea acestui univers vom profita de o discuție cu autorul. Deci, în direct, cum s-a spune, din Mexic, unde înfățișarea de latino-american a lui Grass se simte la ea acasă.

Sorescu — Lumea așteaptă de la tine noi lumini în privința poeziei tale. Desigur, proza ți-a luat cel mai mult timp. Dar sînt convins că te simți foarte legat și de activitatea de poet. Oare poezia poate fi numită *activitate* ? Cred că mai degrabă *pasivitate*, fiind rodul contemplației. Totuși lirica ta este activă ; o contemplație efervescentă. Fermentii acestei efervescențe mi se par a fi o anumită tensiune politică, etică, socială, exprimată într-o manieră proprie, greu de definit, ceva neașteptat, în orice caz, un șoc agreabil, cu irizări ironice uneori.

Grass — Eu fac multe lucruri. Scriu poezie, e drept, desenez, scriu proză. Scriu încet. Și acum am început să mă ocup mult și cu sculptura. Dar între acestea, între aceste diferite posibilități de exprimare — să zicem, a fost mereu poezia.

S — Ca o stare permanentă.

G — Aproape ca o boală.

S — Dealtfel, aici, în Mexic, ai fost invitat ca poet. Debutul a fost, dacă nu mă înșel, în versuri.

G — Da, prima carte a fost un volum de versuri *Avantajele cocolilor de vint*.

S — Se poate spune că ai fost de la început în avantaj.

G — Apoi am scris brusc, brusc dar tot așa încet — o nuvelă destul de lungă. Și, imediat, am simțit nevoia să scriu iar versuri.

S — Ce fel de versuri? Ai putea să le explici? Sintem și în secolul tuturor explicațiilor și mai ales al autoexplicațiilor.

G — (*Zimbind*) N-am făcut niciodată teoria poeziei. Poate așa, ocazional. Ce e sigur, e că nu scriu niciodată poezie experimentală. Poezie de dragul poeziei.

S — Poezia ta e bolovănoasă, așa zice chiar asimetrică, are ceva epic, uneori un epic absurd, e plină de întâmplări și evenimente...

G — Cînd scriu — poezie sau proză — propriu-zis mă confrunt cu diferite realități. Ce putem face noi e să simțim lucrurile din jur, să le vedem în naivitatea lor. E greu să-ți păstrezi pentru mult timp această imorală inocență a lucrurilor și a vieții din jur. Un geolog încerca să mă convingă, odată, că există numai o singură realitate. Dacă sînt sigur de ceva, este faptul că sînt mai multe realități. Iar această cunoaștere a multiplelor realități mă ține treaz. Îmi cere acel efort care generează starea de veghe.

S — Și așa poți scruta, lua cunoștință, de inocenta imoralitate a realităților. Acum o altă întrebare, care ar părea că se îndepărtează de poezie. Ți place să călătorești? Sînt sigur că da. Mie nu-mi place să călătoresc, de exemplu, dar caut mereu noi ocazii de-a cunoaște și de-a întîlni oameni. Mișcarea aceasta te ajută la scris?

G — Desigur. Oricine cred c-ar dori să facă o călătorie în Mexic, nu? Noi cunoaștem un Mexic din lecturi, o „documentare“ pe care am făcut-o poate cu zece ani înainte... Curiozitatea ne împinge să-l vedem însă și pe viu. Și iată ai ce vedea.

S — Obișnuiești să scrii în călătorii?

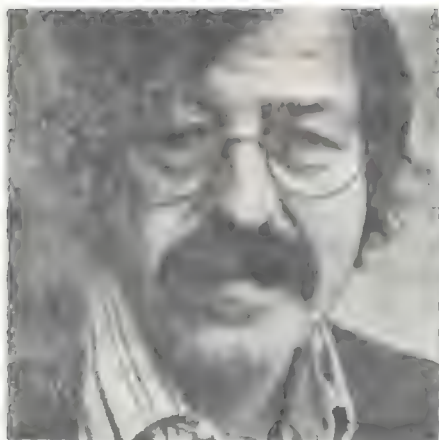
G — Nu.

S — Sînt multe lucruri sociale în poezia ta. Crezi în puterea cuvîntului?

G — Bineînțeles. O bună pezie e ca valuta, cîteodată scade, cîteodată crește. Cred în valoarea reală a poeziei, chiar dacă uneori ea suferă de inflație. Una chiar mai teribilă decît aurul. Însă poemele despre noi, despre oameni își păstrează oricînd valoarea. Sonetele lui Shakespeare, să zicem. Sînt la fel de proaspete. Pe de altă parte, poemul rămînînd același, interpretările se schimbă. Sonetele lui Shakespeare te încîntă ca adolescent, reluîndu-le după douăzeci de ani descoperi alte și alte sensuri.

S — Ce simți cînd îți recitești poeme mai vechi?

G — Dacă nu le-am mai citit demult — mă descopăr pe mine, dau de mine, ca în autoportretele vechi, sau îmi retrăiesc copilăria. Și-mi aduc aminte și împrejurările în care le-am scris. Asta nu înseamnă că le cred bune sau rele. Poeziile sînt, de fapt, fragmente de poezie. Tu crezi că le-ai terminat, dar observi că ai putea să le continui.



Günter Grass

S — Acesta este poate și motivul pentru care continuăm să scriem mai departe. Noi fragmente. Ca în arta mozaicarului.

G — Da, da. Poeziile mele au răsărit așa dintr-o dată. Recitindu-le, le iubesc ca pe niște copii needucați și mă gândesc c-aș putea să mă ocup mai mult de ele.

S — Needucați ?

G — Da.

S — Ai avut o mare influență asupra noii generații de scriitori din țara ta.

G — Există multe faze literare. Nu trebuie să ignori influențele. Acum în Germania există un fel de cult mistic pentru geniu. Ca în secolul 19. Fiecare crede în geniul său.

S — Am fost amândoi buni prieteni cu Nicolas Born. Ne-am văzut de multe ori toți trei, uneori și cu alți scriitori. În această călătorie chiar l-am evocat adesea. El continuă să fie prezent în gândurile noastre. Nici nu se putea altfel.

G — Ce tânăr a murit ! Desigur — un poet excelent. El s-a format foarte încet, până la un punct, apoi a înflorit dintr-o dată. Și imediat — crud — moartea. Dacă-i urmărești poeziile, de la prima la ultima, observi un proces artistic neîntrerupt, care ar merita să fie studiat.

S — Born era un foarte bun mediu pentru poezie.

G — Într-adevăr.

Lângă noi așteaptă de câteva minute o doamnă, care a adus o sacoșă de cărți : cărțile lui Grass în diferite limbi, pentru autografe. Sintem tot pe terasa minunatului hotel, cu totul mexican „Vila Montaña“, din Morelia. La o altă masă răsună vocea poetului portughez Eugenio de Andrade. „Vorbește prea mult despre tăcere“, observa rîzînd în cascade olandezul Bert Schirbett. Vine și o fetiță de vreo nouă ani, a lui Aridjis, și-l întreabă pe Grass, aflat la ceasul greu al interviurilor și autografelor :

Fetița — Ce e asta ?

Grass — O carte.

Fetița — De ce scrii tu în nemțește ?

Grass — Pentru că germana este o limbă frumoasă. Puternică, dulce, expresivă. Și mai ales fiindcă e limba mea maternă. Orice limbă e bună pentru poezie, dacă este limba ta maternă. Tu când o să fii mare în ce limbă o să scrii ?

Fetița — În limba poeziei.

Grass — Foarte bine, așa să faci.

După acest intermezzo, reluăm discuția, dar nu ne mai putem restringe doar la poezie. Grass este și un om politic și problemele cele mai spinoase ale lumii de azi îl frământă. Ieri cineva îl întreba dacă poetul poate fi un profet în timpurile noastre. „Și chiar dacă ar fi, a răspuns Grass — foarte puțini politicieni mai sînt dispuși să asculte de glasul lui. În orice caz, poeții trebuie să se simtă datori de-a arăta în continuare că sîntem aproape de o catastrofă a umanității.”

S — În ce ar consta această catastrofă ?

G — Bineînțeles, în primul rînd problema înarmării. Apoi contrastele între nord și sud, între națiunile industrializate, pe de o parte și lumea a treia, pe de alta. Căutăm să nu ținem seama de aceste contraste, deși cunoaștem prea bine fenomenele care le produc. Populația omenirii prin anul 2000 se va ridica la șapte miliarde. În prezent, nu sîntem capabili să alimentăm nici patru miliarde și jumătate. Mexicul constituie un exemplu elocvent pînă unde poate duce explozia demografică.

Ni se face semn să mergem la autobuz. Plecăm să vizităm un orașel indian. Cu toată explozia demografică (în definitiv pașnică !), Mexicul merită să fie cunoscut.

Vom continua poate altădată acest dialog.

* * *

Deocamdată, transcriu un gînd al său mai „plastic”. (Am desenat împreună în timpul șezătorilor ori pe la restaurante, pentru a ne amuza, figuri de participanți și de comensali, eu schițînd figura și el îndreptînd apoi nasul, să zicem al lui Rozewicz, ori bărbia lui Aridjis, cu mină de profesionist. La hotelul Montaña, apartamentul său e transformat într-un adevărat atelier.)

Sorescu — În fond, e vorba tot despre inspirație, nu ?

Grass — Îmi vine greu să vorbesc de desen. Tot ce-aș putea spune este că eu desenez, conștient, de la trei ani. La scrisul conștient am ajuns mai tîrziu, către 14 ani, cînd m-am acomodat cu indispensabila rigoare a rimei. Cum n-am suferit niciodată de dubla mea profesie, și nici nu-mi trece prin cap să renunț la vreuna, — în ciuda numeroaselor somații — desenez și scriu alternativ. La drept vorbind, în loc să se excludă, a scrie poeme și a desena obiecte concrete ale realității sînt activități simultane, posibile și necesare. Toate obiectele pe care le găsești în natură, chiar și cele împăiate, îmi servesc de model. N-am desenat niciodată motive abstracte, pentru că eu nu sînt decorator. Culoarea mă interesează puțin: gama care merge de la negru la alb îmi ajunge. Problema importanței sociale a desenelor mele nu mă interesează. Imaginile nu ameliorează lumea, cel mult pot arăta contradicțiile realității ei. În timpul lungilor ani cînd am exersat o activitate politică, nu mi-a venit să desenez, pentru

că politica deformează toate obiectele naturale sau le închide în butelii, în maniera statisticilor. Dar, de la o vreme, cînd n-am chef de scris, desenez și fac gravură.

Și asta îmi place foarte mult.

Rețin din această mărturisire, crez poetic pieziș, reflectat în oglinda celei de a doua pasiuni, importanța pe care o joacă în opera lui Grass obiectele, așa cum sînt, lumea, așa cum e. O pasăre împăiată este tot un fragment de realitate și el n-o introduce în colivie și nici nu-i șterge apoi gratiile și împăierea spre a o face să cînte — după cunoscuta formulă a lui Prevert — ci o lasă ca atare : natură vie cu pasăre împăiată. De aceea poezia sa are duritatea concretului nemistificat ; tensiunea dramatică nerezolvată în happy-end, lasă loc grotescului și sarcasmului. Grass este un liric german furios și un prozator care își articulează „obiectele“ marilor sale construcții epice cu metafore puternice. Acestea joacă rol de vaselină, sau unguent metafizic, la biеле-manivelele unei realități în mers.

Mexic, iunie 1981

Dialog cu Eugène Guillevic

Vizitat de multă lume, mai ales trecători prin Paris — un inconvenient decurgînd din faimă, dar și din faptul că poetul, deși a depășit sprinteneala primei tinereți, circulă el însuși ca un adolescent, deci întâlnește lume, face vizite și își dă adresa. Poetul acesta breton, cu o simpatică figură de faun îndrăgostit, surprinsă rapid de Picasso, este greu de găsit singur. Fixasem o întâlnire cu vreo cîteva zile mai înainte, o întâlnire specială pentru un interviu, altfel ne-am întâlnit mereu, în diverse locuri — mai puțin în Paris, e adevărat. Îi dau telefon să-l anunț că plec spre el. Vino, fi aud glasul răgușit la capătul firului, dar să știi că nu sînt singur, am musafiri. Oricum, o să discutăm și așa. E ciudat, într-adevăr, că e prima dată — după atîția ani, cînd îl văd pe poetul acesta, a cărui lipsă la vreun festival e un fel de semn rău, și se resimte, — cînd îl văd acasă la el, printre cărțile lui, privind pe fereastra lui, șezînd la masa lui de scris. Șezînd, nu umblind. Musafiri sînt niște poeți mediteraneeni — și o pisică. „S-a pripășit aici de vreo săptămînă. A mieunat la ușă. Am deschis. A intrat și acum uite îmi umblă pe masă“. E o pisică mare, sigură pe sine, cu personalitate. Lucille, soția poetului, e plecată la niște rude.

Discuția cu Guillevic despre poezia lui și despre poezie în general am început-o cu vreo 15 ani în urmă. Discuție de dragul artei și de dragul poeziei. Acum trebuie să trecem și la fapte — adică poetul să se concentreze, ca să dea răspunsuri memorabile și eu să pun mînta pe condei, să consemnez.

Guillevic — Nu sînt un teoretician al poeziei. Sînt un practician. Nu scriu în funcție de teorii. Scriu pentru că nu pot altfel. Pentru mine poezia este un mod privilegiat de a comunica direct cu lumea. Cu cea exterioară și cu cea din lăuntru. Important pentru mine e de-a intra în relații cu viața și cu mine însumi. Pentru asta nu am alt mijloc decît limbajul.

Sorescu — Vă simțiți mai liniștit explorînd în felul acesta realitatea?

G — Scriind un poem, care mi se pare bun, sînt fericit. A scrie îmi dă un fel de euforie. A scrie înseamnă a ieși din labirint. Pentru această ieșire întrebuițez limbajul în felul meu. Un fel pe care nu l-am fabricat, ci mi-a fost dat, ca atare. Bineînțeles, poemul nu e un discurs. Adică el are întotdeauna mai multe sensuri, mai multe profunzimi. Eu niciodată n-am fost suprarealist. Dacă ar fi trebuit să mă zdrobesc, m-aș fi zdrobit subrealist. Eu nu sînt, însă, *deasupra realității* ca suprarealiștii, eu sînt *asuprarealități*.

7.2.10
6/6/11/13



Eugène Guillevic, desen de Picasso.

Nu acord ca aceștia o mare importanță imaginii. Pentru mine imaginea nu e indispensabilă poeziei. Cred că poezia contemporană se caracterizează mai ales printr-un abuz de imagini. Prin ceea ce Breton numea „les stupefiantes images“. Eu nu vreau să stupefiez. Aspir la luciditatea conștientă.

S — Unii susțin că, dimpotrivă, marea sursă de poezie ar fi inconștienta opacă. O bună parte a criticii de poezie testează lirica mai ales după aceste criterii. Cu cât e mai inconștientă, cu atât e mai mare și cu cât e mai opacă, evident, cu atât mai abisală.

G — Încă de la prima mea carte mi-am zis că pentru mine important e de a atinge pământul. Am oroare de vag, de confuz, de nebulos.

S — Poezia dumneavoastră se organizează geometric, într-adevăr. E o poezie care cristalizează.

G — Îmi place ca poezia să fie încercănată, înconjurată. Poemul e un centru, un nucleu.

S — E o viziune de fizician.

G — Da.

S — Credeți în inspirație ?

G — Da.

S — Și cum munciți ?

G — N-am reguli de muncă. Nici de loc, nici de timp. Pot scrie în tren, în avion, acasă la mine, sau pe stradă. Port cu mine un carnetel pe care-mi notez tot ce-mi trece prin minte. Chiar acasă mă apăr contra paraliziei pe care ți-o dă foaia albă, scriind pe hîrtie de mică dimensiune. De exemplu pe spatele cartoanelor de invitații la vernisaje. După aceea copiez aceste note într-un caiet, pe care lucrez. Cînd poemul este gata, atunci îl copiez pe o foaie de hîrtie cu pătrățele.

S — ...Ca aceasta pe care scriu eu acum ? (Eu neavînd carnetelul cu mine a trebuit să mă împrumut din stocul clientului.)

G — ...da, asta e hîrtia... Și după aceea o pun într-un dosar.

S — Cum ați ajuns la poezie ?

G — Dintotdeauna. Din copilărie. Am început prin a imita pe La Fontaine, care a rămas pentru mine, și acum, un mare maestru în ale scrisului. Pînă la 18 ani am scris multe caiete de versuri în stil clasic.

S — Ceea ce cred că nu regreți. Trebuie început cu învățarea regulilor prozodiei.

G — De acord. Dar la 18 ani am descoperit cu uimire existența versului liber. Mi se întîmplă și azi ca dimineața, pînă mă desmeticesc bine, să scriu cîte un sonet. Pe care însă nu-l păstrez.

S — Eu traversez o fază inversă. Păstrez sonetul și arunc poemul în vers liber. Mi-e sete de poezia în vers clasic, pe care am practicat-o și eu în adolescență și apoi doar sporadic. În chestionarul meu obligatoriu intra și o întrebare referitoare la călătorii. Ca un mijloc de schimbare sau de verificare a unghiului de vedere. Filosofii pot să stea într-un colț, să vadă un singur copac, un singur oraș — și să gîndească lumea, eventual s-o transforme, dar poetul trebuie să circule. El e prin definiție ambulant. Sîcercul său de imagini, pe care le ajustează după realități. Uitasem însă că nu vă plac imaginile...

G — Nu-mi place să călătoresc, să mă deplasez, dar țin să văd locuri noi, și mai ales oameni noi. Particip la numeroase întîlniri și colocvii pentru a regăsi sau a descoperi acolo prieteni.

S — Chiar dacă aceste călătorii sînt oboșitoare.

G — Evident. Cu înaintarea în vîrstă, am tendința de a călători tot mai puțin. Dar, din timp în timp, nu pot rezista tentației de-a ieși în lume. Îmi place să alternez solitudinea cu întîlnirea amicală. Nu sînt un urs sălbatic, mai degrabă un urs sociabil. Prietenia ocupă un loc important în viața mea. Răspunzînd la o altă întrebare, poetul îmi arată un raft din bibliotecă ocupat cu cărțile proprii și cu traducerile numeroase ale poemelor sale. Pisica vine și mi se așează pe foaie — semn că discuția s-a terminat.

S — Deci punem punct cu această pisică ? Ați dresat-o așa de repede ?

G — (*Rîzînd*). Da, da... Ați văzut cum l-a zgîriat pe Adonis ? (Unul din poezii pe care-i găsisem acolo la venirea mea) Stătea cu mine pe

scaun și ea l-a zgiriât. Nu știe să se poarte cu musafirii — continuă Guillevic. Dar n-am ce-i face.

Un poet euclidian, trăind în interiorul clipei, fără nostalgie, a cărui carte preferată este dicționarul limbii franceze. Scrie triumphiuri echi-laterale. Se poate vorbi de o anumită uscăciune a acestei poezii făcute din fire subțiri și oțelite. Locuite de o mierlă, aceste poeme cîntă și atunci observi că presupusa ariditate este o blîndă abstracțiune distilată cu mult rafinament. Născut în 1907, publică începînd din 1942 volumele : *Terraque*, 1942, *Exécutoire*, 1947, *Gagner*, 1949, *Carnac*, 1961, *Sphère*, 1963, *Avec*, 1966, *Ville*, 1969, *Paroi*, 1970, *Encoches*, 1970, *Inclus*, 1973. Editura Gallimard i-a publicat recent un volum antologic în colecție populară, care atinge tiraje foarte mari. Asta înseamnă că Guillevic este deja un poet deopotrivă stimat (de critică) și citit, ceea ce este rar azi, mai ales în Franța. L-am întîlnit prima dată în 1967, la bienala de poezie de la Knocke le Zoute, Belgia. Delegația franceză (Emmanuel, Bosquet) constituia punctul de atracție și m-am atașat în mod spontan de acești oameni deschiși, prietenoși, fiecare reprezentînd o personalitate. Autorul *Sferei*, nu ține neapărat să se remarcă, în astfel de împrejurări, ia rar cuvîntul, nu vine cu un discurs scris, ci improvizează cîteva fraze în legătură cu scrisul. Preferă întotdeauna să-și citească poeziile, decît să vorbească despre ele. În discuțiile particulare e spontan, spumos, rîde gros, se amuză și societatea lui e căutată. Cred că nu face o indiscreție spunînd că în jurul lui găseam întotdeauna femei frumoase, poete care țineau să-i spună că l-au citit, că iubesc poeziile lui — și asta în mod cu totul dezinteresat, pentru că Guillevic n-a condus niciodată o editură, n-a lucrat la o revistă literară, nu face critică. Articolele lui publicate prin gazete le numeri pe degete. Vitalitatea tîndră și îndrăgostită a omului trece în poezia sa, cu un filtru abstract, care cenzurează anecdotică. Gaetan Picon îl încadrează printre „realiștii poetici”. „Un poem de Guillevic n-are o dezvoltare oratorică : este un cuvînt proferat brutal. Cele mai bune ne ating direct în inimă, ca gloanțele și tot efortul lui Guillevic tinde să obțină prin condensare o forță de șoc greu de închipuit în poemele diluate sau organizate. Cît despre elementele care intră în compoziția acestor dure mase explozive, acestea sînt cele mai simple, cele mai concrete. O astfel de poezie nu-i căzută din nori ori din umbrele inimii : decorul, materialul său sînt simple precum cîna unui țăran. Arbore rustic și îndesat ea crește de-a dreptul din pămînt”. Un frumos și exact omagiu adus unei personalități care s-a dedicat în întregime poeziei, pe care o servește cu conștiința împăcată. Toate acțiunile sale din afara poeziei au fost încununate de insucces, poetul fiind, după mărturisirea sa, lipsit de simț practic. Trecut de 70 de ani, refuză senectutea, părăind instalat definitiv în maturitatea creatoare, continuînd „să smulgă lucrurilor ceea ce cunosc ele despre om” (Picon).

Paris, noiembrie 1984

Dialog cu Uffe Harder

În Danemarca, slavă domnului, ești deasupra nivelului mării. Ai perspectivă. O domini de pe uscatul care nu îndrăznește, e adevărat, să se dedea la prea multe încrețituri — câteva coline acolo! — dar se apără singur contra valurilor. Digurile create în Olanda de extraordinara îndrjire umană aici nu-și au rostul. Un popas scurt, dar oricum mai lung decît obișnuita trecere prin aeroportul din Copenhaga, unde am schimbat de atîtea ori avionul, neavînd timp decît să pun un timbru danez pe cîte o vedere cu toboșarul vremurilor vechi.

L-am întîlnit în aceste zile pe Uffe Harder. L-am căutat eu, apoi m-a căutat el, a luat parte activă apoi la conferința mea de la Uniunea Scriitorilor danezi, am făcut cîțiva pași pe străzi, de-a lungul canalelor, am rîs, am vorbit despre cunoștințe comune. Mai în vîrstă cu cîțiva ani decît mine, născut în 1930, cu părul vilvoi, vioi, poliglot, cu simțul umorului — discuția cu el îmi face bine. Azi vom discuta despre poezia lui — asta fi va face, sper — bine lui... Sau rău? Poeții nu iubesc, am observat din acest serial de convorbiri, spovedania, nu le place să se explice. Însă Uffe este în același timp și un teoretician. Are faima unui mare poet — bineînțeles — a unui excelent traducător în daneză, poate cel mai subtil, mai rafinat, spun specialiștii, echivalările sale daneze făcîndu-se după texte dificile: Apollinaire, Tzara, Michaux, Montale, dar și Flaubert și *La Chanson de Roland* (eu nu îndrăznesc să traduc nici măcar titlul).

E un perfect om de lume — și lumea lui e foarte mare. E binecunoscut iubitorilor de poezie din multe țări. Mai nou, din 1973 este și membru al Academiei daneze. Fiînd cunoștințe vechi, renunțăm la stilul protocolar. A publicat numeroase volume de versuri: *Diguri rupte* (1954), *Panoramă* (1960), *Poziții* (1964), *Negru pe alb* (1968), *Aceste zile* (1971), *Acum și acum* (1979). Locuiește într-o vilă frumoasă și liniștită la un capăt al orașului. Doamna Maria Giacobbe, soția sa, este italiancă, ea însăși scriitoare, autoare, printre altele, a unor cărți pentru tineret, traduse și în românește. A întocmit pentru Italia o substanțială antologie a poeziei daneze. Își amintesc de o vizită în România, ca turiști, la mare, și-mi povestesc cu umor despre un adevărat examen de latină susținut la un mio muzeu din Brașov. Examen pe care se pare că Uffe l-a trecut cu brio.

Ne aflăm la locuința poetului, este seară, trebuie să mai sosească niște invitați. Ne retragem la o măsuță pentru discuția de mai jos.

Harder — Încerc mereu să fiu foarte simplu cînd scriu poezie. Dar în același timp doresc să exprim cît mai exact caracterul ambivalent al lucrurilor. Sint mulți cei care spun că poezia mea nu e simplă deloc. În-

cerc să pun întrebări, să creez îndoieli în legătură cu lucrurile care par certe. Cînd scrii de mai multă vreme poezie, descoperi că poemele sfîrșesc prin a se constitui în grupuri. Termin o poezie, și-mi dau seama, mai tîrziu, cînd o recitesc, că am reluat o temă pe care o mai exprimasem cu mult timp în urmă. Există tot felul de linii de contact de la o carte la alta. Este foarte greu să vorbești despre tine. Asta cere o sistematizare și eu nu sînt deloc sistematic cînd scriu.

Sorescu — Totuși ai atacat foarte bine această introducere în universul poeziei tale. Să pășim mai departe în acest univers.

H — Am spus că nu sînt sistematic. Cînd se vorbește de temele poeziei, se crede că ele sînt făcute expres spre a ilustra aceste teme. Lirica e însă mult mai spontană. Am spus la început că încerc să fiu simplu. Dar în același timp, țin să precizez că poezia are nevoie de o anumită complexitate. Dacă zic „simplu“, mă gîndesc la modul în care mă exprim, nu e vorba nicidecum de gîndire.

S — Sînt cu totul de acord.

H — Se poate vorbi de lucrurile cele mai complicate într-un limbaj nesofisticat. Universul poetic este chiar complexitatea lucrurilor. De exemplu : dificultatea comunicării. Dacă se poate înțelege și comunica ceva din lucruri. Se descoperă mereu alte laturi ale lucrurilor. Ele sînt așa, dar și așa, cum le descopăr eu. Încerc deci să exprim aceasta.

S — Deci lumea e o descoperire continuă — prin poezie.

H — Da. Și o descoperi descriînd-o și scriînd-o. Apoi, mă gîndesc — și asta e vizibil în poezia mea — că existența este, cum să zic, foarte provizorie, amenințată cu dispariția. Asta dă — acest sentiment — o intensitate mai puternică momentelor triste și lucrurilor care există.

S — De ce filosofie te simți mai aproape ?

H — Acum e foarte greu să răspund. În urmă cu vreo 20 de ani mă interesa existențialismul. Și, de asemenea, suprarealismul. Însă acum poezia mea este mult mai reflexivă, mai meditativă. E posibil să se afle în ea trăsături și elemente ce țin de suprarealism. Dar nu numai atît. O filosofie proprie... nu îndrăznesc să spun că am.

S — Cred că poezii depășesc filosofii și curente.

H — Poeziile mele mai recente încearcă să se apropie de-o filosofie, dar, cum spuneam, nu poate fi vorba de-un sistem. Apoi, mi-a plăcut mult pictura. Cred că și aceasta m-a influențat. S-ar putea cita poezii de-ale mele ca obiecte. Așa cum tablourile sînt obiecte. Mici unități care ar putea trăi independent.

S — Poezia ca obiect. Pictură cu cuvinte în loc de vopsele.

H — Da, și mai ales modul concret de a vedea... Dar, ca și tine, eu îmi îngădui o deplină libertate. Magritte a pictat o pipă și-a scris sub ea : „Nu e o pipă“. Cînd scriu și eu pot spune : nu e realitate ce-am pus pe hîrtie. E un poem. Schimbînd elementele poemului, pot crea multe surprize. Să nu se creadă din tot ce-am spus că poezia mea e foarte tehnică, tehnicistă. Dar pentru mine și natura e extrem de importantă. Ea joacă un mare rol în inspirația mea. Natura și pericolele care-o amenință și pot s-o face să dispară.

S — Să trecem acum la poezia daneză contemporană, în general. O poezie foarte interesantă după părerea mea, dar mai puțin cunoscută în



Uffe Harder

România. În a sa istorie a literaturii daneze, Paul Borum vorbește convingător despre mulți poeți de azi.

H — Cred că, e într-adevăr, o poezie bogată. Am avut și noi toate tendințele care au existat și în alte țări. Tendințe care, de fapt, sînt internaționale.

S — Ca stafiile care umblă prin Europa. Toate sînt internaționale. Cu excepția unora care e numai daneză : stafia tatălui lui Hamlet.

H — Într-adevăr, aceea e numai a noastră ! Ce e special poate la noi, e că, în același timp, coexistă multe forme de poezie. Există poeți foarte cunoscuți care se reinnoiesc, există mai multe generații de tineri care s-au manifestat fructuos în ultimul timp. În poezia tînăra se poartă acum o polemică între două tendințe. Prima (cronologic) o poezie aproape ca o autobiografie, aproape reportaj, mărturisire, cu caracter social și politic adesea. Un pic documentaristă, aș zice. A fost un val foarte important — cantitativ mai ales. Durează la noi de cîțiva ani buni. Ea a permis multora, altfel mai retrași, să se exprime. În cadrul acestei tendințe s-a dezvoltat, de pildă, un grup feminist. Și apoi există cealaltă tendință. Poeți între 20—30 de ani, ceva mai exigenți. Un fel de exaltare a fanteziei și imaginilor. Acești tineri cred că poezia trebuie uneori să nu aibă teamă de-a fi dificilă. Să nu se ferească de acest lucru. Ei cred că acest val neorealist, pe care l-am cunoscut, n-a fost suficient de hrănitor. Un

întreg domeniu care ține de sensuri, sentimente, fantezie n-a putut fi exprimat cu mijloacele neorealiste. Deci poezii mai noi sînt împotriva acestui mod de-a scrie.

S — Și ei ce scriu ?

H — Scriu... „pe dos“.

S — Însă sînt foarte criticați de cei care scriu „pe față“.

H — Întocmai. Și apoi pentru a completa tabloul, mai sînt cel puțin o duzină de poeți între 40—50 de ani, foarte diferiți între ei, foarte interesați, dar care nu se încadrează în cele două tendințe mari.

S — Totuși ei există.

H — Revista română „Secolul 20“ a închinat un număr țării noastre, un număr excepțional aș zice, și dens, și bine informat, și inspirat ca prezentare. Acolo pot fi întâlniți cîțiva dintre acești poeți.

S — Și Uffe Harder, bineînțeles.

H — Da, mi-a făcut plăcere să mă văd în acel număr.

Se aude soneria. Gazda mea se duce să-l întîmpine pe poetul Peter Paulsen.

Copenhaga, 1981

Început de noiembrie. În curtea micului castel care adăpostește sediul originalului Colocviu literar din Berlin, se ard frunzele. Greblate de vînt de pe crengi, apoi adunate mormane de către vreun paznic prozaic, perucile stejarului secular, a unui plop canadian și a altor numeroși castani, sfîrșite pe înfundate. Se pot face asociații cu literatura. Cu poezia care se mistuie singură, în așteptarea cititorilor, dar Walter Höllerer este, chiar după expresia domniei sale, „un sceptic optimist”. Lumea ca vers încă nu pare epuizată ; poezia mondială e plină de surprize.

Lexicoanele pe care le-am consultat (Germania Federală e și țara lexicoanelor !) nu sînt sgîrcite în date despre Höllerer. S-a născut în 1929 la Sulzbach-Rosemberg/Oberpfalz. Studii de literatură germană și filosofie. Personalitate marcantă a vieții literare. În 1959 a fost invitat să citească pentru prima dată în cadrul Grupului 47, impunîndu-se de atunci, cu tot mai multă pregnanță, ca poet și eseist. Volume de versuri : *Celălalt oaspete* (1952), *În afara sezonului* (1967), *Sisteme* (1969). Primește în 1960 un prestigios premiu literar (și, bănuim, și substanțial : al Asociației Germane a industriașilor). Înființează împreună cu Hans Bender revista „Akzente” în 1964, în redacția căreia rămîne pînă în 1967. Se numără, de asemeni, printre fondatorii revistei „Die Sprache in technischen Zeitalter”. E initiatorul Colocviului literar din Berlin și șeful departamentului de literatură de la Universitatea Tehnică din Berlinul de Vest.

Foarte sociabil. E o încîntare să stai de vorbă cu dînsul. Plăcerea provine, probabil, și dintr-un sentiment mai obscur : de-a răpi timpul unui om atît de ocupat. Cu cît ești mai prins în o mie de angrenaje, cu atît mai multă lume se repede să te tragă de pulpană, să te împiedice de la activitatea concretă. Vioi, nervos, fără însă a da semne de nervozitate, izbucnind din cînd în cînd în cascade de ris, domnul Höllerer se agată de idei ca un alpinist. Intră în elucidarea lor exhaustivă, pentru a le lăsa apoi baltă, în favoarea altora mai fragede. Aduce în argumentare un aparat critic impresionant (formația universitară) dar își permite și luxul de-a nu se lăsa robit de clasici. Un citat latinesc e înăbușit spontan cu o scăpărătoare tălmăcire originală. Pare anume făcut să conducă reviste și să inițieze serii editoriale. Duce realmente în spinare o mare parte din atmosfera literară a Berlinului Occidental. Nu e un om de granit ca vienezul H. C. Artmann. Nici nu se poate spune că e predispus la obezitate. Schitez în gînd acest profil, care-mi iese cam mișcat, din cauză că interlocutorul meu domină încăperea, aflîndu-se parcă în același timp în mai multe colțuri ale ei ; luînd o carte din bibliotecă și interesîndu-se cum îmi merge cu sănătatea,

în timp ce-o răstoiește. Clima aici la Berlîn — cum să spun ? — nu e cea mai dulce. Dacă ai văzut cerul o dată pe zi, înseamnă că-ai făcut o gaură-n cer, pentru că acesta e întotdeauna acoperit de cumuluși și de nimbuși. Chiar și avioanele nu se zăresc, ci doar le simți ca niște injecții subcutanate, al căror rol e desigur de-a te calma. E greu de tradus această observație, dar domnul Höllerer intuiește esența. Lasă din mână cartea și trece bine dispus, la fereastră. Ca un ecou la cele spuse de mine, o ploaie piezișă începe să hașureze geamul. Sintem la etajul întâi al frumoasei vile, pe vremuri proprietatea nu știu cui, acum locaș de cultură. Deasupra noastră bănuiesc turnul, care se vede atât de frumos de afară. Colocviul nu se poate spune însă că s-a retras într-un turn de fildeș. Ba dimpotrivă. Printre picături se zărește lacul Wannsee. La fel de hașurat ca și geamul. Îmi exprim speranța că ploaia nu se va atinge de focul sacru din curte. Pentru interviu n-am venit cu întrebările de-acasă, bazându-mă ca de obicei pe următorul raționament : neavînd întrebarea pregătită din timp, nici interlocutorul nu-mi poate servi răspunsuri de-a gata. Să fim spontani ! Să ne surprindă propria întrebare cînd vom deschide gura — iată secretul unor răspunsuri vii și viabile.

S — Cum se face că tocmai dumneavoastră ați ales ca „firmă“ a seriei pe care o conduceți o poziție atât de statică : șederea pe un scaun ? Arăt spre colecția cărților publicate pînă acum de L.C.B. Peste 30 de volume care se află pe masă și pe care domnul Höllerer le-a întors pe dos de vreo cîteva ori. Pe coperta fiecăruia, autorul șezînd pe un scaun. Ce semnificație dați scaunelor ?

H — A, îmi răspunde repede poetul *Frazelor*, cu un zîmbet amuzat. Nu sînt propriu-zis scaune, sînt mai degrabă capcane. Sugestia ne-a venit de la Brecht, care și el pleca de la un proverb : „cum te vei așeza în pat, așa vei dormi“. (Pe românește deci : cum îți vei așterne, așa vei dormi.) Și la urmă să observați că e vorba de scaune diferite. Și mai ales de atitudini diferite. Heinrich Böll stă picior peste picior, ținîndu-și cu miinile împreunate genunchiul care parcă-l doare, pe un scaun cu spetează de lemn. Edoardo Sanguineti se uită la aparat cu țigara în mînă, după un scaunel ca de tinichea, care parcă abia-l ține. Lars Gustafsson stă cuminte, cu picioarele întinse frumos și cu palmele pe genunchi, pe un scaun modest de bucătărie. Charles Olson șade — se poate spune chiar șade — turcește pe ceva care e mai mult pernă decît scaun. Reinhard Lettau maschează scaunelul său și parcă stă chircit în aer.

S — Iar dumneavoastră, după cîte văd pe coperta *Poeziilor noi*, sfidați toate pozițiile de pînă acum și v-ați așezat în răspăr, pe un scaun simplu, sprijinindu-vă cu brațele de spetează.

H — Asta și pentru varietate. Dar și pentru a arăta că există tot felul de stări. O infinitate de arte poetice, pe care un ochi format le poate citi chiar de pe copertă. N-ar fi lipsit de interes un studiu asupra poeziilor, după modul cum pozeză. Problema s-ar rezuma astfel în două puncte — ca să sistematizăm cele discutate pînă acum : punctul întâi : pe ce stai, și al doilea : cum stai.

S — Pornind de la acest al doilea punct, mi-aș permite o întrebare mai generală : cum stă poezia astăzi în Germania Federală ?

H — Stă în diferite feluri, principalul e că stă, adică se ține. Nu are, bineînțeles, nici o legătură cu dezvoltarea industriei de mobilier, de

scaune și fotolii. Despre mișcarea poetică din Berlinul Occidental am o părere foarte bună. Nu c-aș fi eu aici, adaugă domnul Höllerer, cu umorul care-l caracterizează. Dar Berlinul a avut întotdeauna o situație literară oarecum privilegiată. Literatura care se face azi aici se află în tradiția unei arte grave și serioase. Un oraș mare, când e pus pe artă, poate da un impuls puternic. Să ne amintim că aici au lucrat Heim și Benn. Aici a existat înainte de război revista de avangardă „Sturm“, legată de mișcarea de stînga. Ea l-a publicat, de exemplu, prima oară în limba germană pe Maiakovski.

S — Și tot ea, adaug eu, a avut strînse legături cu mișcarea de avangardă din România, mai ales cu revista „Unu“. Mi s-a întîmplat să citesc de curînd memoriile lui Sașa Pană, conducătorul acestei reviste, și-am dat peste relatarea unui amănunt interesant : „Sturm“ a dedicat un număr întreg scriitorilor de avangardă din țara noastră. Asta s-a întîmplat în 1930.

H — Iată deci că ne aflăm în continuarea unui mai vechi dialog.

S — Și Colocviul pe care-l conduceți ? Care-ar fi programul său ? (Iertați-mă că nu găsesc o întrebare mai puțin didactică.)

H — Stimularea creației originale noi. Promovarea unei arte moderne, în respect față de tradiția progresistă din trecut. Editurile mari au preluat mulți dintre cei „descoperiți“ mai întîi de Colocviu. Vrem totodată să păstrăm și caracterul intim, de cenaclu : pe cei „mari“ îi publicăm cu fațete noi ale creației lor : Böll a semnat la noi versuri, Günter Grass, eseuri. Cei foarte tineri publică ce au mai bun. Deci o muncă de tatonare, de luare a pulsului literaturii care se face azi în R.F.G. — și în întreaga lume. Mărturisesc că mă pasionează această muncă. Lucrez cu plăcere la Berlin. La Hamburg unde societatea nu e atît de ahtiată după roadele spiritului, unde înclinația spre bunuri materiale poate rivaliza cu cea a turnului din Pisa, sînt sigur că mi-ar fi fost mai greu. Asta nu înseamnă că idealizez condițiile noastre.

S — Ce credeți despre poezie, în general ?

H — Iată o întrebare grea.

S — De mult o caut.

H — Am scris multe eseuri pe această temă, fără să ajung la o concluzie. Din pendularea dintre „încifrare“, adică ermetismul care, după părerea mea, e desuet, și „descifrare“, săgeata inspirației trebuie să se oprească exact pe poezia adevărată.

S — Ce înțelegeți prin poezie adevărată ?

H — Care nu e plină de... goluri. Important pentru versurile pe care le scrii este să găsești modalitatea de a îndesa în ele cît mai multe gînduri. Mulți fac exact pe dos — se feresc de-a strecura, de-a scăpa din greșeală măcar un gînd, un sentiment în ceea ce scriu. Eu sînt pentru expresivitatea ritmică. Pentru descoperirea unei sintaxe care să depășească metafora. Prin aproximațiile care există întotdeauna în lirică, scopul ultim trebuie să fie ajungerea cît mai aproape de adevărul obiectiv. Poezia are puterea de a uni mai multe limbaje și trebuie să facă uz de acest dar cu mai multă îndrăzneală.

S — V-a apărut de curînd și un roman. Am citit tot felul de recenzii „favorabile“, cum se zice, n-am apucat să-l parcurg. Nu știu de ce titlul cărții mi l-a sugerat pe Hanibal trecînd Alpii.

H — Da? Tot meditănd asupra poeziei, am scris un roman. Îl coceam în cap de mulți, mulți ani, era mereu anunțat ca o iminență. Mulți se îndoiu c-o să-l mai termin vreodată. Ei bine, m-am concentrat și l-am isprăvit! Ceea ce e curios — adaugă autorul romanului *Ceasul elefant*, cu un zîmbet abia mascat, este că, deși poet, trebuie să observ în scrisul meu o consecvență de fier. Proza mea e ritmică. Romanul e continuarea unor lungi poeme. În lumina lui, poemele anterioare par niște elemente de tranziție. Deși are mai multe sute de pagini *Ceasul elefant* nu e un roman în sensul tradițional și nici un elefant. Spun tradițional, gîndindu-mă la romanele care au o acțiune încheiată. Are și romanul meu o anumită acțiune, dar seamănă mai degrabă cu un poem.

S — Seamănă sau chiar este?

H — Seamănă doar — e totuși roman. Primul roman al unui poet. Și la urma urmei, oare genul în care ne-am străduit noi să-l încadrăm e tot atît de important? Am concentrat în el toate experiențele literare prin care am trecut. Un fel de roman creuzet. Tema?

S — Mi-ai luat vorba din gură...

H — Supralicitarea tehnologiei — (asta se poate înțelege mai bine într-o țară ca Germania Federală) — poate diminua mult ființa umană. Sau, mai clar: mă angajez, ca autor, alături de ființa umană, în pericol de a fi pervertită într-o simplă mașină. Ca modalitate de expresie m-a preocupat găsirea unui limbaj care să depășească limbajul. Posibilitatea penetrării prin structurile deja încheiate și tocmai de aceea uneori închistate, care opresc sensibilitatea și gîndirea.

S — Principalul e să fie lizibil. Mă faceți curios.

H — A, de citit se citesc. Chiar și eu, din cînd în cînd.

S — Ce pregătiți în prezent?

H — Trei lucrări capitale. 1) O culegere de eseuri. Va aduna lucrările scrise în ultimii ani despre poezie, estetică, filosofie. 2) Un nou volum de versuri, cu poeme cascade. 3) Al doilea roman. V-aș ruga să-mi permiteți să nu adaug mai mult despre aceste planuri mai apropiate ori mai îndepărtate. Sînt un om superstițios. Dacă tot trîncănesc despre ce am de gînd să fac, îmi pierd cheful de-a mai lucra. Pe toți ne paște lenea.

S — Și eu sînt superstițios în privința lenii. Sînt păscut și de ea și de alții. Și, de asemenea, în privința planurilor literare divulgate dinainte. Dacă doriți, n-o să amintesc nimic în interviu despre nici unul din cele trei puncte.

H — Ba puteți să spuneți, dar așa, la modul cel mai vag, vaporos.

S — În volumul de eseuri vor figura și cele publicate în „Akzente“?

H — Da. Fiind o revistă pe care am condus-o împreună cu Hans Bender, a trebuit, vrînd nevrînd, să scriu mai mult în paginile sale. De altfel, o scotesc și acuma una din cele mai importante reviste din R.F.G. (unde există, din păcate, foarte puține reviste de literatură!). Continuăm să avem bune relații.

S — Consider ca un merit deosebit al revistei „Akzente“ faptul de a fi publicat în urmă cu cîțiva ani o selecție din scrierile lui Urmuz.

H — Și, mi se pare, o antologie din tinerii poeți români, adaugă repede domnul Höllerer, care are o memorie foarte bună. Destul de puțin, să recunoaștem! După cite sînt informat literatura din România este și ea foarte interesantă.

S — Să nu aşteptaţi să vă contrazic. Aţi nimerit exact peste o părere a mea, pe care o spun peste tot, în gura mare, dar...

H — Regret mai mult că nu cunosc limba română. Îmi place să citesc poezia în original. Intenţionez chiar, să vă vizitez ţara. Revenind la reviste, aş mai menţiona „Neue Rundschau“, „Deutsche Hefte“ şi „Merkur“.

S — Sinteţi un pesimist sau un optimist ?

H — Un sceptic optimist.

S — În calitate de critic, cu ce ochi priviţi propria dvs. poezie ? Ştiu că în urmă cu câţiva ani aţi publicat la „Literarisches Colloquium“ un foarte interesant volum intitulat : *O poezie şi autorul ei*, culegere de poeţi care se autocaracterizează, ca să nu zic autodevoră, (pentru că există şi unele tendinţe apologetice), cu mare apetit şi cu o reală pătrundere.

...Eu mi-am epuizat întrebările, domnul Höllner nu mai are nimic de adăugat. Mai ales că agenda de astăzi îi este foarte încărcată. Nici interviurile nu trebuiesc stilizate prea mult — şi, de asemenea, e bine să ştii când să te opreşti cu întrebările, care-ar putea deveni indiscrete. Afară s-a oprit şi ploaia. Sint condiţii pentru o bună retragere, îi spun domnului Höllner, uitându-mă când la cer, când la ceas. Poetul mă conduce politicos pînă la uşă. Ne vom mai întîlni, desigur, prin Berlin şi sper, de asemenea, să ne putem vedea şi la Bucureşti. Ar avea ocazia acolo domnul Höllner să întîlnească o mulţime de poeţi buni, care pot fi cunoscuţi şi apreciaţi în original. Limba română, dacă ştii, precum domnia sa, franceza, italiana, şi latina o poţi învăţa de cum pui piciorul în gară, ori pe aeroport. E o limbă frumoasă şi mai ales uşoară, nu ca germana. Hohotul spontan al domnului Höllner îmi mai dă curaj să plec şi să înfrunt în plin centru al Berlinului Occidental mulţimea de cetăţeni serioşi care zîmbesc rar şi nu rid aproape niciodată. Deci există peste tot excepţii. Wannsee are valuri înspumate, de mare. Cerul limpezit face cu ochiul pinilor de pe maluri, care profită de lumină pentru a încerca o oglindire. Dincolo e Grünewaldul şi, peste tot şi sub toate, nisipul. Oraşul e înfipt în nisip ca o cămilă cu două cocoase. În ambele cocoase apă suficientă — poţi circula cu vaporul. Când părăsesc cartierul Wannsee observ peste tot, prin curţile vilelor, focurile. „Un fum continuu — sint arse / actele secrete ale pădurii“ ar fi spus poetul suedez Tomas Tranströmer. Arunc o frunză în focul sacru. Ploaia nu l-a stins.

Berlinul Occidental, 1973

Dialog cu Jean Clarence-Lambert

Eu — Care e raportul între poezia ta și tradiția franceză și ce vrei să faci în poezie ?

El — Sînt preocupat îndeosebi de problemele limbajului, asupra căruia vreau să acționez, făcînd „săpături“, înlăturînd zgura. Apoi mă interesează activitatea conștientă asupra activității intelectuale. Trubadurii aveau două stiluri : un stil dificil, foarte încifrat, și un altul popular. Gongora de asemenea. Aceste două tendințe : închidere, pentru experiment, lucru asupra limbajului, și deschidere pentru comunicare se găsesc în cărțile mele.

Eu — În același timp ?

El — Cîteodată în același timp. Cîteodată separate. Poezia mai directă e poezia de exorcism, e poezia care muncește, poezia mitică. M-am servit aici mult de aspectele concrete ale societății moderne.

Eu — O carte a ta se numește *Cod*. De ce acest nume ?

El — Poezia e o inaugurare, nu o confirmare. Octavio Paz are un poem pe această temă. Un critic a spus despre *Cod* : „Este vorba de o metodă de scris și de lectură, adică o metodă de-a învăța să fim. A fi om, bineînțeles. Întîlnim aici lucrurile practice ale filosofiei contemporane“ (Serge Brindeau : *Poezia contemporană*).

Eu — Și de ce se numește *Cod* ?

El — Toată lumea vorbește de coduri. Codul e preferat stilului.

Codul e omul. Fiecare poem ne propune un cod. Eficacitatea acestui cod e de a lupta contra tendințelor entropice ale limbajului. Entropia, știm, e pierderea unei cantități. Cînd faci să treacă o căldură dintr-un corp în altul se pierde o cantitate. În informație la fel : o parte din mesaj se risipește. A conserva energia, adică elanul vital în poem. Spre acest țel se îndreaptă eforturile mele, de aceea am inaugurat „codul“.

Eu — A doua carte a ta are un nume tot codificat ?

El — Vorbești de *Laborithme* ? Laborithmul e un cuvînt care conține alte cuvinte, un fel de cuvînt valiză.

Lambert e autorul a patru cărți de versuri. În *Depeizarea*, dominant e sentimentul dorului. Un dor fără obiect. Pentru Kierkegaard starea de absurd este de-a avea dor de casă cînd ești acasă. Lambert mărturisește că e foarte legat de viață, de concret. Trăiește aceeași aventură în mai multe forme. A trecut printr-o experiență suedeză, care s-a concretizat în poeme, traduceri, eseuri apoi o experiență mexicană, pentru a plonja acum în cea olandeză. Fiecare avem moduri diferite de cristalizare. Avem un fel de tipar mitic fiecare, și acesta e cîteodată ca un pat al lui Procust.

Are teme care-l urmăresc un timp, și le dă o formă. După aceea aceste teme pot reveni, dar într-o altă cheie muzicală. Unele cărți ale lui Jean Clarence-Lambert sînt adevărate geamantane cu tablouri, fiind ilustrate de unii din cei mai interesanți pictori contemporani și apărînd în tiraje mici, evident și foarte scumpe.

Eu — Ce rol joacă vizualul în poezia ta ?

El — Acest titlu poate să spună totul : *Le voir dit* (Văzul spune). Guillaume de Machault, poet și muzician, a scris o carte de versuri de dragoste : *Le véritable dire*. Dar asta în franceza modernă ar da „le voir dit“. Vizualul mi se trage poate din aceea că m-am interesat de pictura nonfigurativă și ceea ce Bachelard a numit „imaginea imaterială“. Din această pasiune a mea s-au născut acele cărți obiecte, ilustrate de Jordin Errant, Corneille și alții.

Eu — Mai spune ceva despre poezia franceză.

El — Singura producție umană pe care capitalismul n-a reușit s-o comercializeze e poezia. Nu s-a reușit să se scoată bani din poezie. Eșecul capitalismului e poezia. Cenzura împotriva ei e o cenzură economică. Mahara Ji e un tînăr care a devenit milionar vînzînd „adevărul spiritual“. Totul e recuperat, budismul de exemplu, totul și transformat în bani. Excepție face doar poezia.

Mai e un aspect de semnalat al simbiozei dintre poezie și pictură. Acela al tovarășilor de drum. Pictorul Lisensky a avut o perioadă grea la început, cînd nu era cunoscut. N-avea din ce trăi și m-a rugat să-l prezint unui galerist. Mai tîrziu m-am dus eu la Lisensky, care a devenit între timp o autoritate, și l-am rugat să-mi illustreze o carte de versuri.

Eu — Gîndești în imagini ?

El — În poezie cred că există toate dimensiunile limbajului, concept-vizuale, sonore. În *Laborithme* există un poem la sfîrșit pe care-l consider sonor, în spiritul muzicii concrete. Am lucrat cu grupul lui Pierre Shaeffer (inventatorul muzicii concrete).

Eu — Despre poezia concretă ?

El — M-am răcit de ea. Poemul *Strungăriile franțuzești* e aproape poezie concretă-vizuală. În *Cod* există poezie concretă-sonoră. Textele sînt luate toate din revista „Elle“, dînd aici peste o adevărată mină de mituri degradate, mituri fosile, cum ar fi spus Eliade. *Le danger du lit conjugal* (Pericolul patului conjugal). Acest vers se poate schimba, schimbînd cite un cuvînt după principiul serialului din muzica serială. Sînt acolo și poezii simetrice, triade, structuri, triade variabile...

Eu — Lucruri complicate. Cum ai debutat ?

El — *Depeizarea*, a apărut aproape simultan cu *Comorile poeziei*, care a constituit teza extrauniversitară, neputînd intra la facultate. După aceea m-a pasionat mitologia contemporană, făcînd teatru și poezie.

Lévy Strauss a demonstrat că există două tipuri de gîndire : gîndirea logică și gîndirea sălbatică (de bricolage). A compune și a descompune lucrurile pentru a face altceva. Într-o piesă de-a mea e vorba de-o ucidere rituală într-o societate primitivă, după schema lui Eliade. M-am jucat cu evenimentele. Piesa se numește *Bris* (Collage) K. O alta e o tragedie buff. O alta analizează raportul dintre fiu și tată și se cheamă *Fiul revoltat*. Legăturile lui Lambert cu artiștii plastici, cu muzicienii l-au condus spre un nou mod de „a apuca materia“. Prin anii '60 cînd se pornise avangarda



Jean Clarence-Lambert, desen de Pierre Alechinsky

mai exista și o altă avangardă care se crea concomitent la Paris și în America de Nord, cu precursori și punct de plecare în „Dada“, în care efectiv bariera între spectator și actor e complet înlăturată. Reacția publicului trebuia să fie cu totul alta pentru că spectatorul era integrat în spectacol. Adică, într-un fel, dezideratele lui Peter Brook, venit mai târziu. La Paris grupul care încerca să facă spectacole de felul acesta se chema *Domeniul poetic* — incluzînd artiști plastici, poeți, dramaturgi. Piese erau împănate cu reclame, în momentele cele mai dramatice, ca în filmele americane.

El — *Domeniul poetic* „a ambiționat să scoată poezia din carte și să dea cuvîntul vorbelor din poem“...

Eu — Vorbe, vorbe, vorbe...

El — Aşa am făcut aproape ocolul pământului, împreună cu un actor, încercînd să lansăm *Domeniul poetic*. Am fost la Tokio, Ierusalim, în Teheran, India, Cambodgia. Cînd se intra în sală spectacolul era deja început şi publicul era furios pe plasatori, crezînd că i-au oprit să intre la timp, ori că au întîrziat ei.

Eu — Proiecte ?

El — *Le plaisir difficile (Plăcerea dificilă)*.

Jean Clarence-Lambert e un ferment de cultură, foarte bun pentru depăşirea momentelor de inerţie, ce survin adesea în poezie, plastică, teatru. E un entuziast lucid, nu-l sperie nici succesele şi nici ratările, spirit ascuţit, ştie să rîdă şi e foarte mobil în artă ca şi în viaţă, fiind greu de găsit la o anumită oră pe globul pămîntesc, pe care călătoreşte cu o mare dexteritate.

Haga, 1975

Nu știu ce vînt l-o fi purtat pe Artur Lundkvist prin România. Cred că popularul viscol al peregrinărilor, pe care sufletul său de marinar eşuat pe uscatul unui vers, ca pe-o banchiză în derivă, l-a simțit mereu înfîindu-i pînzele. Hoinar prin lume, multiplicîndu-și prezența prin intensitatea trăirii. Misiunea-i sacră e de-a cînta-o, de-a se desfăta, dulce-amărui de priveliștea-i pestriță. Statura de uriaș candid, are nevoie de o contemplație la dimensiuni mari, de glob, și poetul și-a țesut, încă din tinerețe, pașii, printre meridiene și paralele : pentru a se impregna de o anumită concretetă a lumii, cețoasă, bună de prizat prin pori.

Opera sa e de seve, țîșnind din rădăcini întinse pe mari suprafețe și gîlîind prin triumphiuri ce vibrează încordate. Poetul nu e din categoria celor care, frustrînd, și pîndind momentul privilegiat, rețin din coroane de ramuri doar mugurii (așa cum se colectează mugurii arborilor de cuișoară pentru deliciul cerului gurii). Viziunea sa nu e de condiment. Lirismul său înseamnă inoculare fabuloasă, o îmbobocire totală, aș zice pînă la veștejire, îndreptățind ciclul firesc al naturii și dînd nepărtinitor rînd tuturor aromelor. Poate în căutarea unor astfel de soiuri de arome și izuri, complementare, scandinavul poposea și în București în 1971.

L-am întîlnit la Casa Scriitorilor. Era însoțit de Maria Wine, distinsă poetă ea însăși, tovarășa sa de viață. Se organizase o „întîlnire“. Aceste întîlniri periodice semiprotocolare, cu scriitori care ne vizitează țara, au ceva din spectacolul țărănesc al peștelui. O mergere în peștit care nici nu eşuează, nici nu duce la căsătorie. Ambiguitate, stîngăcie și interes care încearcă să nu cumva să se păcălească. Stîngăcia se naște din excesul de-a fi pe placul oaspeților, despre care, de obicei foarte puțini au auzit ! — pe de o parte. Și pe de alta, din dorința acestora, sinceră, de-a fi la înălțime, de a face față unei situații „literare“, de a-și arăta chipul cel mai fotogenic. Se stîlesc trei-patru limbi. Fiecare din cei prezenți dă să spună ceva important, legat, evident, de o carte pe care a scris-o sau la care scrie — marea operă ! E întrerupt înainte de predicat de amfitrion, dîndu-li-se musafirilor posibilitatea de-a scoate din buzunar propriile cărți. Spre final, după un coniac și o cafea, discuția se dezleagă ; românii vorbesc între ei, românește, nu s-au văzut de mult. Devin în schimb foarte volubili translatorii, care își aranjează noi călătorii în țările respective, pentru „perfecționarea limbii“ și se lasă cucerii de comentariile pe care destiși, în sfîrșit, oaspeții le fac în jurul pozelor din cărțile purtate cu ei.

Întîlnirea la care mă refer n-a fost din ferice, de acest fel. Faima scriitorului suedez era mare, numele său fiind aureolat în plus de nu știu ce mister de viking academician, înzestrat cu virtuți magice. N-ar putea el — la urma urmei ? — să scoată literatura noastră din anonimat, învăluind-o cu cețurile premiului Nobel ? Nu cumva a venit în acest scop ? Etc. Etc. Nu știu cine se pregătea atunci pentru Nobel. (Trebuie să spun, în paranteză, că românii primesc în fiecare an Nobelul, fără ca suedezii să știe). În orice caz, curiozitatea participării era mare. Cred că eram printre cei mai tineri invitați la această întîlnire de taină. Fremătam și eu — recunosc — de dorința de a-l cunoaște pe Lundkvist. S-au pus întrebări pertinente în legătură cu subtilități ale operei sale — de pe atun- vastă. Intelectualii noștri sînt deosebit de subtili și dibuiesc întrebări care nu-ți vin în minte decît la a doua lectură sau a treia lectură, cu creionul în mînă. Oaspeții au răspuns cu dezinvoltură și amabilă implicare. Lundkvist s-a mirat și-a ris de chițibușurile bibliografice puse pe tapet. A vorbit despre noi și despre el. Un suflă mare care se bucură nordic și candid. Nu știu dacă a pomenit sau nu cuvintele „miracolul românesc”, gata de-a fi inclus, după unii, în colecția de miracole ale mapamondului. Am înțeles însă că s-a simțit bine la noi. Literatura română l-a interesat realmente. Avea să-mi confirme această bănuială, cîțiva ani mai tîrziu, la Stockholm. Eram, ca să zic așa, în trecere prin Scandinavia, atras de fior-duri, de Odin, de Gulfstream, de scrierea runică. În ciuda curențului cald, capitala suedeză era înghețată, pînă la degerare. Oamenii viriți de tot prin cutii de blocuri noi, întru totul asemănătoare cu ale noastre, căci și la ei se construiește enorm, savurau anotimpul alb, visînd, la alegere, banchize ori cămile. Poetul m-a primit cu un zimbet luminos, risipindu-mi timiditatea și făcîndu-mă să mă simt bine. Și academicienii știu să fie gazde perfecte. Doamna Wine mi-a pus pe-o măsută o ceașcă de ceai fierbinte. Am vorbit despre frig, despre Neruda, despre călătoria în România. Cunoștințele sale se îmbogățuseră și se decantaseră. Ne-am amintit de cîțiva prieteni comuni. (Întîlnirea, care mi-a rămas bine întipărită în memorie, ca o urmă pe zăpada Suediei, am evocat-o cu alt prilej.) Am primit, cu autograf, două din antologiile mai recente apărute peste hotare : *Huellas en la tierra*, publicată la Barcelona, în 1974, și *Ein Baum mit Fischen*, tipărită la Leipzig, în colecția Reclam, 1972. Suedezii, ea și noi, ca toate țările mai mici, nu beneficiază de ieșirea la mare a unei limbi de mare circulație. Spre deosebire de noi, însă, parcă fac ceva mai mult pentru ameliorarea inconvenientului și a-și pune în lumină valorile. Lundkvist este unul din partizanii traductibilității. Chiar dacă n-ar spune-o și explicit, tălmăcirile sale numeroase din Lorca, Eliot, Paz, Neruda, Perse grăiesc de la sine. Au totodată și ceva de exorcism : fie ca gestul, molipsitor, să funcționeze și invers ! În felul acesta, Lundkvist e un vajnic vrăjitor, în favoarea valorilor țării sale, pe care le apără, dealtfel, și prin numeroase intervenții critice. Iar, ca vrăjitor, pe rug se arde singur, într-un spectacol cu flacără mare, care ține de-o viață, insul fiindu-și în același timp victimă care se perpelește, călăul care întetește focul, și milostivul care aduce surcele. Poet și critic, prozator și ziarist, autor de memoriale de călătorie... o personalitate ce, prin diversitate, se concurează parcă pe ea însăși... Dar poetul ocupă în operă locul leului... El înfioară totul și

laba majestoasă — cu ghiare înfipite deopotrivă în vis și-n realitate, în subvis și-n subrealitate, în supracoșmar și în suprafantastic se simte emblematic...

Situându-se la „nord de tunet“, poetul știe să pregătească minuțios această descărcare grozavă de energie prin aglomerări de descrieri, notații prozaice, întârzieri asupra amănunțelor. „Poemul preferă să se ocupe de insignifiant / de ce-i aproape imperceptibil, de ceea ce nu cîntărește nimic (...) / Picături ce abia reflectă imagini minuscule, / mușchiul ca salivă uscată pe-o stîncă“ — aflăm dintr-o *Poetică*. Vitalismul e trăsătura care nu poate scăpa nici unui comentator, surprins de suflul aproape hugolian al acestei opere. C-o grijă infinită și aplicație, autorul a adunat de pretutindeni, țări, continente, cătune, pene „rare, pierdute“, „care nu cîntăresc nimic“ pentru a-și construi o imensă aripă vitoare. O aripă cu țurțuri : un plîns al zborului, o revoltă distilată în lacrimi. „Muzica mă face contemporan inimii. / Golurile vieții sînt pauzele inimii. / Dar muzica este oare de vid și plin al inimii“, spune un gînditor român. Și transcriind aceste gînduri, aproape trist că a izbutit să formuleze altcineva atît de frumos și înaintea mea ceva ce ar fi putut să-mi treacă și mie prin cap, „dacă as fi fost în stare“, îmi amintesc de-o întâmplare a călătorului Lundkvist. Se afla în Agadir, în timpul teribilului cutremur, care a distrus aproape totul, pînă și amănunțele ne semnificative, pînă și imperceptibilul. Scăpat ca prin miracol, poetul va scrie — ce putea face ? — o carte zguduitoare de martor. Poate că una din calitățile majore ale lui Lundkvist este de-a fi reușit să depășească egoismul specific poeziei, fiind contemporan nu numai inimii sale ci și un contemporan de nădejde al inimii noastre.

București, 1984

Dialog cu W. S. Merwin

William S. Merwin se numără printre poeții importanți ai generației de mijloc din Statele Unite, generație care, ca mai peste tot în lume, este cea care duce în spinare povara poeziei. În țara sa, stă alături de Allen Ginsberg (n. 1926), Robert Bly (n. 1926), Philip Lamantia (n. 1927), W. D. Snodgrass (n. 1926), Frank O'Hara (n. 1926).

Merwin (n. 1927) publică versuri din 1952, când debutează editorial cu volumul *A mask for Janus* (*O mască pentru Ianus*). Urmează *The Dancing Bears* (*Urșii care joacă*), 1954, *Green with Beasts* (*Verde cu bestii*), 1956, *The Drunk in the Furnace* (*Bețivul în cuptor*), 1960, *The Moving Target* (*Țința mobilă*), 1963, *The Lice* (*Păduchii*), 1967, *The carrier of ladders* (*Purtătorul de scări*), 1970, pentru care i se acordă premiul Pulitzer, cel mai prestigios în Statele Unite, în 1971. Paralel, a desfășurat o intensă activitate de traducător, din spaniolă și franceză. Poet interesant și dificil. Incifrat, inițiativ. Cuvintele sînt ca o cicatrice a unui gând, unui sentiment. Se vede urma, dar trăirea e presupusă, durerea nu se manifestă. Versurile sînt piscurile abia săltîndu-și fruntea din marea care a inundat lanțul de munți. Ai putea să-l consideri un ermetic, cu o notă mare la însușirea lui T. S. Eliot, cel din *Țara pustie*. Dar la el, după o anumită familiarizare, sensurile se trădează mai repede. „Punțile nu-s arse, ci doar strînse“, mărturisește undeva. Sau „Cu toate vorbele, tăcerea mea e una“. Poezie la antipodul celei practicate de Ginsberg ori Ferlinghetti. Poezie de evitare a veștilor, interiorizată, ascetică. Discurs cu pleoapele strînse, murmurat, îmbrăcînd uneori forma unor false pasteluri. O incifrare ritualică, de limbă veche, de descîntec. Cuvintele, parcă, nu se articulează în fraze, sînt grele, robite de secrete gravitații. Titlul unui poem mi se pare semnificativ pentru această fază : *Indigestia vampirului*. Nu e vorba propriu-zis de un chin al rostirii (se întîmplă de multe ori ca poeți cu dificultăți de exprimare și c-o gîndire confuză să pară profunzi și oraculari din cauza deficienței). Merwin este cel mai cursiv și mai explicit om, dar și-a impus un regim de austeritate, „Țința mobilă“ a versului său rămîne mereu neatinsă, dar aproximată, tot mai aproape, de versuri dornice de-a spune cît mai mult : „În timp ce merg / Numele ți-l aștern lîngă vocea mea“ ; „Lacrimi de luminări“, „rime pline de pone“ ; sau : „Eu, unicul f.i.u. al clopotului“.

Cintecul său este, „între două deșerturi“. Dar există, ars de soare, ascuns prin crăpături de stinci, care se prefac, încet, încet în nisip, se face auzit, îi simți lungimea de undă pe care — iată — am receptat-o cu simpatie.

W. S. Merwin umblă în sandale pe piciorul gol, între New-York și Hawai. Pendulează între profesiunea de poet și cea de traducător, iar în ce privește traducerile — între clasicii latini, poezii evului mediu și modernii francezi și spanioli. Din românește a tradus un bocet inclus în antologia sa din 1968 de *Traduceri alese*. Căsătorit cu tînăra și frumoasa poetă din Hawai, Dana Naone, care umblă la ureche c-o floare roșie de eucalipt sau de leandru. (Într-o zi de leandru. Într-o zi de eucalipt.)

În românește i-a apărut un volum selectiv, *Poemele deceniului șapte* (Editura Univers, 1977), tradus de Constantin Abăluță și Ștefan Stoenescu, cel din urmă semnînd și o pertinentă prefață.

Sorescu — După un tipic, pe care l-am folosit și în alte discuții, aș dori ca tu singur să iei pulsul și să pui diagnosticul poeziei pe care o scrii. E mai bine așa. Așadar, ce e poetul ? Mai ții minte aceste versuri : „Știu atât de puțin / Că orice mi-ai spune va fi o revelație“ ?

Merwin — Eu cred că poetul nu e ceva excepțional, dar e ceva unic. El vorbește cu sine, și vorbind cu sine atinge și problema esenței celorlalți. Un bun poet încearcă să facă totul, cu cuvinte limitate și subiecte limitate. Cred că menirea poeziei este încercarea de-a aduce esența unei lumi inocente în lumea actuală.

S — De ce ai început să scrii și cum ?

M — Tatăl meu a fost pastor. Cînd eram mic, înainte de a învăța să citesc, m-a atras sonoritatea imnurilor. La cinci ani compuneam imnuri pentru biserică. Poezia am întîlnit-o, propriu-zis, la 16 ani. Puțin mai înainte, la 14 ani, am părăsit New-Yorkul natal pentru a merge la Universitatea Princeton. După aceea am făcut un lung voiaj în Europa, stînd cîțiva ani în Spania, Portugalia, Anglia, Franța.

S — Cum privești acum spre primele tale versuri ?

M — Sint în stilul clasic, cu influențe din evul mediu provensal, portughez, italian. Mai apoi, cu fiecare carte nouă, am încercat să scriu mai direct. Cînd scrii direct, tu știi, criticii spun că ești obscur. La început. Apoi se mai limpezesc lucrurile.

S — Ce gîndești despre poezia de azi ?

M — Din toată lumea ?

S — Da.

M — Am impresia că se trișează mult.

S — Ești deschis la toate modalitățile ?

M — Sper. Dar sint unele pe care le prefer. Nu îmi plac cei care limitează poezia.

S — Dacă mai ai ceva de adăugat...

M — Da. Poezia în istorie, poezia în situația concretă a lumii actuale. Eu sînt extrem de pesimist în privința faptului c-am putea face ceva cu versul nostru. Dar am o speranță infinită în ce ne unește, în ce ne-a permis să scriem pînă acum. Se practică arta și se va practica mereu, chiar dacă unii se îndepărtează de ea.

S — Totuși există și o poezie bună azi.

M — În poezia de azi, cu adevărat de azi, adică modernă, există o energie enormă, multă varietate. Constat și o mare slăbiciune, a crescut parcă distanța între artă și problemele urgente ale timpului nostru. O slăbiciune la care particip și vreau să spun că poate mă fac și eu vinovat de ea. Încerc mereu să pătrund mai mult în marea actualitate.

Morelia (Mexic), august 1981

Mimmo Morina este cel mai mare poet din Luxemburg, ducatul fiind într-un fel un sigiliu pentru mica noastră marea Europă. Nu întâmplător apare aici acea revistă frumoasă și întotdeauna interesantă, și nu întâmplător această revistă este scoasă chiar de Mimmo Morina, poet sicilian, care poate scrie și în dialect, dar dialectul său preferat rămâne cel al poeziei: o poezie energetică, plină de curenți de înaltă tensiune și de curenți marini, și de curenți *morini*, o poezie „trasă”, prin urmare, și voit răcită. Reîncălzită apoi pînă la incandescență și iarăși așezată sub jetul rece al cotidianului. Citindu-i cele două volume *A canne mozze* („halucinantul jurnal”, cum îl numește Alfredo Luzzi) și *Hiera* (ediție bilingvă italiano-franceză, cu traduceri de Guillevic și o prefață de Giancarlo Vigorelli), m-am aflat în fața unui zig-zag poetic. O mare vitalitate, care explodează pur și simplu în versuri ce n-au timp să se constituie definitiv, sau se fac și se desfac sub ochii noștri. Un poet care scrie cu părținire despre „duhoarea ruginii”, „scrișnetul de fierărie”, alăturînd verdele grădinii de verdele fierii. Versul are mușchii încordați, e un vers, aș zice, muncitor (autorul însuși se numește „proletar al inteligenței”), asumîndu-și prozaismul și concretul, cu accente uneori ironice. Tehnica e a notației și a poeziei concrete. Fiorul liric e rupt sistematic, se intercalează știri și buletine de știri, fapte concrete și abstracte, se revine apoi, la lirism, dintr-un alt unghi. „Unghiul ce falsifică perspectiva”, spune poetul, așezîndu-și fotoliul în „unghiul obtuz”. „Falsificarea” este, de fapt, tocmai găsirea stării de grație, care întotdeauna este realitatea văzută altfel, la punctul de fierbere. Notînd dintr-o răsuflare: „picurarea streășinilor / grîul aplecat / mărul în pîrg / miei lîngă ugere pline / ploaie / somn / lumină”, poetul parcă decupează fișii din realitate, punîndu-le de-o parte, pentru o poetizare ulterioară. Se contează pe puterea de iradiere a cuvintelor și senzațiilor. O poezie a cîmpului vizual, aș fi înclinat să zic, incluzînd aici și cîmpul interior, cel magnetic, cu întâmplări sufletești, pe care, din pudoare, poetul pare a le bagateliza. „După ce-am îndurat atîta / hotărâsc / SĂ NU MAI SUFAR”. Amintirile de țărăn sicilian țîșnesc uneori, se combină cu impresiile și informațiile marilor și micilor orașe cosmopolite: „zgomote și troznete / fum de cîrnați fripți / arome de hamburger cu ceapă / parfumi dulcege de siropuri / fel de fel de alimente obosite”. „Se vinde umiditatea la solduri” sună ultimul vers dintr-un poem ce poartă

titlul unei piețe din Luxemburg. Aceste „solduri“, colorate violent, provenind din multe izvoare, constituie violența și democrația acestei poezii din petice de proză și lirism, eleganță și bruscare, accente pamfletare și-o grațioasă undă elegiacă. Atent deopotrivă la gingășia copiilor care culeg maci și la frumusețea femeii, Mimmo Morina rămîne, mai ales, un poet al mișcării — o mișcare discontinuă, frumoasă prin neprevăzut, cîntărețul acțiunii, al unei acțiuni mereu luată de la capăt, care este inspirație și care la el se confundă cu însăși respirația. Spunînd : „Și-n așteptarea războaielor / omenirea se descurcă“, el își dovedește optimismul incurabil al „insulei ireale“ : cotidiană realitate ce uneori joacă (face figurație) și în rolul de fata morgana.

București, 1982

Ieri s-au încheiat lucrările Congresului mondial al poeziei, cu o vizită și un dineu oferit de prămiria orașului Toledo. Un congres mondial al poeziei își are justificarea în însăși profesiunea artiștilor cuvîntului. Tru-ditori în adevăratul înțeles al cuvîntului, cel care presupune sudoarea frunții, ei trebuie să aibă posibilitatea să discute și să-și apere munca.

Mă întilnesc, la restaurantul „Los Galgos“, cu poetul Justo Jorge Padrón, cel care a dus în cîrcă povara organizatorică a celor șase zile de congres, într-un moment economic dificil pentru Spania, ca și pentru restul lumii. Trebuia, în acest festival, să mergem două zile în Canare și să discutăm acolo, în bătaia brizei. Din cauza scumpirii hotelurilor, Cana-rele au căzut din program. Asta în legătură cu dificultățile. Afară s-a mai răcorit. Un fluture poate zbura peste muzeul Prado fără să transpire. E seară. Cinăm în restaurantul hotelului. Chelnerii îl cunosc pe „pre-sedintele poeziei“, pentru că aici au locuit și-au luat masa participanții.

S — Deci acum respiri ușurat. Dacă scapi cu bine și de acest interviu, poți merge liniștit acasă, în Canare, să faci plajă. O plajă bine meritată, largă, spațioasă. Cum sînt falezele pe-acolo ? Să-mi ții și mie o jumă-tate de metru de nisip, cu fața spre soare. Prosop aduc eu. Accept pescă-ruși locali. Putem vorbi, în continuare, despre Congres ? Mai suporti ?

P — (Rîzînd) Am primit zilele acestea atîtea lovituri piezișe, atîtea ghionturi... Unii doreau să țină congresul în toamnă. Sau mai devreme. Mai devreme nu s-a putut din cauza *mundialului* de fotbal. Putem noi face față concurenței ? În toamnă e vizita papei. M-am încăpățînat deci să-l ținem acum, așa cum fusese programat, pentru că altfel riscam să-l pierdem. Mă rog, nu toți m-au înțeles. Au venit totuși destui poeți : 123 din Spania, 200 de hispano-americani, 180 de străini. S-au rostit în aceste zile 57 de comunicări.

S — Le-am ascultat pe toate cu sfîntenie. M-au interesat mult comu-nicările lui Östen Sjöstrand (Suedia), Nicanor Para (Chile), Eugène Guil-levic (Franța), Eugenio de Andrade (Portugalia), Mark Strand (S.U.A.), Pierre Emmanuel și încă multe altele...

De cînd ai început să te ocupi de organizare ?

P — Am fost ales președinte la congresul precedent de la San Fran-cisco. Imediat după San Francisco am mers în Mexic, pentru a lua contact cu poezii de acolo. Octavio Paz și ceilalți. De la 1 septembrie '81 am purtat numeroase discuții cu instituțiile spaniole pentru subvenționarea acestei manifestări importante, patronată de regele Juan Carlos. M-a sprin-jinit mult Ministerul Educației, care ne-a acordat cîinci milioane de pese-

tas. Apoi și alte ministere : Ministerul culturii : 2 milioane de pesetas, Ministerul Afacerilor Străine : un milion și jumătate, iar Ministerul Turismului ne-a oferit biletele de avion. Ministerul Ibero-american a suportat doar ce ține de secretariat : 550.000 de pesetas.

S — Deci până acum tot probleme contabilicești.

P — Astea mi-au scos sufletul ! Am lucrat pe brînci 11 luni fără secretară, fără nimic. Eu m-am ocupat de toată corespondența (și nu-mi place deloc să scriu scrisori). Singur a trebuit să rezolv și celelalte probleme, care țineau de Spania. Abia în ultimele luni am avut o echipă de șase secretare.

S — Cum a fost congresul de la San Francisco ?

P — Au participat mulți poeți, dar nu dintre cei mai buni. Nord-americanii sînt, în general, meschini cu cultura. Totul se plătește, și poeții n-au bani. La ei universitățile sînt foarte tari, dar ele nu fac întîlniri de anvergură.

S — Depășind sfera financiară, ce-ai mai putea spune despre congres ?

P — Un succes pentru poezia mondială. Au venit, cum am spus, peste 500 de poeți, din 63 de țări. S-au cunoscut mai bine, au putut schimba idei și păreri despre arta lor, au vorbit, în cunoștință de cauză, despre poezia din țările reprezentate. A fost o bună ocazie pentru lirica de limbă spaniolă, majoritară la acest congres, de-a se face mai cunoscută. S-a discutat mult despre traduceri.

S — Și eu cred că poezia poate și trebuie să fie tradusă. Se pierde ceva într-adevăr, ceva destul de important uneori, dar tot mai rămîne un pic de scînteie, care merită să fie cunoscută.

P — Sper că după această întîlnire circulația poeziei în lume să fie mai bună. Este minunat că se formează o conștiință de sine mai limpede a poezilor. „Noi sîntem nebunii de azi dar vom fi bătrîni de mîine“, a spus un poet senegalez. În cazul meu trebuie să-ți mărturisesc, sincer, că acest congres mi-a cerut un mare sacrificiu. Nu numai că m-a blocat și n-am putut scrie mai bine de-un an, dar a trebuit să fac și eforturi financiare, riscîndu-mi și mica mea avere, pe care s-a pus ipotecă. De asemenea, a funcționat, cum ai văzut, și gelozia unor confrăți spanioli. Sînt bucuros, însă, că am putut face față dificultăților.

S — Te-ai descurcat destul de bine. Te-a avantajat și faptul că ești tînăr și ai inima tare. *Cordul*, cum zic doctorii. Poezia o scriem cu inima și șocurile le primește cordul. Pentru că n-au lipsit în ce te privește durerile, cînd calde, cînd reci. La urma urmei, astfel de întreprindere poate fi și o cură de slăbire, nu ? Care e părerea ta despre poezia care se scrie azi în lume ? Te întreb și ca poet și ca editorul unei foarte frumoase reviste, „Echivalencias“, unde îți propui să faci cunoscute cele mai izbutite voci, publicînd poezii inedite, în limba originală și în echivalente spaniole și engleze. Am văzut primele două numere. Sînt încîntat. Autorii — de prima mînă, traduceri izbutite. Prezentarea grafică înseamnă de asemenea un succes.

P — Noua poezie a lumii se caracterizează, după mine, prin dinamism. Simbolul modernității este mișcarea, mutația. Poezia contemporană are datoria de-a căuta noi oglinzi pentru a se privi. Au existat momente de pendulare între realism și imaginativ sau idealizare. De la naturalism

la realismul romantic. De exemplu, în Spania, după războiul civil, a dominat poezia socială sau civică. Am spus de mai multe ori : poetul nu-i numai un artist sau un artizan, ci e, în același timp, și-o conștiință critică a timpului său. În vremea dură a dictaturii lui Franco artistul a preferat să fie, fățiș, criticul sistemului. Nu s-a mărginit doar a fi artistul frumosu-ți. Dar acum această formă de expresie nu mai e suficientă la noi. Poezia aceasta, obosită de ea însăși, nu se mai poate desocbi uneori de pamphlet sau reportaj sau articol publicistic. Ea a dat totuși doi autori importanți : Blas de Otero și José Hierro. După această generație a venit alta, intermediară. Se cheamă, în critică, promoția anilor '50 și promoția anilor '60. José Angel Valente, Gil de Biedrua și Claudio Rodriguez mi se par mai importanți. Cu ei se poate spune că s-a epuizat generația de după război. Acești poeți au practicat o lirică dură, critică, străbătută, în unele cazuri, de un fior tradițional, moștenit de la Machado. Un lirism conectat poate și la emoția lui Leopoldo Panero. Maestrul lor a fost, într-adevăr un mare maestru (el însuși făcând parte din grupul anilor '27) : Luis Cernuda, un artist al limbajului, al rigorii gândirii critice. O poezie riguroasă cu limbaj, repet, dar și-o emoție puternică și-o gândire profundă. Noua generație, cea a anilor '70, încearcă să rennoiască totul.

S — În această generație te incluzi cred și pe tine.

P — Da. Mai poate fi amintit Pierre Gimferrer. Gimferrer, de exemplu, vine cu o altă viziune. El e contra structurii riguroase a poemului. — aprinde o regulă în epoca precedentă. Important pentru ei sînt doar limbajul și imaginația. Poezia sa a fost inspirată de mișcarea lui D'Annunzio și „decadența” lui Verlaine și Ruben Dario. Nu un Ruben Dario forte, ci unul decadent, cu o mișcare ca de gondolă. Poezia lui Gimferrer a creat un grup, „școala venețiană”, numit astfel pentru că s-a inspirat din școala Veneției. Împotriva acestora s-a dezvoltat „direcția substanțială”.

S — Deci generații, constituie la rîndul lor în grupuri, unele antagonice, altele fuzionînd ușor între ele. Un tablou destul de clar al unei poezii vii, care își caută drumul și care de multe ori l-a găsit, în mod exemplar. De ce „direcția substanțială” ?

P — Eu am numit într-un articol această direcție „direcția substanțială” și expresia s-a încetățenit. Este vorba de poezia care-și propune în același timp emoția umănă ca substanță, dar acordă importanță și limbajului și gândirii. O aventură a emoției, a gândirii și a limbajului : în același timp.

S — Ce aveți voi comun cu generația anterioară ?

P — Emoția artistică, accentul pus pe gândire. Cu „venețienii” avem comun două lucruri : acordăm aceeași importanță limbajului, cum am spus. Dar limbajul e mai rafinat, — ne place să credem că stilul e mai subtil. Rolul aventurii imaginației e mai mare. Asta înseamnă că poetul nu mai e linear. El se încarcă de vizionarism, e un poet mai complet. Realitatea lui e în același timp reală și vizionară.

S — Pedro de la Peña și Antonio Colinas fac și ei parte din acest val. Am citit poemele scrise de doi Pedro de la Peña și mi-au plăcut mult.

P — Poeți excelenți, amindoi.

S — Cred că e timpul să vorbești ceva și despre poezia ta. Primele tale cărți s-au bucurat de o primire excepțională. Seniori ai poeziei contemporane, ca Vicente Aleixandre și Artur Lundkvist, s-au arătat entu-

ziasmați și îți-au dat în scris câteva certificate peste care critica nu va putea trece ușor. Primul îți situează *Los circulos del infierno* printre „cărțile cele mai importante ale noii poezii europene”.

Iar al doilea o numește de-a dreptul „grandioasă”. Chiar Jorge Luis Borges s-a arătat „emoționat” — și el se emoționează greu. Paz îmi spunea — cu marea dragăle pe care i-o poartă — că Borges n-a scris de bine nici un rând despre un poet viu de limbă spaniolă. Iată că ai obținut să-i smulgi chiar o lacrimă. Cum au reacționat reprezentanții celorlalte direcții și tendințe? Unui, probabil, au zis că ești prea tânăr pentru atâtea elogii.

P — (Rizind) Ai ghicit. De altfel lucrurile acestea cred că călădă peste tot. Important este să existe opera. Să avem noi timp să scriem mai departe.

S — Căci restul nu mai e literatură, e critică.

P — N-am terminat cu grupurile. Aș mai aminti grupul rațional al lui Felix de Azua — o fuziune între absurd și rațional, cu multe schimbări ritmice. Vreau să descrier o poezie irațională, cu noi ritmuri supraînțelese. Aș putea vorbi de Integri de prețuri. Îmi vine cu puțină confuzie în ce mă privește, ce să spun? Mallarmé spunea: „Poezia nu se scrie cu idei, poezia se scrie cu cuvinte”. Poezia reprezintă un limbaj al întregității vieții, care, după mine, e jilind de emoție, de idei și de cuvinte. Reticența, polisemantismul poeziei. Pogația semantică a reticenței poeziei, mai bine spus. Un poet care poate fi interpretat în diverse feluri e un poet mai bogat. Să nu ostinzi în opera de descoperire a lui, dar adăugul să fie cel care te înalță până la adevărat, prin bogăția interioară. Prin aceasta cred că poezia spaniolă a ultimilor ani e poate mai valoroasă decât unele din tendințele anterioare.

S — Din punct de vedere tehnic, ce te interesează?

P — Meditez și lucrez asupra proliferării imaginii. O imagine care se deschide asupra ei înseși și de aici o altă imagine, tot deschisă și așa mai departe. Poetul este imaginea unei imagini care invadează totul, o imagine în expansiune. Unele poeme ale mele sînt o singură imagine proliferată. Poezia trebuie să aibă multe lucruri verbi, dar, în același timp, să nu disprețuiască înul. Eu utilizez imagini vizionare, imagini proliferante, dislocarea timpurilor. Revelația, contemplația pot ajuta luciditatea, în forarea în mister. Noi poeții sîntem ciudați. Drumul poetului e foarte complex, straniu, confuz.

S — Știu că te pasionează și munca de traducător. Toată lumea hispano-americană are o a doua limbă tot spaniolă. Mă bucur că nu faci parte din această categorie.

P — Da, traduc cu plăcere. M-am ocupat o vreme de poeții nordici. O limbă străină îți oferă posibilitatea unui orizont nou. E o banalitate, dar și o realitate. Vreau să citesc cît mai mulți poeți în original. Poate e-am făcut sacrificiul acestui congres și pentru a asculta atîția poeți citindu-și poemele în limba lor. De-aș avea ocazia, aș învăța și limba mali. Pentru că limbajul poeziei e unicul limbaj universal și el m-a îmbogățit cu atîta durere și atîta iubire universală.

Madrid, iulie 1982

I

Soldatii lui Cortés, trecând munți și văzind orașul împăratului filosof Moctezuma, în imensa căldare, pardosită cu apă, în mijlocul căreia cetatea strălucia în soare, au fost uimiți de priveliște și de calitatea deosebită a aerului. Cineva cică ar fi exclamat „La region mas transparente“ (Regiunea cea mai transparentă). Octavio Paz locuiește în Ciudad. Mexicul de azi, mă refer la capitală, este extrem de poluat și chiar imensul inger de bronz al independenței, de pe Paseo de la Reforma, respiră cu greutate de la înălțimea lui suverană. Am fost surprins, așadar, întâlnind acest vers : „Locuiesc o transparentă“.

Poetul are totuși dreptate. Poezia sa își deschide ochi secreți plini de înfățișare, către transparențele precolumbiene : o lume de mituri și simboluri, simple dar cu miez și organic legate de acele locuri care le-au produs, ca pe o emanție a piramidelor. Sau, așa cum șarpele fabulos și-ar fi emanat penele, dînd o creație și mai fabuloasă, „șarpele cu pene“. Cuithocuatl. Măcar jumătate din creația sa se adapă din acest izvor fermecut, dar nu la modul primar și direct, cum s-ar putea crede, ci prin filtrele pe care întinsa cultură poetică modernă le-a pus la dispoziția poetului, ca să-l pedepsească poate ! Paz se întoarce la originile sale, după ce a frecventat suprarealiștii, pe Benjamin Peret, Supervielle, André Breton, Pierre de Mandiargues, Henri Michaux. Înainte de aceasta, existase o experiență mai strîns legată de structura mexicană, o experiență a marelui baroc hispanic, Quevedo și Gongora, iar după momentul suprarealist, o școală a misticilor, începînd cu Sor Juana Inés de la Cruz, Novalis, Nerval. Trăgînd învățăminte din această imensă hartă de culturi, versul său se răsușește în sine, nu fără efort, ca orice naștere și năpîrlire, fixîndu-și acul buclei, pînă la urma, în direcția Pietrei Soarelui (Pedra del sol), faimosul calendar aztec, gravat pe-o imensă piatră monolitică, în fața căreia am poposit și eu, cu uimire, la muzeul de Antropologie din capitala Mexicului. Poemul care poartă chiar acest titlu, îl întoarce definitiv pe Paz acasă, de prin Europa și din Indiile pline de mirodennii, dînd cîștig de cauză jumătății năspaniole din singele său. „Îndreptățirea ramurei obscure“ ar fi spus Arghezi. De la volumul de debut *Luna Silvestra*, din 1933, trecînd prin experiența volumelor *Raiz del Hombre (Rădăcinile omului)* și *Baja tu clara sombra (Sub umbra ta clară)*, ambele în 1937, *Entre la piedra y la flor*, 1941, *A la orilla del mundo*, 1942 și pînă la *Liberdad baja palabra (Libertate pe cuvînt)* 1960, antologie cuprinzînd întreaga creație de pînă

atunci, și până la *Ladera este (Versantul de est)* 1969, cea de a doua antologie incluzând poemele scrise 1962—1968, e un drum lung, dur, copleșitor, plin de învățăminte.

„Am pierdut toate bătăliile,
În fiecare zi cîștigam o
Poezie”

spune poetul Pierdere și cîștig, o pierdere concretă și un cîștig abstract, iată ritmul de înaintare, sau ecuația acestei creații. Departe de a fi un resemnat, dimpotrivă, un om al acțiunii, poezia sa nu e una de înfrîngeri. S-au scris multe studii, cărți, despre această poezie, Paz fiind cel care singur reușește, după Pablo Neruda, să țină în cumpănă proza latino-americană, atît de bogată și, ca să zic așa, atît de organizată.

Nu insist asupra ei. Aș releva doar caracterul contemplativ. Fie că e vorba de mituri ori idei filosofice, fie că e vorba de dragoste, lirica sa își păstrează o anumită concretețe. Abstracțiunea goală nu poate da decît poezie filosofică, predestinată locului dintre cele două scaune, nici poezie, nici filosofie. Paz se ferește cu dibăcie de acest păcat al mai tuturor meditativilor.

În poemele de dragoste, de exemplu, instinctul liric știe să se lase biruit de bogata vegetație tropicală a metaforelor, mustind de seva naturii. Filosoful care stă în umbră e prins de dansul metaforelor, încins ca de liane de fiori de cîntare a cîntărilor și această discreție face bine, pentru că a ci „piatra țipă”, „zidul respiră”, și nu mai e loc pentru altceva.



Octavio Paz, Marie José și Claude Gallimard

Iată un minunat avînt retoric al bărbatului îndrăgostit, tăiat de fiocare dată de o muțenie colorată a femeii, care oferă întreaga natură în locul cuvintelor :

„Îți voi vorbi într-o limbă de piatră
(Răspunzi cu o monosilabă verde)
Îți voi vorbi într-o limbă de zăpadă
(Răspunzi cu o canoc de fulgere)
Îți voi vorbi într-o limbă de singe
(Răspunzi cu un turn de păsări)“

„Monosilaba verde“, „o canoc de fulgere“, „un turn de păsări“ tot ce e pus între paranteze de iubita tăcută e mult mai important, mai senzual și mai adevărat decît lăudăroșenia bărbatului. Poezia de dragoste a lui Paz este într-adevăr „Trup cu multe miini / Peste o talie invizibilă“. Referitor la arta poetului, aș spune că el știe să creeze ecouri. Găsește, mai precis spus, poziția cea mai bună a cuvintelor, cea care le poate smulge cel mai melodos sunet al lor... Aș cita scurtul poem intitulat *Aici* :

„Pașii mei pe această stradă
Răsună

Pe altă stradă
Unde

Îmi aud pașii
Pășind pe această stradă
Reală e doar negura“.

Poetul are dreptate : poezia se face cu „aici“, niciodată cu „acolo“, pornește adică de la concretul imediatului, de la păreri și senzații, de la trăiri, uimiri. Dar acest „aici“ trebuie să aibă ecou. Să atingă partea abstractă a lucrurilor, să fie convertibile în simboluri. Prin modul unic în care poetul a știut să atingă cele două clape, a făcut din creația sa un bun care aparține umanității.

II

Am evocat cu alt prilej cîteva întâlniri cu poetul mexican, lăsînd de o parte discuțiile referitoare la poezie și climatul în care s-a format. Adaug aici un mic fragment de jurnal.

Duminică, august 1981.

Paz — Bunicul meu a fost prozator, primul care a scris în Mexic despre viața indienilor. Scriitor modest, dar care s-a bucurat de succes. Avea o imensă bibliotecă. Aici am venit eu pentru prima dată în contact cu cultura. Citeam clasicii greci și romani. Îmi aduc aminte (*Octavio zîmbeste*) cum mă roșeam cînd dădeam peste pasaje mai tari, referitoare la viața intimă, pe care mai tîrziu le săream pur și simplu. Mă întreb de Paris. Da, l-am cunoscut foarte bine. L-am cunoscut bine pe Supervielle, la care am și locuit o vreme. Avea niște fete foarte frumoase, și toți le

fațeau curte. L-am cunoscut și pe Tristan Tzara. Pe vremea aceea era certat cu Breton. Benejamin Péret, de care m-a legat o frumoasă prietenie, mi-a spus odată câteva lucruri profetice: suprarealismul, zicea el, și-a trăit viața, și-a îndeplinit misiunea. Acum el trebuie să stea ascuns, să existe subteran. Cred că avea dreptate. O mișcare suprarealistă ar fi un nonsens. Tot de la el am auzit un minunat clogiu adus femeii. Femeia e păstrătoare a secretelor vieții. Bărbații habar n-au de ele. Și știi ce e groaznic? Femeile vor să devină bărbați! Luptă să aiă aceleași drepturi! Am locuit o vreme în casa lui Peret. (*Rizind*) Nu i-am luat nimic. Am dat, sub birou, peste un geamantan de documente. Le-am răsfoit din curiozitate. Scrisori, fotografii ale suprarealiștilor. Știu că era o fotografie a soției unuia dintre ei, goală pînă la briu. O pictoriță foarte frumoasă. Nici măcar poza aceasta n-am luat-o...

Si întorcîndu-se către tinărul poet Francisco Serrano, care m-a adus pînă la locuința maestrului, bucurîndu-se de ocazia ivită de a-l cunoaște, acum, personal, pe Paz.

Știi, spune Paz, românii au dat valori extraordinare occidentului. Pe Guraan l-am cunoscut la o recepție, cu mulți ani în urmă. A fost singurul dintre prietenii paizieni care îmi dădea sfaturi practice, pe cine să cunosc, pe cine să frecventez, ce relații mi-ar fi mai utile. Îi scriu rar scrisori, pentru că nu știu cum să mă adresez. El e filosof. Ștefan Lupașcu, și el un filosof foarte interesant, mi-a explicat multe lucruri de logică. Trebuia să fondăm împreună o revistă. Lupașcu, Michaux, un pictor brazilian și cu mine. Proiectul a căzut.

S — Am citit de curînd memoriile lui Pablo Neruda, *Mărturisesc că am trăit*. Mi-au plăcut, în general. Poate chiar mai mult decît poezia sa. M-a intrigat faptul că dintre toți poeții pe care-i aminteste, despre unul singur are, ori de cîte ori vine vorba, cuvinte tari. Se trezește în el un nerv pamfletar, ceea ce distonează cu tonul cărții, destul de calmă și echilibrată. Ori Huidobro este chilian și, după părerea mea, un poet excelent. De ce această pornire a lui Neruda împotriva unui contemporan?

P — Intră și aceasta în moravurile vieții literare latino-americane. Au existat, desigur, rațiuni personale. Cei doi poeți nu s-au prea înțeles. Primul meu contact personal cu Neruda a fost destul de dur.

Mama unei poete mexicane care a citit la festival, a fost de asemenea poetă. Destul de cunoscută. Era o femeie distinsă și frumoasă. Neruda mi-a trimis niște poezii de-ale ei, însoțite de o prezentare a sa, rugîndu-mă să le public. Ceea ce am și făcut, cu multă plăcere. S-a strecurat însă o greșală de tipar. După apariție, Neruda mă caută furios la telefon. Mi-a spus cuvinte grele, credea c-am făcut-o intenționat. Suferea pentru acea stupidă greșală de tipar. Era uneori suspicios și impulsiv. Cine știe ce i-o fi făcut Huidobro, în afară de alte deosebiri de opinii. După aceea, mulți ani mai tîrziu, amintindu-i lui Pablo incidentul nostru telefonic, noroc că eu am fost atunci destul de calm, simțindu-mă oarecum vinovat (vinovat fără vină), și-a cerut scuze și ne-am îmbrățișat.

Îi relatez o întîlnire a mea cu Neruda și Asturias, la Paris, prin 1967. Eram pentru prima dată la Paris. Sosisem de la Bienala de la Knocke

le Zoutte, cu niște poeți români, mai în vîrstă, care m-au lăsat pur și simplu în gară și s-au făcut nevăzuți. Aveam telefonul unui poet din Uruguay, Ruben Bareiro de Sagner, pe care-l cunoscusem la festival. L-am sunat, noroc că era acasă, a venit cu mașina, m-a ajutat să-mi găsesc un hotel mai ieftin și a doua seară petrecut cu Neruda și Asturias cu soțiile, alți cîțiva poeți mai tineri, plus grupul Los Paragodos, care se afla atunci la Paris. S-a discutat literatură, am băut, am dansat. M-am simțit foarte bine, înfiat de ghetto-ul latino-american. Modul lor de a fi, cald, zgomotos, pasional, mi-a plăcut.

Despre poezia sa, Paz refuză să vorbească. Scrie acum niște „mici poeme lirice“... Se pare că munca la revista „Vuelta“ pe care o conduce îi ia destul de mult timp. Lîngă biroul său, într-o altă cameră se află un secretar, care este chemat să ne facă niște poze.

Deși greu de prins într-o formulă, bogata poezie latino-americană mi se pare că are ca numitor comun o anumită vehemență în exprimare. O drojdie într-un aluat de vorbă, crescînd unele din altele, până se coace și se rumenesc într-un fel de întreg general : o plină pentru toată lumea. Formele se excită parca unele pe altele, se stimulează, se gîdile și până la urmă se încolmăză în niște poeme care pot fi mici sau mari, ori discursuri. Mă gîndesc la unele poeme ale lui Neruda, la Joaquín Passa, ori la brazilianul Carlos Drummond de Andrade. Pot părea retorice, uneori chiar sînt, dar le stă bine patosul anihilant-catabolic, la un punct pentru dimensiuni vâlc și pentru temperamente incinse. Poate că unul din secretele prozelor latino-americane de azi constă în absorbirea acestei modalități poetice și în meșteșugul cantării floralui liric și al facerii prozei dintr-o poezie care se dilată. Îți vine să exclami ca în fața unui șarpe plăpînd care e înghițit un iepure : nici nu mă gîndesc că are o gură așa de mare. Din acest punct de vedere Paz e mai puțin „specific“ și mai universal. Voluptatea zărierii îi lipsește. El nu e o silabă din vocea colectivă, care se spovodește în gura mare. Versul său se sustrage corului, individualizîndu-se puște, în scurte incizii pe „pietre răcoare“, cu forță emblematică. Simbolul copilului cu sfîrleaza i se potrivește : „De cîte ori o arunc / ocole / exact în centrul lumii“. Acest fel de poezie se strezîmăză pe esențe, căutînd și nimerind centrul lumii. E o poezie lăsată din mîinul lucrurilor. O poezie de contracție, cea care îți încrește fruntea și provoacă bucurie tot mai prin acest îndemn la meditație.

Ciudad de Mexico, august 1981

ÎN LOC DE DIALOG...

•

Cu Vasko Popa, la o ciorbă de broască țestoasă

Măninc o ciorbă de broască țestoasă
Cu Vasko Popa.
În lipăitul lingurilor noastre de inși
Profund continentali
Se simte cum suferă tresărind
Marea Nordului.

— Înghite fără să te gîndești,
La broasca țestoasă, zice.
— Da, dar nici ea să nu se gîndească
La mine, zic.
Prezența mării îmi face rău, mă tulbură,
O simt pe aproape,
Ca și cînd cineva s-ar uita fix la mine.
Nu putem fi amîndoi odată, în același loc.
— Vezi că nu poți face abstracție
De ce ai în lingură — zice
— Nu, că eu pot să mănînc și crocodili
Cu mărar,
Îmi e tot una, abia la Virșeț, spre orient,
Încep să simt gustul mîncării
Și să am pretenții...

— Cînd e satul pustiu, vara, pe la amiază,
În Banat...
Liniște și-odată începe o femeie
Să bocească tare...
Are un necaz și-l povestește morților.
Ce le spune ea e nemaipomenit, zice
— Așa e și la noi în Oltenia.
Ce-ar fi să facem o discuție ? zic.
Poate nu mai avem ocazia să stăm la aceeași supă
De broască țestoasă.
— De două ori în viață mi s-a-ntimplat
Să nu pot vorbi.
Nu am abilitatea vorbirii, zice.

Nu sint in stare să deschid gura,
Fără să spun totul pînă la capăt.
Așa, între noi, putem sta de vorbă
Pînă mîine dimineață, zice.

Sintem la restaurantul „Armonie“
Lipit de Doelem, care e peste drum
De gară, in Rotterdam, nu departe de port,
Faimosul port, cel mai mare din lume,
Susțin olandezii...
Și sintem afară, pe terasă.
La aceeași masă, Octavio Paz cu Mariejo,
Guillevic, Lambert, Adrian van der Staay și
Martin Mooij.
Noi doi vorbim tare, ridem cu gura plină,
Dăm din mîini și ne simțim bine.
— Ce tot vorbiți ? e curios Octavio,
Căruia i se pare că înțeleg cîte-un cuvînt.
— Vechea limbă a indienilor din Balcani,
Care are un trecut milenar, zice Vasko.
— Și tot viitorul în față, zic.

Rotterdam, 1976

Dialog cu Tadeusz Rozewicz despre poezie, teatru, despre Mexic, precum și despre multe altele

Unul din cei mai mari scriitori polonezi de astăzi. Autor a peste treizeci de volume de poezie, teatru, proză, eseuri, scenarii cinematografice. Debută în 1946 cu un volum satiric intitulat *Într-o picătură de apă*. Urmează apoi, în curând, numeroase volume de versuri printre care: *Nebulă* (1947), *Cineci poezie* (1951), *Versuri și imagini* (1952), *Cimpia* (1954), *Poezie de cântec* (1955), *Forme* (1958) etc. Cu apariția acestui unic și înalt, blând ironic, profund uman, liric polonez se eliberează de mult timp de chinul ori de retorism, recuperează miezul poetic al prozei, devine mai actuală și mai modernă. Într-o poezie pe care i-o dedica în acea perioadă, mai vîrstnicul confrate Czesław Miłosz îl saluta cu generozitate ca pe o speranță și totodată o mare împlinire. Un anumit scepticism — observația nu reu proaspătă, rostirea nesofisticată fac versul său înalt și cald. Aceste calități, pe care le vom întâlni și în dramaturgia sa, au făcut ca această operă să aibă un profund ecou în rîndul cititorilor avizi de creație și adevăr.

Tadeusz Rozewicz s-a născut la 9 octombrie 1921. A studiat istoria artelor la Universitatea din Cracovia

Sorescu — Bănulești ce vreau să te-ntreb?

Rozewicz — (Întînd) Ceva despre poezie.

S — Întocmai. Ce știi despre poezia ta?

R — Sincer?

S — Da.

R — Acum nu mai știu nimic. (Subliniind) *Nichts!*

Mai bine fîți spun ce-am mîncat aseară.

S — Am luat masa împreună, la restaurantul hotelului.

R — Da. Un sandvici jambon. (Repetînd) *Hambor.*

S — De ce *hambor*?

R — Eu nu știu spaniola și trebuie să mănînc ce mi se dă. A trebuit să mănînc — ieri la prînz — chiar miel, care mie îmi face rău. Mirosul, înțelegi?... nu-l suport.

S — Deci nu ești un pastoral?

R — Ba sînt pastoral, dar îmi place pește. Și-am avut azi-noapte vise foarte proaste. Am trăit momente de spaimă.

S — Nu uita că sîntem la un festival de poezie și, oricum am coti, tot la poezie ajungem. La poezia ta.

R — Despre poezia mea nu știu nimic, ți-am spus. Poezia mea... ce e aia? Nu pot spune nimic interesant. Nu pot să dau nici o definiție. Trebuie să fim mai inteligenți pentru asta. Am fost odată la Universi-

tatea din Erlangen, Facultatea de filologie. Am întrebat ce știu ei despre Mickiewicz. Nu, nu știau nimic! Credeau că e viu, face parte din delegație, vrun coleg de-al nostru. Și doar erau specialiști! Atunci, ce pot spune eu despre poezia mea?

S — Spune măcar cum o scrii?

R — Rar. Acum scriu, într-adevăr, puțină poezie. Și, în general, scriu puțin. Cînd eram mai tînăr, o, ce-mi mai mergea condeiul! O carte de versuri pe an. Asta timp de 15 ani! Acum două-trei *Gedichte* pe an. Foarte puțin.

S — De ce?

R — Prima problemă: nu mai am chef. În tinerețe, cînd compuneam o poezie eram foarte mîndru, bucuros nevoie mare! Dacă mai trăiesc mult, zere, douăzeci de ani, mă întorc din nou la poezie. Pe vii muri, dacă nu scriu în timp de-o săptămînă nici un vers, mă cuprind o spaimă, credeam că s-a terminat cu talentul meu, gata, s-a dus! Acum, nu-mi mai fac probleme cu poeziile, cum mi-aș face cu teatrul sau cu un roman. Un poet poate scrie doar cîteva poezii foarte bune. El poate scrie mult, și dacă scrie mult, iar mai pică pe un moment bun, cine știe... Sau nu... Asta depinde...

S — Dar ce faci tot timpul acolo la Wrocław, că de vicios nu ești vicios...

R — Citesc, dorm, mîncînc. Stau! Am multe poezii în cap. Aici, la Morelia, cînd n-am putut dormi, m-am gîndit la cîteva. Le am... unde am zis...

S — ... în cap...

R — Nu, în piept... Și în cap, dar mai bine în piept... Trebuie să aștept un an, doi... Am răbdare, nu mă grăbesc.

S — Mi-a plăcut poemul despre femeile bătrîne. Minunat poem. Ai văzut cîte babe au venit, la urmă, la tine, cu ochii în lacrimi, să te sărute...

R — (*Rîzînd*) Într-adevăr, am avut mare interes pentru femeile în vîrstă. Ce gîndesc, ce fac. Pentru femei e mai greu. La o anumită vîrstă, ele nu mai pot crea, dar rămîn, totuși femei. Ele sînt ca niște ființe mistico-biologice. Bărbații sînt mai dotați pentru abstracție, pentru intelectualitate, să zicem. Puțini bărbați se ocupă de copii. În viața lor femeile rămîn mereu tinere, sînt cochete. Ar fi bine să publici și acest poem, odată cu interviul. Ești poet și știi că nu poți explica pînă la capăt. Mai bine publici poemul. Îl trîduci tu. Eu înțeleg greutățile acestor bătrîne, pricepi?

S — Dar tu iubești și femeile mai tinere.

R — Foarte mult. Dar despre femeile tinere e foarte greu să scrii. Cred că tu ai putea s-o faci mai bine.

(Ne aflăm pe terasa vilei Montana, din Morelia, statul Michuacan. Hotelul, o reușită arhitectonică, se află pe o înălțime. În vale se vede frumosul oraș colonial Morelia, iar în zare se profilează munții. Peisajul mexican este o infinită perindare de văi, foste cratere, împrejmuite de munți circulari. Treci cercul de munți, altă vale... și în zare se văd mereu munții... Soarele dogorește strașnic, stăm sub umbrare, deși e ora nouă dimineața. Sîntem anunțați că trebuie să mergem la autobuze. Vom face o excursie în această dimineață în direcția Petzcuaro. Pe terasă au apărut Vasko Popa, cu haina pe umeri, ca un chiabur din Vîrșet, poetul american W. S. Merwin, de mină cu tînăra și frumoasa lui soție, poeta din Hawai,

Dana Naone — care poartă și acum, ca și ieri, o floare tropicală la ureche —, apoi Günter Grass, cu pipa în colțul gurii și cu cincisprezece reporteri după el, Ginsberg, trist și singur, Tomas Tranströmer, vesel și bine dispus, în felul său nordic, reținut... Iată-l și pe Hamburger... Încet, încet s-au strîns aproape toți invitații. Sînt bucuroși de ieșirea în „ciocotul” Mexicului. Ne petrecem serile la teatru, unde lectura poeziilor ține pînă pe la douăsprezece-unu noaptea, în fața unei săli arhipline. Deci, întrerupem aici discuția noastră. Peste cinci zile. Ne aflăm în autobuzul care ne duce de la Morelia la Ciudad de Mexico. Avem aproape o zi de mers. Poetii sîrui vederi pe genunchi, dau autografe ziariștilor mexicani.)

R — Hai să continuăm interviul acela.

S — Ce-ai vrea să te întreb ?

R — Despre teatru.

S — Sînt un admirator al teatrului tău, dar n-am vrut să-ți spun. Sau, nu mi s-a venit vorba. Vrei să ți-l caracterizezi pe loc ?

R — Da.

S — Na. Mai am spus tu ce crezi despre el. Poezia ai explicat-o foarte bine. O opinie despre activitatea ta de dramaturg aș putea emite oricînd, dar e mai interesantă părerea autorului.

R — Am scris în total cincisprezece piese... dacă nu mă înșel... Prima, *Cartoteca*, datează din '59. Trebuie să-ți spun deschis că este o piesă scrisă în urma lui Becket. Nu după Becket, în urma lui. Oamenii credeau că nu se mai poate face și un teatru realist. Nu realist... mă rog, știi tu cum. ci realist-poetic.

S — S-a jucat imediat ?

R — Aș ! Directorii nu voiau s-o joace. Spuneau că nu sînt roluri. Nu există personaje, caractere. Teatrele susțineau că e prea scurtă. Criticii nu înțelegeau nimic. Ziceau că sînt siguri că nu e teatru. În multe privințe criticii nu sînt prea siguri, dar în fața teatrului meu au fost siguri că nu e teatru. După aceea, cînd să se joace, în sfîrșit, au început tăieturile... Și așa era destul de scurtă... Scene din piesă au fost repuse la loc abia după cincisprezece ani.

S — Cunosc bucuriile acestea.

R — ...Așa-zisele „variante”. Dar ele existau chiar în manuscrisul inițial. Dar știi tu, cel mai mare succes în Europa l-a avut *Mariajul alb*. 600 de reprezentații la Wrocław, 500 la Varșovia.

S — Cu multe personaje ?

R — Da. Toate rolurile sînt roluri principale. Și, în plus, două roluri excelente pentru actrițe tinere.

S — Ai dat lovitura.

R — Da.

S — Ce scrii acum ?

R — De trei ani, din '79 lucrez la o piesă nouă. Înainte scriam o piesă în două săptămîni. *Bătrînul ridicol* l-am terminat în patru zile. Lucrarea nouă se intitulează *Capcana*. Titlu simbolic. Pot spune că am căzut chiar eu în această capcană. De trei ani, iată, nu mai pot s-o termin. Dacă în următoarele două luni nu găsesc soluțiile, voi spune că e gata. Le-o dau așa. Nu trebuie să mă țină ocupat mai mult. M-am săturat de capcană. Dar o să mai încerc. Caut niște soluții mai bune. Este vorba de

niște probleme între un fiu și-un tată. Ceva precum complicațiile între Kafka și tatăl său.

S — Cite pagini au piesele tale ? Din reviste nu pot să-mi dau seama.

R — Asta are vreo 70. Va avea 80—85. Să-ți povestesc o altă piesă a mea. Se cheamă *Sporirea populației*. Evident, despre sporirea populației. La început, sînt vreo zece pagini despre greutatea scrierii unei prese cu acest subiect. Cu statistici, poezii, texte din ziare etc. Un compartiment. Șase călători. Toată lumea e politicoasă. Apoi mai vin doi în compartiment. Lumea e ceva mai înghesuită. Mai vin zece... Începe nervozitatea. Stau într-un picior, cocoțați... La urmă tot mai intră douăzeci. Țipete, bătăi... Și tot mai intră... La sfîrșit sînt patruzeci de ani în acel compartiment, iar pe coridor o mulțime pestriță care vrea să intre. S-a jucat doar în câteva teatre din Polonia. Regizorul poate face mult aici. Să ia informații din ziare, predici, discursuri etc.

S — Cînd ai scris-o ?

R — Notițe mi-am făcut din '66. Și, în sfîrșit, în '78 am așternut-o în scris. Acum am multe planuri. Așa, cam pentru cinci-șase piese. Idei, personaje, scene. Cinci-șase ani mi-ar trebui să le scriu. Dar sînt pesimist c-o să le termin.

S — Te pot întreaba de ce scrii ?

R — Voi împlini în curînd — în octombrie — 60 de ani. Și nu voi mai răspunde de ce scriu. Cînd aveam 30 de ani știam de ce scriu. Dar e mult de-atunci. Am uitat de ce scriu.

S — Dacă nu-ți va sosi în octombrie o telegramă de felicitare din partea mea, (poșta merge cam încet în toată lumea, ori noi scriem prea puține scrisori), te rog să primești interviul care va apare în revista „Rămuri” din Craiova ca pe un omagiu. O sărbătorire pe care ți-o fac cititorii tăi din România. De fapt, eu te felicit de pe acum pentru cei 60 de ani ! Să ai parte de încă mulți ani fericiți, să ne putem întîlni de multe ori și să continuăm discuția aceasta la infinit.

R — Îți mulțumesc. Sînt, într-adevăr, primele felicitări.

S — Ceva despre călătorii.

R — Călătoresc cu plăcere. Am spaimă numai de bagaj. Mi se face rău cînd, înainte de plecare, îmi văd geamantanul și trebuie să pun acolo, parțiof, pantaloni, cămăși. M-apucă frica. Vreau mereu săiau cît mai puține lucruri, dar nu pot. Pentru mine foarte important în călătorii e cînd am pe cineva cu care să pot vorbi, să mă înțeleg bine. Aici, la acest festival, am mulți prieteni. Singurătatea în astfel de situații e de nesuportat. Noaptea în hoteluri pustii... Acum înțeleg de ce foarte mulți se sinucid prin hoteluri. Li apucă dintr-o dată spaima de viață.

S — Ce ai învățat în călătoria din Mexic ? Ai văzut vreo piramidă ?

R — Nu. Voi mai rămîne să văd măcar una. Am văzut mulți poeți și nici o piramidă. Festivalul e festival. Nu e o călătorie turistică. După festival.

S — Dar aici ai lucrat. Cred că n-ai uitat de cele două poezii pe care le-am scris împreună.

R — Sînt poezii foarte importante pentru opera noastră, să nu le pierzi. Ai văzut că i-au plăcut și lui Vasko. Cînd Vasko aprobă ceva, înseamnă că e un lucru foarte serios. (Într-o după-amiază, tot pe terasa hoteluri, am scris, într-adevăr, două poezii împreună. Eu un vers, Tadeusz

un vers. Dau titlurile în traducere : *Dacă am primi noi mexicanul premiu și Despre aerul mexican pentru pompa noastră de bicicletă fără aer*. Poeziile, citite de mine cu glas tare, au fost primite cu mare însuflețire. Vasko Popa a râs în hohote și după aceea le-a popularizat în discuții de la om la om. În afară de asta, am mai lucrat în colaborare la un proiect de aparat. Se numește *Aparat restin de pipăit pentru oameni sărmani*.

S — Am vrut să te întreb mai înainte, dar am uitat ! Ce ți-ai dori de ziua ta ?

R — Să mă văd cît mai repede acasă. Ah, ce departe e Mexicul !

S — Am o idee de portret Rozewicz-călător. Dar merge numai desenată. Un mexican e-o pălărie mare, la masa unei cafenele, afară printre coloane, răsturnat în spate și citind ziarul... Și tu, aplecîndu-te să citești ziarul pe partea cealaltă, pe care se vede scris cu litere mari „Poroma“.

Ne apropiem de Ciudad de Mexico. După un urecuș continuu prin meleaguri de neuitat, ne lăsam ușor la vale spre capitala țării, care se află totuși la înălțimea Cuatemanului. Uităm de discuție și privim ne rămîine pironită asupra fantasticei panorame. Un oraș ca o fenensă cuacatiță, care lîne cu lentaculele-i întinse în toate părțile aproape 10 milioane de locuitori. Este ora șase după-amînză. Am părăsit Morelia zîdimineată la zece. Poetul portughez Eugenio de Andrade, care a stat lângă sofer, îndemnîndu-l să grăbească, pentru că are lansarea unei cărți la ora 7, va prinde totuși lansarea.

Mexic, august 1981

Marin Sorescu — Te-ai gândit vreodată la poezia ta?

Edoardo Sanguineti — (*Întrebat*) Cum să nu?

E.S. — Spune ce-ai gândit despre ea? Mer de erudititate. Cum o interpretezi?

E.S. — Poezia, în fond, este pentru mine un fel de limbaj primar. Un fel de limbaj al copilului, în alveolele istoriei lumii, la nivelul istoriei primare. Adică eu scriu — *scriu* sunt în latină — cunosc. Când a început odată cu ritmul marelui și odată cu limbajul. Sun, acestea sunt lucruri cunoscute. Reținem, în sfârșit, că sunul le rindea înțelesul a lăsa și înțelesul, pierzându-l într-un fel de joc. Constatul un tezaur cultural pe care aceste legături dintre sun și înțeles și ritm le găsim transmise în timp. Aceasta e datoria poeziei. Cântecul de leagăn are drept scop și de-a învârt copiii ritmului uman, cu sunurile umane.

M.S. — De acord, dar am părul prea de departe.

E.S. — Cât privește poezia mea. Ultimele mele poezii sînt tot mai mult ceea ce aș numi un „jurnal obiectiv“. Adică ceea ce mă interesează, privindu-mi experiențele, nu sînt lucrurile și întâmplările care-mi aparțin, ci încerc să descriu aceste lucruri și experiențe ca un străin. Văzîndu-le ca pe niște acțiuni pe care le poate face un om din timpul meu, cu viața și experiența mea. Privindu-mă ca pe un altul. „Mais c'est l'autre“ — a zis Rimbaud.

M.S. — Ce-a zis Rimbaud? A, da...

E.S. — Subiectul — obiect de experiență, cam așa ar veni.

M.S. — Deci cum s-ar caracteriza ultimele tale volume de versuri, dacă ar fi să se caracterizeze singure — cu gura ta?

E.S. — Niste cărți poștale. Postkarten. Poezii scrise mai ales cu ocazia voiajurilor. Încerc să adun impresiile tipice în forme foarte scurte. *Postkarten* vor să fie pentru mine ca niste cărți poștale postume. Încerc să mă privesc ca pe o experiență deja trăită. Aceasta îmi permite distanțarea, ba mai mult: a mă privi ca pe un om deja mort. A mă situa într-un trecut terminat.

M.S. — Vorbești serios?

E.S. — Da.

M.S. — Scepticism?

E.S. — Nu, nici scepticism, nici nihilism.

M.S. — Ai găsit o altă sursă de poezie în această distanțare?

E.S. — Da. Asta îmi permite mai ales o atitudine realistă asupra mea. Această tentativă de înțelegere se propune ca obiect de experiență, inte-



Edoardo Sanguineti

grată în propria viață. Asta îngăduie să-ți vezi mai adecvat propria muncă, permite depășirea unor opoziții: eu și ceilalți, viață și moarte etc. O atitudine dialectică, exprimând delăsarea de atitudine individualistă egocentristă unde ce e important este că un om vorbește într-o situație concretă. Iubesc mult în paginile mele ce e concret, precis, particular. Am scris o poezie cu mai multe reguli de a face poezie. E și multă ironie, bineînțeles. Poezia se prezintă ca o rețetă culinară. Trebuie să te folosești, cum zece Stendhal, și zece și cu după el, de mici fapte adevărate, personaje reale, mișcări reale de loc și timp. Acolo susțin că rolul poetului e de a te forța să crezi cuvinte memorizabile (nu memorabile)

Genul de poezie pe care-l iubesc : epigrama. Ador modul acesta de-a face poezii frapante.

M.S. — Ești un scriitor genovez, — te consideri genovez, nu ? — cu ieșire la mare. Dealtfel, întreaga cultură italiană mi se pare că are această mare deschidere spre universalitate. Ce crezi despre momentul literar de azi din Italia și implicit de aici, din Genova, unde activezi atât de fertil ?

E.S. — Cred că poezia italiană este o poezie *la curent*. Adică, foarte informată de ce se petrece în lume. Se traduce destulă poezie străină, dar există încă puține contacte personale. Consider că această întâlnire — festivalul de poezie de la Genova, cu tema *Poezia și publicul*, la care participăm — depășește o situație închisă, a contactelor private. Se face acum pasul la contactele organizate, la nivel instituțional. Am început c-o duzină de poeți. S-a creat deja un nucleu de relații durabile și care depășesc barierele. O colaborare care are o semnificație socială. Poeți care se întâlnesc cu oamenii. Comuna din Genova face un serviciu public, cum fac autobuzele pe străzi, în oraș. Este pentru prima dată când se discută, într-o asemenea ambianță și de-o asemenea anvergură (în piețe publice cu mulți oameni, la universități, licee, biblioteci), tema comunicării poeziei. Și asta pe viu, cu unii dintre poeții reprezentativi de azi.

(Fac o paranteză pentru a fixa locul acestui interviu și pentru a mai introduce un personaj, cu scopul de-a lăsa o clipă interlocutorul meu, atât de asaltat în aceste zile, fiind gazda acestei întâlniri internaționale — deci extrem de ocupat. Deci, cu scopul declarat de a-l lăsa pe Sanguineti să respire. Căci ne aflăm într-un restaurant. Foarte intim, foarte plăcut. Cum programul nostru este extrem de încărcat în aceste zile, profităm de orice clipă liberă. Cum a fost acest răstimp între feluri. S-a dus și felul doi. Languste rumenite, roșu pompeian pe crustă, și Vasko Popa, mare devorator de pescărie italiană — cum s-a dovedit în aceste zile — și-a consumat porția și șomează. Deci, să-i adresăm o întrebare.)

M.S. — Ce gândiți despre poezia lui Sanguineti ? . M-am gândit că acest interviu l-am putea face în trei.

Vasko Popa — Să mă gândesc dacă răspund sau nu. Eu, dragă Marine, nu dau interviuri niciodată. Așa, între noi, putem vorbi...

M.S. — Ceva tot trebuie să fi citit de Sanguineti, doar sinteți vechi prieteni.

V.P. — (*Rizînd*) Uite, îți răspund, pentru că ești membru de onoare al comunei literare din Virșeț. Și el e membru de onoare al comunei din Virșeț. Dar nu-mi place că e el de față.

M.S. — Nu putem să-l dăm afară din Genova. E Genova lui.

V.P. — Mai întâi eu cred că practică una din modalitățile poetice cele mai interesante din Italia. O poezie făcută din limbajul contemporan al tuturor oamenilor. Acest limbaj creează o melodie care provine dintr-o prozodie nouă, fără alte surse ale uzanțelor vechi, tradiționaliste ! Acest limbaj a reușit să inventeze forme noi poetice, care împacă individualismul cu colectivitatea.

(Mai introducem un personaj : Lasse Söderberg, poet din Suedia, care, cu furculița și cuțitul puse de o parte, participă acum la discuția noastră.)

M.S. — Lasse, ce crezi despre această experiență de la Genova ?

V.P. — (către Lasse) Te rog, zi ceva despre influența comunei literare din Virșeț asupra acestei întâlniri.

M.S. — Chiar, ar fi interesant.

Söderberg : Este, cred, singura inițiativă de acest fel din Italia. Foarte importantă. Ce m-a impresionat mult sînt formele multiple, diversitatea manifestărilor. Trebuie neapărat să continue acest festival. De ce cred eu că e important, în zilele noastre, să se facă întâlniri de acest fel pe plan internațional ? Pentru că limbajul poetic e azi în pericol de moarte. El trebuie să rămîie un instrument viu și-o alternativă la mass-media și la limbajul publicității. Cu puțin spirit de invenție poezia poate funcționa în multe feluri. O ultimă inițiativă în Suedia : există un număr de telefon pe care dacă-l formezi și se citește o poezie. Cum telefonezi să afli ora exactă. Telefonezi ca să așuști o poezie, spre a ști ora interioară, ora atemporală.

M.S. — Deci, sîntem cu toții mulțumiți de colobiul de la Genova ..

Söderberg și Popa : Da.

M.S. — Voi introduce aceste afirmații pozitive în interviul meu cu Elena. Sînt, într-un anumit fel, tot moduri de a-i cere teiza poeziei. Chiar e susținea că poezia trebuie să se bazeze pe amănunte, date concrete, neprevăzute.

E.S. — (Bifînd în agenda patrișelului unele scrie „interviu“. Agenda sa o adevărată pictură abstractă, cu date concrete. Un fel de tablou de Mondrian cu pătrățelele scrise) Am terminat interviul, nu ?

Genova, mai 1979

Participă : Edoardo Sanguineti (Italia), Charles Tomlinson (Anglia), Michel Deguy (Franța), Gerald Brasinger (Austria), Hans Magnus Enzensberger (R.F.G.), Allen Ginsberg (S.U.A.), Vasko Popa (R.S.F. Iugoslavia), Adriano Spatola (Italia), Tadeusz Rozewicz (R.P. Polonia), Luciano Berio (Italia), Marin Sorescu (R.S. România), Lasse Söderberg (Suedia).

La Genova a avut loc, între 21—27 mai a.c., un colecviu internațional de poezie, organizat de primăria urbei. A fost, după aprecieri de presă italiene, una din cele mai prestigioase manifestări poetice din Italia, de la război încoace. Tema : „Poezia și publicul“. Au mai participat poeții : Antonio Porta (Italia) și Marcelin Pleynet (Franța), care, însă, n-au putut lua parte, din motive obiective, decât la „dejunul“ poetic, spre a spune astfel, citind în public și răspunzând la întrebări, lăsând „măsa“ (rotundă) pe seama celor enumerați mai sus, din intervențiile cărora subsemnatul a notat ideile principale. De fapt, aproape totul, minus pasajele unde n-am reușit să descifrez ce-am scris (nu sînt stenograf de mînie și trebuia, în același timp, să mă gîndesc și la intervențiile mele). Oricum, textul, cît a rămas, poate da o idee despre acest festin internațional neobișnuit, ținut la o oră imposibilă, oră de debutanți, și prezidat de Edoardo Sanguineti, poet, critic literar și profesor universitar foarte cunoscut. Bineînțeles, am întîrziat. Discuția, cînd am ajuns în sala de conferințe a somptuosului hotel „Plaza“, unde eram cazați, și i-am văzut pe toți așezați la locurile lor, nu era însă prea avansată. Se discuta, ca între poeți, despre limba discuției. „Nu englezește“ — mi-a șoptit Vasko. Susțin și eu limba franceză, care pusă la vot, cîștigă, cu toate cîntirile anglofonilor. Deci :

Sanguineti — Știți care e tema... (face un lung expozeu despre poezia de azi și publicul de azi, timp în care, mă uit pe pereți, căznindu-mă să mă trezesc de-a binelea și să mă familiarizez cu sala. Studiez pînă una alta figurile curioase ale poeților, încerc cîteva caricaturi.)

Sanguineti — Ieri am avut o lungă controversă cu profesorul american... (Abia acum mă hotărăsc să iau note, în eventualitatea publicării „în exclusivitate“ a acestei mese rotunde. Pînă să găsesc bloc-notesul — desenam pe șervețele — **prezidentul** a terminat).

Tomlinson — Pot vorbi și franțuzește, chiar dacă nu înțeleg tot ce spun.

Popa — Este poate începutul unei epoci în care poezia orală... (nu reușesc să notez sfîrșitul frazei).

Rozewicz — În lecturile publice există pericolul teatralizării. Prezența, frumusețea sau urîtenia poetului, gesturile lui, pot influența. Aceste lecturi care se fac la Genova — dacă ne ajung și dacă nu ne putem gândi și la alte formule? (Rozewicz vorbește totuși nemțește.)

Lasse Söderberg — Odată am auzit o poezie recitată de Neruda și mi s-a părut extraordinară. Cînd am citit-o, am văzut că era fără valoare.

Sorescu : De obicei cei care au talente complementare scrisului, prezență scenică, de exemplu, dicție, adoră întîlnirile cu publicul. În sine acestea nu sînt nici bune, nici rele, adică sînt și bune și rele, depinde cum le privești. Desigur, idealul este ca o poezie care cucerește masele să reziste și la examenul individual. Ce-ai aplaudat în piață să poți aplauda în gînd și acasă, reluînd textul.

Bisinger — Poetul se realizează . (nu înțeleg ce-am scris) Poezia și apariția autorului în public au corespondențe intime. Ar fi bine ca publicul să citească versurile înainte sau după întîlnire. Pericolul întîlnirilor internaționale este acela că fiind limbi ca spaniola și italiana care sînt (pentru un polonez sau neamț) foarte frumoase în sine, acestea să-i handicapeze în fața publicului pe cei care scriu într-o limbă mai dură.

Deguy — Noi facem texte pe care le propunem. Unele au desigur valoare culturală care poate trece imediat, dar mai rămîne, la un anumit fel de poezie, latura obscură a textului. Această obscuritate nu poate trece imediat în cadrul unei întîlniri cu sute de oameni.

Rozewicz — Cînd eu fac o poezie și poezia este gata — s-a terminat cu mine. Eu nu mai contez pentru poezia respectivă. Eu mor, trăiește ea. Dacă e să aibă viață proprie. Ea nu mai are nevoie de poet, de accesorii și lucruri teatrale. Nu trebuie ca poetul să voiajeze cu poezia și să-i facă publicitate. Poetul are nevoie de poezie, și de-aceea o și scrie. După aceea, el poate înnebuni, ori se poate îmbăta, dar asta nu modifică poezia scrisă de el mai înainte. Ea rămîne așa cum este, își va avea viața ei.

Ginsberg — Eu nu prea înțeleg subiectul, dar bănuiesc că subiectul este relația între poezia tăcută și poezia cu voce. În engleză cuvîntul „spirit“ se referă la „respiration“. Dar inspirația-respirația chiar în corp este centrala poeziei. Inspirația e absorbția. Cînd respiră, cuvîntul face o vibrație în aer. Noi avem viața noastră secretă, subiectivă. Cînd prezentăm poezia în public comitem o trădare, oferim ce e intim din noi. A existat o lungă perioadă orală înaintea apariției presei. Tradiția poeziei e orală — cea mai veche și mai lungă. Mă gîndesc la creațiile epice mai vechi de două mii de ani. Băștinașii australieni continuă de 12 000 de ani același cîntec oral. Budiștii, Millarepa (secolul XI) întîi rosteau cuvintele, spuneau cînturile cu voce tare, apoi învățăceii lor le scriau. În America, blues-urile sînt improvizații spontane, orale, la fel cu lucrările vechi ale lui Homer. Milton și Blacke (mistic, profetic, revoluționar) vedeau poezia ca un oratoriu. În cazul lui Dante poezia s-a înnoit prin practica limbajului colocvial, pentru a înprospăta apoi toată literatura din lume. Făcînd într-un fel apel și la tradiția orală.

Söderberg — Se poate continua expozeul lui Ginsberg vorbind și de muzică. Mi se pare că el a făcut și muzică.

Ginsberg — Și Homer a cîntat.

Sorescu — Dar cine poate garanta că a avut și voce? Cel puțin nu la nivelul textului. Altfel ar fi rămas și ca un mare cîntăreț. De altfel, în limba română cuvîntul „cîntăreț“ este și astăzi ambiguu, însemnînd și poet liric și muzician.

Enzensberger — Mi s-a întîmplat și mie o experiență în felul acesta „homerică“. Am scris cîntece. Am întîlnit o cîntăreață. Și la urmă un compozitor. Această muncă nu numai că mi-a oferit un nou spațiu, dar, surprinzător, mi-a influențat scrisul. N-am luat compunerea textelor ca pe o constrîngere, ci ca pe o eliberare. La noi, rima a slăbit, a sărăcit. Cu aceste cîntece eu m-am întors la rimă. Intervine mnemotehnica. Poezia se ține mai ușor minte și e mai clară. M-am văzut în situația de a vedea și altă lume. Scriam acum pentru această femeie, mai precis pentru acea voce. Mi-am împrăștiat felul de-a simți. Poezia este și un mod de a ascunde. Noi sintem înconjurați de o sumedenie de stimuli. De foarte multe focare de excitație. Poezia, spre a se proteja de zgomotul civilizației, se ascunde. Chiar cînd zicem „eu“ nu-i vorba de-un „eu“ confesional. E un aspect de a se proteja al lirismului. Există o adevărată industrie care ne traduce ce gîndim. (Universitățile, criticii.) De aceea noi trebuie să ne și apărăm de „înțelegeri, cele mai multe dintre ele banalizatoare, superficiale.

Deguy — Văd opoziție între tipul de poezie elaborată și tipul de improvizație. Există experiențe diferite în diverse civilizații. Cînd se face poezie modernă franceză, se face cît mai departe de poezia orală și de poezia imediat consumabilă. Se pleacă de la un punct zero. Mallarmé a început această negație orală. În Anglia nu e la fel.

Berio — În Italia poezia orală este întotdeauna scrisă, dar comunicată oral.

Ginsberg — În legătură cu poezia franceză de după Mallarmé. A fost o poezie privată. Dar, de asemenea, orală, muzicală. În Anglia, Blacke a scris o carte de cîntece, pe care chiar el le cînta. Nu în public, ci pentru prieteni. Păcat că nu le-a făcut și notele. Oricum, el le numea „cîntece“. Vechii oameni își făceau o meserie din a-și perfecționa memoria.

Sorescu — Memoria, se știe, a slăbit brusc după inventarea tiparului. Ginsberg ne-a luat mințile, într-un fel, a zdruncinat foldorul din noi. Slăbirea memoriei este, astăzi, direct proporțională cu numărul de prese și tipografii. Cred că trebuie să iesim însă din subiectul acesta al poeziei declamate, vecină cu cîntecele, unde Ginsberg este maestru. E în pericol de-a vorbi numai el și pe noi ne paste lenea. Ar trebui observat încă un aspect, acela al „subțierii“ tîrănilor, fie prin intelectualizarea lor, fie prin dispariția acestei categorii în unele țări. Ei sînt și au fost rezervorul cel mare al creativității orale. Să învățăm de la ei, cît se mai poate, cîteva din tainele oralității. Eu am mare stimă pentru acest aspect oral, chiar dacă el ni se transmite scris uneori. Față de tradiția cultă anemiată de diverse experiențe estetizante, oralitatea este încă sursulentă, plină de forță și ingenuitate. Cu această tradiție orală ne putem vindeca de unele subiectivisme ale noastre. Subiectivismul este boala, incurabilă din fericire, a lirismului, dar pentru a păstra riguros acest subiectivism, trebuie să-l injectăm, din cînd în cînd, cu ser de oralitate.

Spatola — Să nu uităm că s-a creat o tradiție sonoră. Tradiția benzii magnetice, ca o experiență creatoare. Unii pot utiliza banda ca instrument creator. S-a creat și o poezie instrumentală. Poezia sonoră are o tradiție apreciabilă. Aici, la Genova, toți poeții au vorbit la microfon. Deci prin intermediul unui instrument tehnic. Iată că între emițători și receptori, deci între poeți și public, există un mijlocitor tehnic.

Ginsberg — Trebuie dezvoltată oare o industriofonie, pentru a evita microfonul? Cînd oamenii care cîntă se adresează unei mulțimi în pața satului, ei se adresează fără microfon. E vorba de oameni nestricăți, de civilizație, care și-au păstrat dicția.

Sorescu — Și care se adresează unor ascultători, ce și-au păstrat și ei urechea nepoluată.

Ginsberg — În America s-a început desonorizarea, renunțarea la microfon.

Sanguinetti — Blacke scria un fel de muzică de cameră.

Ginsberg — Cîntecele de cameră ale lui Blacke pot servi la fel de bine mulțimile.

Soderberg — Permiteți-mi să vă citesc poezia *Capriciu* a lui Sorescu. Am tradus-o din spaniolă în suedeză și acum o traduc din suedeză în franceză.

Sorescu — Suportă oricît de multe traduceri.

Söderberg — Iată poezia: „În fiecare seară / String de prin vîrîni / Toate scaunele disponibile / Și le citesc versuri, // Scaunele sînt foarte receptive / La poezie, / Dacă știi cum să le așezi. // De aceea / Eu mă emoționez, / Și timp de cîteva ore / Le povestesc / Ce frumos a murit sufletul meu / Peste zi. // Întîlnirile noastre / Sînt de obicei triste, / Fără entuziasme / De prios. // În orice caz, / Înseamnă că fiecare / Ne-am făcut datoria, / Și putem merge / Mai departe“. Așa se pune aici problema comunicării. Ce să facem ca să citim poeziile noastre nu la scaune, ci unui public numeros?

Sanguinetti — Dacă în Australia nu există un fel de nostalgie pentru vechile mijloace orale de acolo? Ginsberg a vorbit de tradiția orală de acolo. Mă întreb deci dacă oralii australieni nu au și astăzi nostalgia unei și mai vechi tradiții, orale sau cum o fi fost.

Sorescu — Sau poate vor microfoane.

Sanguinetti — Ce putem face pentru oralitatea noastră?

Ginsberg — Lecțiile trecutului, Homer, cîntecele provenșale, țărani de care vorbea Sorescu, toate acestea sînt aplicabile într-o situație tehnologică. Adică tehnologia face un spațiu în care poetul, dacă vrea, poate improviza. Poate face poezii spontane. Bob Dylan aduna lângă el multe instrumente pentru a se inspira. Improviza și cînta aceleași cîntece într-un mod diferit, după instrumentul sau mijlocul tehnic respectiv. Experiențele poetice se potrivesc bine cu achizițiile civilizației moderne.

Sanguinetti — Sigur că da. Dezvoltarea mijloacelor tehnice nu poate duce la descoperiri lirice, dezvoltă mijloace pierdute. Mă întreb dacă e valabilă și reciprocă? Dacă poate fi și invers. Da, există o analogie între Bob Dylan și tehnologia de azi. Dar există și o diferență. Principalul e că trebuie să știm că vocea noastră, filtrată prin telefon, e alta. Nu mai sîntem noi în întregime.

Sorescu — Cert este un lucru : că sîntem inspirați, atunci cînd sîntem, în felul cel mai primitiv cu putință. Adică, prin contemplație, extaz ș.a.m.d., așa cum se întîmpla și acum cîteva mii de ani. Problema, așa cum reiese din discuțiile de astăzi, este : trebuie să fim inspirați în singurătate sau în public ?

Rozewicz — Eu pot avea taraba mea și să zic : aici sînt poeziile mele, mult mai frumoase ca ale voastre. Dar aceasta este o problemă a mea. Existența mea, nu a poeziei. La nivelul lecturii se petrece un proces de neutralizare.

Vasko Popa — Am fost provocat de un cuvînt al lui Edoardo. Nu mai există tradiții orale, ci numai o nostalgie pentru un timp revolut. Să nu uităm că poezia are ca sursă corpul uman. Și că există o comuniune între izvoarele umane. Pe unele camioane din Grecia este scris cuvîntul „Metatara“. E bine să mergi la Atena ca să-ți dai seama că civilizațiile sînt niște „transporturi“ (asta înseamnă „metafora“). Unul din rolurile poetului este de a aminti, din cînd în cînd, cu modestie, care este partea cealaltă a metaforei. Corpul tău, timpul tău. Trăim într-o lume creată de noi, metaforă conștientă, dar cînd se face poezie avem de-a face cu metafora metaforei, unde s-a pierdut începutul, primul etaj al metaforei.

Bisinger — Viața poeziei în sine nu mă interesează. În ce mă privește, poezia mea are viață, pentru mine, cît timp exist eu. Poetul este actorul propriei creații.

Sanguinetti — În concluzie (*care nu e concluzie, e doar pentru mine*)... Ce pot spune ? Creația, chiar și în singurătate, este făcută, poate, gîndindu-ne la public.

Söderberg — Rămîne merou problema scaunelor goale. Cum să le umplem sau cum să le așezăm ? Am văzut aici Palatul Tursi cam gol și liceele, unde am citit, umplute probabil cu forța. În Suedia a existat un centru al scriitorilor (un fel de Uniune a scriitorilor) care a încercat să facă ceva contra birocrăției culturale. Se organizau întîlniri cu cititorii la școli, spitale, întreprinderi. Apoi, anual, se țineau „Zilele poeziei“. O parte din aceste manifestări dăinuie și astăzi. Se citesc poezii pînă la miezul nopții în fața unui public de cîteva mii de persoane.

Deguy — Sînt poate mai pesimist decît mulți dintre cei de-aici. În Franța, greu poți aduna laolaltă zece oameni care să fie în stare să mai asculte poezii. (Michel Deguy este redactorul-șef al prestigioasei reviste „Poésie“, care apare la Paris).

Ginsberg — Lectura de poezie cea mai frapantă la care mi-a fost dat să asist a fost cea de la Muzeul de artă modernă din New-York, în 1943, cînd William Carlos Williams a citit din creația sa. M-a impresionat lim-

bajul poemelor sale : moderne, cotidiene și atât de clare că am înțeles că el nu face altceva decât sa-și vorbească. El era publicul

Sanguineti — Sperăm să inițiem o serie de întâlniri poetice care să aibă o anumită periodicitate. Asta depinde însă de multe lucruri. Primăria orașului Genova e cu inițiativele (financiare), eu nu sint decît consultant. Ce credeți despre o astfel de temă : „Poezia și tradiția folclorică“ ? Sau : „Poezia și civilizația industrială“ ? (*Tăcere*) Mi se par de asemenea interesante teme ca : „Prozodia poetică azi“, „Poezia ca ritm“.

Söderberg — Nu sînt rele. În timpul discuțiilor din aceste zile, cîteva voci remarcău absența femeilor.

Enzensberger — Desigur, femeia ca temă. Femeia-muză, subiect de contemplație... A se vedea posibilitățile unei discuții pe tema „Poezia și muzica“. Apoi, în astfel de discuții, a se evita aulele prea mari, salile de tribunal.

Sanguineti — (*Uitîndu-se la ceas și ridicîndu-se*) Deci este clar că este cu poezia și publicul ? Vă mulțumesc pentru participare.

Genova, mai 1979

Dialog cu Léopold Sédar Senghor

Sédar Senghor — Înainte de-a le scrie, îmi trăiesc poemelo. Asta durează câteva zile, sau săptămîni, sau chiar ani întregi. Sint poeme pe care le trăiesc demult, dar pe care nu le-am scris încă. Cînd mă încercă o emoție deosebită, sint sigur că voi scrie ceva...

Sorescu — Și începeți să-i faceți curte acelei emoții, acelei trăiri.

L.S.S. — Da, întocmai. Încerc s-o păstrez cu grijă, să-i prind vibrația. Nu sint vizual. Sint mai mult muzical.

M.S. — Ne apropiem de spinoasa întrebare în legătură cu inspirația. Toată poezia dumneavoastră se caracterizează prin muzicalitate, printr-un ritm deosebit. Pana dumneavoastră are în spate o generoasă cutie de rezonanță : Africa. Toată Africa. Ea v-a investit cu ancestrale ecouri.

L.S.S. — Am scris de curînd o conferință despre inspirație. Nu-mi iau note pentru un poem. Vă dau un exemplu concret. Cînd prietenul meu Pompidou a decedat, m-a durut foarte tare. Aș fi vrut să scriu o poezie. M-am temut însă, poate a lucrat și inhibiția, gîndindu-mă că aceasta ar fi ceva prea politic. Dar, într-o dimineață liberă, dintr-o dată am început să scriu elegia despre Pompidou, pe care am terminat-o în India, la Madras, printre negrii din India. Iată un exemplu de modul ciudat în care funcționează inspirația. Un alt exemplu. Eram într-o campanie electorală prezidențială. În Senegal poezia, cîntecul, contează mult în astfel de împrejurări. Într-o localitate, niște tinere fete m-au primit c-un cîntec improvizat. Eu am scris apoi un poem, răspunzînd acestor fete. Deci lucrurile, gîndurile intime ne îmbogățesc cu sugestii venite din afară.

M.S. — Sinteți, după părerea mea, un caz tipic de poet reprezentativ. Așa cum spuneam adineauri, lirica dumneavoastră se simte responsabilă în sensul cel mai nobil al cuvîntului, de destinul unei generoase colectivități. O poezie care este, ca să zic așa, gravidă de Africa. Ea se naște în Africa și trăiește de acolo.

L.S.S. — Pentru negri, arta e hrană spirituală prin excelență. Nu filosofia și nici știința, ci poezia ocupă locul principal. O tină ră fată, ca să se realizeze, să atingă idealul de frumusețe, trebuie să fie și poetă, și să cînte frumusețea iubitului ei. Poeții sint cunoscuți în toată țara. Poezia conferă noblețe și notorietate. Pe de altă parte, în etnia mea, un mijloc de a te face remarcant, ca bărbat, este lupta, trînta, în piața sa-

tului, la un foc zdravăn de bușteni. Dar, ca un tânăr să fie împlinit, nu-i de-ajuns să-și trîntească adversarul în pulbere. El trebuie să știe totodată să joace și să compună poeme.

M.S. — Asta îmi amintește de luptele retorice ale grecilor în agora.

L.S.S. — Exact. Le-am spus odată senegalezilor mei : „Noi trebuie să fim Grecia neagră.“ Am aproape o adorație mistică pentru Grecia antică.

M.S. — Care vă e programul de lucru ?

L.S.S. — Am rămas un țaran. Mă scol la cinci dimineața și mă aplec devreme, pe la zece seara. În timpul zilei, iau din cînd în cînd cîte o cafea, ca să mă învioresz. Scriu dimineața, între 8,30 — 12,30. După-amiază dictez scrisori, citeșc. (*Rîzînd*) Sînt într-adevăr un țaran.

M.S. — Un țaran african, bineînțeles.

L.S.S. — Da, sînt și foarte african. După micul dejun mă lînghez și dorm un sfert de oră. E un mod mediteranean și african de a tăia astfel ziua, cu o mică odihnă.

M.S. — De la greci să trecem la români, pentru a ajunge la români. Știu că ați vizitat România.

L.S.S. — Da, cînd eram președinte. Am rămas încîntat de țara dumneavoastră. Nu spun asta de complezență. Mi-a făcut o puternică impresie. Românii sînt foarte aproape de romani într-adevăr, nu numai prin nume, ci prin obiceiurile pe care le-am putut vedea acolo și bineînțeles prin limbă. Ca fost profesor de greacă și latină, pot spune asta în cunoștință de cauză.

M.S. — Limba română a conservat din latină din care a evoluat, pe lîngă vocabular, virtuți de logică și claritate.

L.S.S. — În Senegal, noi avem o secțiune clasică, unde elevii trebuie să alege între latină-greacă și, pe de altă parte, arabă clasică. 35% aleg latina și greaca. În departamentul de greacă toți profesorii sînt femei musulmane. Dar noi învățăm și alte limbi, printre care și rusa. Învațăm toate limbile neolatine, engleza, germana și rusa. În ce privește limba dumneavoastră să vă spun un lucru. Sînt președintele societății „Acadurias“, care studiază cultura latină-americană și cultura africană. Vreau să integrez în programul nostru țările neolatine de la Mediterană.

M.S. — Să nu uitați limba română. Sîntem mediteraneeni prin Pontul Euxin și prin latineasca lui Ovidiu, pe care eu îl consider primul poet român.

L.S.S. — Asta voiam să spun : n-o să uit neogreaca și limba română, care într-adevăr merită să fie inclusă tot mai mult în circuit. Cu plăcere-ți-mă un bun prieten al României.

M.S. — Revenind la poezie. Mă aflu pentru prima dată într-o țară africană. O lume fascinantă, pe care aș dori s-o cunosc mai bine. Aici, pe sol african, cred că mi s-au luminat mai bine unele aspecte din poezia dumneavoastră. Se înțelege mai bine importanța pe care o acordați ritmului, polifoniei. Apoi, există în lirica dumneavoastră un anumit fel de energie : o energie în același timp misterioasă și transparentă. Misterioasă, pentru că e poezie, transparentă, pentru că prin ea se vede circulînd un mesaj profund, plin de umanism. Consider opera lui Senghor ca un elogiu adus Africii de fiecare zi, Africii umile, oamenilor simpli. Îndreptățirea la artă și la viață a tuturor triburilor. Poezia dumneavoastră e,

într-un sens, withmaniană : e poezia unui continent. Cum se împacă reveria, contemplarea, cu această energie telurică, vitalistă ? Amindouă aceste aspecte sînt vizibile, după mine, în tot ceea ce scrieți. O contemplare care se bucură de ea însăși, dar se și traduce în mod generos, într-un fluviu pentru alții. Cum reușiți aceasta ?

L.S.S. — Răspund spunîndu-vă cîteva lucruri din biografia scrisului meu. Am început să scriu încă din liceu, cum se întîmplă de obicei : imitînd adică poeți pe care-i citeam. Pe romantici și pe simbolisti.

M.S. — Cred c-a fost o bună școală.

L.S.S. — Exact. La 35 de ani eram profesor de franceză, latină și greacă. Atunci mi-am ars toate poeziile.

M.S. — De ce ?

L.S.S. — Pentru că erau foarte franceze ! Mi-am dat seama că pentru a fi eu însumi trebuie să apuc altă cale. M-am întors la școala poezilor populari africani. Am studiat poemele populare, le-am analizat stilul. Acesta corespundea într-adevăr felului meu de-a fi. M-am apropiat tot mai mult de-o nouă estetică, cea a negrilor africani, bazată pe imagine, melodie și ritm. Cînd scriu un poem, efectul melodiei, aliterației și asonanța se declanșează în mod natural. (*Zimbini*) Cînd scriu un discurs, trebuie să șterg mereu, pentru că îmi vin într-una imagini poetice.

Da, ritmul e aproape totul la mine. El vine ca și imaginea fără să mă gîndesc. După ce scriu, la a doua, a treia lectură, îmi dau seama că sunete, aliterații, totul s-a organizat după zvîcnirea unui ritm, aș zice, interior. Un ritm instinctiv, moștenit. Limba senegaleză e, poate, o moștenitoare a limbii vechilor egipteni. Oricum, se înrudește cu limba lor. În vechime, negrii ocupau toată Africa. Cuceririle antice, mai ales cele germanice — vandalii, ostrogoții — i-au împins pe negri în interior. Au albit coasta mediteraneană. Există înrudiri între limbile din India de sud și cele din Africa. Limbi aglutinate. În Africa există două rase. De la Mediterană pînă la junglă — una. De acolo — prin junglă, altă rasă. Pigmeii. M-a pasionat studiul antropologiei sociologice. Sînt de meserie profesor, nu politician.

M.S. — Această discuție este prilejuită de cel de al VII-lea Congres mondial de poezie care a adunat aici reprezentanți ai tuturor continentelor.

L.S.S. — Special am ales Marocul, pentru că el face legătura între arabi și negri. Marocanii sînt meșiși.

Cînd citeam Aristofan, aveam impresia că mă găsesc în satul meu. Și la început nu știam de ce. Apoi mi-am dat seama că pricina era corul. Corul dansa, și vorbea ritmic. Satele noastre și acum joacă un Aristofan al lor. Rădăcinile acestei arte sînt foarte vechi. Și medicii și-au dat seama de importanța ritmului. Un mijloc de a vindeca un bolnav de nervi era să-l pună să danseze. Ritmul se găsește pînă și-n rugăciuni. Îmi aduc aminte din copilărie : oamenii se rugau dansînd și cîntînd ca dumnezeu să vină prin cîntec și dans. Iată de ce consider că ritmul e foarte important și în poezie. De aceea mă străduiesc să scriu un poem polifonic.

Cînd eram student la Institutul de Etnologie din Paris, am învățat că nu există poezie în literaturile orale africane și c-ar fi vorba doar

de „proză ritmată“. (Ca și când n-ar fi aceasta chiar definiția poeziei !) Într-o zi, studiind, așa cum spuneam, poemele senegaleze, am început să le pun în formule matematice. Ele au o metrică perfectă. Realitatea este mai complexă. Pot exista în versuri contratimp și sincope, adică tăceri. Tăcerea face și ea parte din poezie.

M.S. — Ați vorbit în comunicarea care a inaugurat congresul despre polifonie.

L.S.S. — În Africa neagră cîntecul popular înseamnă întotdeauna cîntec pe mai multe voci. André Gide a observat asta, printre primii. E o caracteristică a întregului continent. În ce privește poeziile, ele pot fi pe rînd cîntate și psalmodiate. Cînd sînt psalmodiate, ceea ce contează în ritm nu este numărul de silabe, ci numărul de silabe accentuate. Așa se petreceau lucrurile și în vechea poezie egipteană, și la fel în vechea poezie semită sau vechea poezie germanică.

M.S. — Ați vorbit de revoluția din 1889. Ce înțelegeți prin asta ?

L.S.S. — Este data apariției cărții lui Bergson : *Essai sur les Données immédiates de la Conscience*. O consider o dată importantă, pentru că a schimbat unghiul din care erau privite literatura și arta. S-a dat din nou prioritate *rațiunii intuitive* asupra *rațiunii discursive*. Spun din nou, pentru că grecii, Platon și Aristotel, cunoșteau acest lucru. Așa se face că după această revoluție din 1889, Africa a putut intra în concertul națiunilor cu valorile sale estetice, influențînd, așa cum se știe, artele plastice — cubismul și expresionismul. Iar în poezie, a influențat supra-realismul. Ca să nu mai vorbesc de muzică, de cîntecul negro-african, de jazz, de blues. Răspîndindu-se în toată lumea, acest melos, odată cu tehnicile noi, a adus și o viață spirituală nouă.

M.S. — Ați amintit o frumoasă definiție pe care senegalezii o dau poemului : „cuvinte care încîntă inima și urechea“. Prin urmare la inimă se ajunge prin ureche. Poezia trebuie să aibă o mare încărcătură muzicală... O vrajă ritmică. Considerați ritmul african „niște repetiții care nu se repetă“.

L.S.S. — Într-adevăr, același cuvînt este reluat, aceeași sintagmă sau aceeași expresie, dar nu în aceeași manieră. Ceva se adaugă mereu. Cuvîntul este situat într-un alt loc al versului sau este ușor modificat. Am exemplificat cu un poem imnic din Senegal. Același lucru se poate observa și la egipteni. Iată un text din *Cartea Morților* :

„Iată, am adunat toate
Cuvintele pămîntului
De peste tot unde se află
Și din inima întregii suflări omenești.

Le caut și le adun
Mai iute ca lumina soarelui
Mai zelos decît un ogar
Sînt cel care face să se ivească zeii
Adincului
Și pe care odată împlinindu-și menirea
Îi fac să se rostogolească-n Neant
Și-n pieirea prin foc.

Iată am adunat toate cuvintele
Puterii
Pe care le-am căutat mai iute decît
Lumina soarelui,
Mai zelos decît ogarul..."

Se repetă și aici cîteva cuvinte fără să se repete...

...și care contribuie mult la crearea unei atmosfere puternice, merită să inspire în cazul de față înfricoșarea în fața unei imanențe, ce funcționează ca o roată de moară, măcinînd cînd mai încolo cînd mai încoace.

M.S. — Și în literatura noastră populară, blestemele, descîntecele funcționează pe baza acestui principiu enunțat de dumneavoastră, avînd niște noduri de cuvinte, uneori inteligibile, ce revin plesnind auzul. Poezia pe care o scrieți fructifică acest strat arhaic, pierdut demult în literaturile prea lustruite cu mijloace ca să zic așa mașiniste, orchestrînd bogăția de mijloace artistice emanînd din tradiție, într-o polifonie într-adevăr plăcută urechii și inimii. Mă gîndesc la poemele *Femeie neagră*, *Mască neagră*. Îmi vine în minte *Totemul* :

„Să mi-l ascund cit mai adînc în singe
Strămoșul cu pielea de furtună scrijelită de fulgere și tunete

Animalul meu de pază să mi-l ascund
Stăvilarul nenorocirilor să nu se rupă.
E singele meu credincios care cere credință
De pază la orgoliul meu
De mine însumi mă păzește“



Domnul Senghor este desigur un interlocutor neobișnuit, un partener ideal pentru o discuție despre poezie. Practician cu o îndelungată experiență, cunoscător din interiorul cercului magic al tradiției poetice africane și din interiorul cercului să-i zic tot magic, dar o magie mai „raționalistă“ a tradiției europene, încercînd, după cum s-a observat, o sinteză a acestora, domnia sa are totodată și un viu apetit teoretic pentru asemenea chestiuni. În teorie se simte acasă. E cel mai indicat să părtinească, în sensul cel bun al cuvîntului, experiența continentului său, care se zice că a fost primul leagăn al omenirii, aici s-ar fi ridicat omul la condiția bipedă. Un continent de bambus și de fildeș, continuînd și azi o antichitate vie și-un clasicism oral autentic, dispărut aiurea de două mii de ani. Prin tradițiile pe care domnia sa le apără ca un gladiator înarmat cu o floare, Africa artistică de astăzi este contemporană cu Hesiod, cu tragicii greci, cu Vergiliu și Ovidiu. Cuvîntul primordial, care plutea peste ape, cînd acestea s-au retras, s-a aninat de o creangă fermecată de palmier, a căzut și s-a ascuns în golul unui tam-tam. E suficient ca pielea de capră, bine întinsă, sau pielea de șarpe, bine argăsită, sau mai știu eu ce piele de duh și spiriduș, întinsă pe un ciur sau pe o tobă să fie atinsă de degetele cîntă-

rețului intrat în transă, ca deodată minunea, ciupită de obraz, să învie și să se urce la cer. Dar nu înainte de-a trece prin sufletul ascultătorilor. Minunea creației care este, în același timp, muzică, dans și poezie.

Omul Senghor, cu fruntea bombată, și peria deasă a părului abia încărunit, este discret, modest, punctual ca un ceas solar sau o clepsidră cu nisip. Un om de societate, care știe și să ridă, care se emoționează alături de alții la spectacole. Un perfect european.

Peste câteva zile aveam să asist la o după-amiază omagială, avînd posibilitatea să ascult poeme ale sale rostite în mai multe traduceri. Dacă vocea autorului este oarecum neutră, albă, intelectuală, vocea poemelor sale se dezlănțuie, pătrunzîndu-te de instinct și de temperament. Cuvintele parcă se amplifică la un megafon nevăzut, bat ritmul, vin spre tine și te prind în dans. Un dans la care participă și buzele, murmurînd și nervii care se descarcă de electricitatea lor, provocînd o dulce desfătare. „Am venit pe lume să aduc bucuria” — spunea Brîncuși al nostru. Esența artei adevărate este aceasta — de a provoca bucuria. Poezia lui Senghor reabilitează tam-tamul. În ea lucrurile își regăsesc scobiturile, asperitățile și unghiurile — devenind plăsmuitoare de ecouri. Instrumentele de suflat și cele cu coarde își au și ele, în această lirică vastă, partea lor de îndreptățire. Ea este creată însă, mai ales, pentru cel mai polifonic instrument : inima omului de pretutindeni.

Marrakech, octombrie 1984

Dialog cu Östen Sjöstrand

Östen Sjöstrand, unul dintre poeții suedezi din prima linie, cunoscut și tradus în multe limbi, locuiește într-un cartier al Stockholmului, numit Nacka. Un mic orașel, de fapt, ca un pescăruș alb, cu aripile întinse deasupra stîncilor roșcate, dominînd portul. Jos, apa se vede astăzi limpede și albastră. M-am obișnuit cu apa golfului, știu după nuanța ei cum e vremea, și cum e vremea, așa îmi este și dispoziția sufletească, pentru că de vremea cîteva zile locuiesc, din greșală, pe un vapor. N-am știut ce fel de hotel este cel recomandat de agenția de turism, ca fiind unul dintre cele mai ieftine (dacă nu chiar cel mai) și m-am pomenit că soferul de taxi îmi dă jos geamantanul lângă o „aripă“ a golfului. O punte ducea la un vapor ancorat de-un stejar. „Crede că e o greșală! Abia am venit, eu nu plec, voiam la hotel“. „Alte e hotelul dumneavoastră“. Am rămas o zi, să văd cum e. N-a fost rău — m-am logănit toată noaptea într-o cabină cu două paturi suprapuse, urmărind prin hublou ce dracu de stele se oglindesc în apa aia rece de plumb veșnic reutilizat. Apoi, obișnuindu-mă, mi-a fost lene să-mi caut alt hotel. Sint, oricum, un oaspete privilegiat (nu trebuie să părăsesc dimineața hotelul și să mă întorc după orele 16). Personalul se poartă foarte atent cu mine. Așadar, astăzi e o vreme rară — o duminică a vremii nordice : soare, senin ; jos, cum spun-eam, încrețire de spumă și dantelărie albastră. Pescărușii adevărați trebăluiesc în jurul vapoarelor. Pe post de hiene, rechini și sanitari — curăță marea de peștii amețiți de suflul motoarelor. Dezorientat și cu ochii la peisaj, am coborît cu cîteva stații mai devreme. Transpir de singurătate și incertitudine, ureînd și coborînd pe-un drum întortocheat și fără trotuar. Pe cine să întreb ? Cui să-i arăt cartea de vizită a lui Östen ? Pe lângă mine curge șuvoiul autoturismelor impersonale — proprietate impersonală a celorlalți. În sfîrșit, ajung. Un cartier solemn, de vile în bloc, contopite democrație ; arhitectură suedeză specifică. Apartamentul lui Östen, spațios, c-o scară interioară, cu mai multe biblioteci ordonate cu grijă, primește lumina din plin. Prin ferestre intră și cer și-o parte din vedenia albă a mării. Poetul e mîndru de o grădină de dimensiuni japoneze, care îi umple timpul liber cu ceea ce cîntase Hesiod : lucrări și anotimpuri. Într-adevăr, din grădină vezi și anotimpul, zic. N-ai grădină, nu zărești anotimpul, că nu știi cînd răsare și se scutură floarea. Am fost invitat la prînz. Într-un Eva, distinsă-î doamnă, este încă la serviciu, Östen prepară singur bucatele, cu o mare dexteritate, în timp ce eu, cu permisiunea gazdei, mă uit la cărțile cu dedicație de pe masa de lucru. Vorbim prin ușa întredeschisă a bucătăriei.

"...et ord - förnekat och föraktat
och flyktigt som lövens doft

"
ända med starkare makt
än förhållan

"
Östen Sjöstrand

Fragment autograf dintr-o poezie a lui Östen Sjöstrand

— Unde aruncați atâtea cărți care vă vin zilnic ?

— Le dau la bibliotecă. Le rețin numai pe cele care-mi sint adresate personal. Lundkvist le dă și pe cele cu dedicație.

Mincăm cu poftă, bucatele sint gustoase. (La Malmö aveam să văd, cîteva zile mai tîrziu, o antologie hazlie *Cartea gastronomică*, sau cam așa ceva, scoasă de Östen în colaborare c-un prozator din sud.) După cafea, procedăm la protocolul luării interviului. Dar nu-mi mai găsesc pixul. L-am pierdut, tot scoțind din buzunar cartea sa de vizită, să văd adresa. Îmi dă un pix. N-am nici bloc-notes. Îmi pune în față cîteva foi albe.

Sorescu : Brîncuși mărturisea undeva că înainte de-a începe o lucrare, postea cîteva zile : spre a putea intra, cu cugetul curat, în starea de creație. „Nu e greu să facem un lucru, e greu să ne punem în starea de-al face“. El, observa exegetul său Petre Pandrea, urma exemplul țărănilor ciopliitori de cruci, și-al iconarilor din satele românești. Aceștia se apropiiau de umilele lor lucrări purificați, desfăcuți de cele ale spațiului material. Astfel, nu le ieșeau frumoase nici crucile, nici icoanele. Cred că și luarea unui interviu îți cere o pregătire specială. Starea de-a pune întrebări. Dar acum pentru mine e prea tîrziu, sintem, iată, după masă. Prin urmare am ratat postul. Putem totuși discuta despre poezie ?

Sjöstrand — (Zimbind) Da...

M.S. — Dealtfel doctoriile se iau numai după masă.. Și cum orice întrebare ce ne îndeamnă la introspecții e ca o doctorie amară.. V-am citit colecția de poeme publicată la New York în traducerea lui Robin Fulton, care semnează și o condensată prefață Fulton, sintetizînd și alte

opinii, vede trei straturi distincte în inspirația dumneavoastră : muzica, știința și spiritul. Pentru că „straturile“ presupun ceva înțepenit, eu aș zice că e vorba, mai de grabă, de-un trident neptunic, cu care poetul își răscolește eul. Brazdele pe mare — sînt versurile. Iată, în cazul în speță, în aceste brazde de valuri se amestecă, în continuu, în doze variate, cele trei elemente. Întrebarea ar fi aceasta : de ce muzica ? de ce știința ? de ce spiritul ?

Sjöstrand — Orice poet își are un haos, haosul lui personal. Este trecutul său, tezaurul de întâmplări, trăiri și influențe. S-a întâmplat ca asupra haosului meu să acționeze, în perioada de formare, cele trei elemente de care vorbești.

M.S. — Ce reprezintă poezia pentru dumneavoastră ?

Sjöstrand — Totul. Dar înainte de asta să-ți spun ce m-a determinat să scriu versuri. La început am vrut să mă fac oceanograf.

M.S. — Oceanograf ?

Sjöstrand — Da. S-a întâmplat să-l citesc într-o zi, cînd eram foarte tînr, pe Paul Valéry. De la el am învățat cum trebuie folosit cuvîntul cel mai exact, ce valoare are o idee și că limbajul e ceva foarte precis. Poezia poate capta în cuvinte inexprimabila mișcare a spiritului, reactivînd capacitatea omului de apărare. Mai tîrziu aveam să mă despart, oarecum, de Valéry. Într-un eseu din 1971 am vorbit, mai pe larg, despre crezul meu poetic. Cum nu s-a schimbat pînă acum, pot să ți-l dau (*După un drum la una din biblioteci*). Da, cartea nu e tradusă. Mă refeream la funcția poeziei...

M.S. — Care e funcția poeziei ?

Sjöstrand — Una de a atrage atenția, de prevenire. Prin mijloace, care-i stau numai ei la îndemînă, ne sensibilizează în fața pericolului paraliziei sufletești, a spaimii ce ne face receptacule imobile, meteoriți pasivi pe fundul oceanelor. Și poezia acționează ca o forță magică împotriva coșmarurilor. Ea are un singur țel : să-și croiască drum prin forțele distrugerii către inima, frumusețea și spiritul viu. Activîndu-ne sensibilitatea, ea ne poate ține treaz simțul de dreptate.

M.S. — Despărțirea de Valéry ar consta și în aceea că pretindeți lirismului mai multă... cum să spun ? cuvînto-activitate (cum ar fi radio-activitate). Un spor de eficiență...

Sjöstrand — Întocmai. Începuturile mele poetice au fost în suedeză și franceză. În franceză, pentru că am petrecut un timp în Franța ; și poetice, pentru că tata, lucrînd în vremea aceea la o carte de vise, cu, ca distracție, transcriam în josul manuscrisului propriile mele vise. Nu mă gîndeam la poezie, evident.

M.S. — Și cum ați trecut de la vise la știință ?

Sjöstrand — Prin intermediul poeziei. Asta prin 1948. Prima carte mi-a apărut în 1949.

M.S. — Poezia este o modalitate de a vă elibera de ceva, de o anumită energie, de exemplu ? Un filosof român, Rădulescu-Motru, susținea, înainte de război, într-o carte celebră la noi, *Personalismul energetic*, că „personalitatea“ este o diferențiere care continuă viața, „trecînd-o de pe teren biologic pe terenul sufleteș“. „La baza personalității — spunea el — este unitatea sufletească“. Poezia, cred, ne ajută să găsim această unitate sufletească.

Sjöstrand — Avea dreptate. E în mine o forță pe care n-o pot reține. Dacă nu scriu poezii, mă deformează. Parcă mi-ar crește o cocoașă. Poezia fiind cea mai apropiată de sufletul omului, de ce are el mai intim, mai misterios. Am descoperit apoi că partea misterioasă, intimă a omului este valabilă pentru toți. De aici marea forță de comunicare a liricii. Trebuie să fiu cinstit cu simțămintele mele și să încerc să mă traduc exact. Chiar dacă simt că sînt singur în lume, trebuie s-o spun.

M.S. — Cred că această solitudine este cea care contribuie la apropierea oamenilor. În legătură cu personalitatea... Goethe vedea tocmai în acest complex de însușiri binele suprem. Definiția, tradusă de Eminescu, sună foarte frumos în românește : „Spun popoară, regii, sclavii / Că din cîte-n lume-avem / Numai personalitatea / Este binele suprem“. Versurile lui Goethe sună bine, evident, și-n nemțește, dar în nemțește nu le știu. Am insistat asupra acestei laturi, pentru că, aflîndu-mă în fața unei personalități, țin s-o ispitesc să-mi divulge, vorbind despre ea, mai multe din „componentele“ sufletului nordic. Se zice, eu zic, de fapt, că există și pietroaie și ghetari în acest suflet nordic.

Sjöstrand — (Zîmbind) În al meu, în mod sigur. Am și scris despre valoarea rocilor și a apei, ca emițătoare de unde poetice. Cel puțin în versurile mele. Însă eu nu mă simt numai nordic. Mă simt european. Pentru mine Europa e ceva extraordinar. O comunitate. O sensibilitate particulară ne unește deopotrivă pe cei din est cu cei din vest, sud și nord.

M.S. — Ați călătorit și în est ?

Sjöstrand — Am mulți prieteni în aceste țări. Oare nu vă surprinde ce cunoscuți sînteți dumneavoastră, poeții din est, aici ? Citindu-vă, ne uimește varietatea inspirației. Și noi ne simțim acasă în poezia voastră. Oamenii au nevoie de adevărul din poezie.

M.S. — Fiecare carte reprezintă pentru dumneavoastră continuarea unei stări de spirit sau și divulgarea unei stări noi ?

Sjöstrand — Și una și alta. Continui mereu și încep mereu, încep și reîncep. Cînd reîncep, cred că e vorba de ceva nou, dar, recitîndu-mă, îmi dau seama că unele lucruri le-am mai spus, dar se cereau exprimate și altfel. E vorba de niște obsesii...

M.S. — Cum să scăpăm de obsesii și care sînt obsesiile dumneavoastră speciale ? De scăpat de ele, cred că nici nu e bine. Ele sînt o materie primă.

Sjöstrand — Care sînt obsesiile mele e dificil de spus... Probleme de etică, de credință, probleme de adevăr, dreptate. Aș adăuga, în acest an zbuciumați, și problemele legate de pace.

M.S. — Suedia n-a mai avut un război de nu se mai știe cînd — mai mult de un secol și jumătate... Nu vă e greu ? Noi — ehe ! cîte și mai cîte... O avantajează poziția geografică, asta e...

Sjöstrand — Ce e curios e că exemplul nostru nu e molipsitor. Aș vrea, în această privință, ca toată omenirea să fie..., cum să zic, suedeză.

M.S. — Oricum, dacă va fi pace ne vom mai întîlni. Și vom aprofunda atunci discuția asta.

Sjöstrand — Sînt optimist.

M.S. — Cum scrieți ? Aveți încredere în inspirație ?

Sjöstrand — Da. Pentru mine izolarea, din cînd în cînd, în arhipelag, este prielnică. Memoria intră brusc în alertă, îmi e biciuită de bucurii

și amintiri, ce mă ating ca niște lucruri reale. Adesea fac însemnări noaptea. Multe poeme au ca nucleu vise. Da, continui să visez. Și cred că e bine. În vest, poate că poezia s-a comercializat. Lectorul s-a îndepărtat mult de ea. Totuși există mari poeți și uneori mari cititori. Spuneam că m-a interesat în mod special poezia din est. Știu că pot s-o citesc în modul cel mai firesc, ca pe ceva natural și că ea nu este încă impregnată în meta-poezie ori de meta-artă, lucruri pe care le detest.

M.S. — Ca membru în comitetul premiului Nobel, ce credeți despre poezia care se scrie azi în lume?

Sjöstrand — Sint obligat să citesc multă literatură. Evident, și multă poezie. Nu e o obligație plicticoasă. Citesc și uneori traduc.

M.S. — Vorbeam adineauri de momentul dificil pe care-l traversează omenirea. Desigur, poezia e pentru pace. Dar poate, ea, face ceva? Are vreo putere?

Sjöstrand — Da. În adincime, dincolo de divergențe și deosebiri, putem găsi izvoare comune. O poezie bună nu poate fi decît o poezie umanistă. Lirica este un curent subteran. Reacția ei este pură, spontană, și dacă unele luări de poziție, de altă natură, nu se prea citesc, poezia este ascultată. Ea e o întâlnire.

Discutăm, apoi, despre noutate în poezie, despre o serie de poeți din lume și despre unele cunoștințe comune. Sjöstrand se arată uimit de cunoștințele lui Pierre Emmanuel despre poezia scandinavă. I-a citit, de curînd, un extraordinar eseu închinat vocii grave, inconfundabile, a lui Gunnar Eckelöf.

M.S. — Aș vrea să vă știu și părerea despre poezia suedeză de azi.

Sjöstrand — Cuprinde tabloul complet al unei literaturi normale, vii, interesante. În poezie, după un credit exagerat acordat, într-o vreme, pamfletului, cînd s-a făcut prea mult pamflet politic și prea puțină artă, poeții au devenit mai artiști. Se dezvoltă acum toate tendințele. Poeții sînt din nou către întreaga lume și se exprimă nu ca niște voci locale, ci ca niște voci și conștiințe europene. Am avut și noi aproape o criză de identitate națională. Un fapt despre care o inteligență și incitantă ziaristă a scris un articol în „Artes”. Articolul a stîrnit ecouri vii, influențînd mult ministerul nostru de educație în privința întocmirii programelor școlare.

M.S. — Criza a trecut?

Sjöstrand — Nu, dar sîntem conștienți de ea și sper s-o depășim.

Sosește doamna Eva, soția poetului, ne povestește întâmplări de la scola unde funcționează, apoi discutăm despre România, pe care ar dori s-o cunoască mai bine. Timpul trece repede, trebuie să mă grăbesc într-o clipă la șapte sînt invitat la un vernisaj la Muzeul de artă modernă.

Aproximații despre Sjöstrand

Născut la Göteborg, la 16 iunie 1925. Din 1953 se stabilește la Stockholm, încercînd să se impună în viața culturală a capitalei, printr-o susținută activitate de critic literar și muzical. Totodată, traduce versuri, realizează emisiuni la radio. Muncă febrilă, brăzdată de griji, cu unele succese literare. Crize acute de conștiință. Acest munte de om, aparent calm ca un ghețar la umbră, are alunecări teribile, în căutarea unei liniști interioare, pe care i se pare că o găsește cînd și cînd. Părăsește Stockholm, cu gîndul să renunțe la tot, apoi revine fortificat după o experiență înșu-

lară. Suedezii pot fi singuratici și fără insule. Având însă atâtea în coastele țării, își pot permite periodic experiența unei singurătăți cu valuri. Temperamentul său robust învinge, așezându-l pe o linie de plutire victorioasă. Echilibrul pare să i-l fi dat lirica, locul de întâlnire al diferitelor experiențe și eșuări : eșuarea unei sigure cariere de oceanograf, a omului de știință cu apetitul noilor descoperiri, a căutărilor spirituale. Poezia s-a dovedit, încă o dată, creuzetul fermecat, care transformă naufragiul în victorie și perplexitatea în descoperire. Alexandru Philippide vorbea despre „Un Robinson cu insula în suflet“. Găsindu-și insula din suflet, Östen Sjöstrand o umple de runele sale personale, pe care, pe măsură ce le scrie, leazează pe piatra vulcanică, le uită, spre a le descifra apoi cu uimire și încintare. Volumele *Inițiere* (1950), *Intourcerea* (1953), *Zodia vărsătorului* (1967), și atâtea altele, stau mărturie acestei „descifrări“ miraculoase. Prietenii mei Thomas și soția sa Marianne Sandels mi-au arătat, lângă bibliotera din Uppsala, citeva pietre străvechi, cu inscripții runice, care concurează, în orice caz completează, vestita bibliotecă. Ploile nu sterg descintele, bocetele și cronicile. Poetul suedez de azi stă și el înfip, mă gândesc, în inima timpului său, fiindu-și și piatră și pietrar și eveniment. În legătură cu asta, nu era rău deloc dacă-l întrebam pe Östen cum și-a fost sieși eveniment al creației. (Adică mai multă biografie.) În ce privește contextul — iată o listă ce ar fi putut constitui o bază de discuție : despre *Cronica lui Erik*, compusă pe la 1320 de un anonim năvalnic : peste 4 500 de versuri ! Sau să-l rog să-mi comunice opinia personală despre vestitul poem *Hercule* al lui Georg Stiernhielm, cu merite mari în formarea limbii literare suedeze. Sigur, ar fi fost folositor pentru cititorul român, dacă insistam mai mult asupra tradiției lirice din țara sa. Dacă „dublul“ său muzical (un „dublul“ mai general aici, pentru că știu că Lars Forssell se interesează deopotrivă de muzică, ca și Tranströmer) are vreo legătură cu faptul că în vechime (și chiar mai de curind) poezia suedeză se cînta : ea cerea muzică (precum baladele noastre), ba poate chiar mai acut, din cauza sonorității speciale a limbii suedeze, cu două accente, unul putînd ține loc și de rimă. O limbă ciudată — pe care într-o vreme eram tentat s-o studiez (și chiar am învățat-o, pînă la primul accent. Auzind-o pe stradă, pot spune cu siguranță : asta e suedeză ! O s-o învăț eu odată și-odată !). Rolul orașului natal în inspirația sa (în orașul deschis am petrecut și eu, cu ani în urmă, o zi încheiată, luînd vaporul pentru Amsterdam). Cît la sută este marin din naștere și cît prin cultură ? Cum se numește instrumentul cu care oceanograful măsoară adîncimea mării și dacă sonda aceasta — cred că e un fel de sondă — semnalizează stîncile și în poezie ? Toate aceste întrebări, neîndeajuns de rotunjite, îmi trec prin minte formînd mai ales acea stare de întrebare, mai generoasă și mai vie acum, după emoția întîlnirii. Ele îmi împuiază capul la întoarcere, după ce poetul m-a condus la autobuz și mi-a scris pe-o hîrtie stația la care trebuie să cobor. Hîrtiuța, bineînțeles, am și pierdut-o. Voi coborî, oricum, undeva în Stockholm. O să mă dau jos din autobuz în Suedia și, la urmă, vorba aceea, mai întreb.

De fapt, toate răspunsurile se află în poezia lui Östen, situată în calea maritimă a Gulfstream-ului care, îmbrățișînd Suedia, încălzește și bucură o bună parte din glob. O poezie de „stranii obscurități, stranii luminozități“ (titlul unui volum), în care „visul nu e doar o fațadă“ (alt titlu de

volum). Ea e simetrică prin echilibrul și dezechilibrul, prin căutări și găsiri, ieșiri în larg și întoarceri în sine... Autorul captează inspirația prin aceea stare de contemplație ce merge pînă la abandonare în fluidul cosmic și „fabrică” lirice impulsuri, transmițătoare de curenți. Mă simt șocat, ar fi spus, cică, dracul, după o primă întîlnire cu nu știu ce divinitate. Îi călcase pe umbră, bajocoritor, și umbra îl curentase. Avea dreptate să se simtă șocat. Sarcina (pozitivă) a versurilor noastre este să transmită aceste șocuri. Fie că face asta prin undulații universale — preluăm termenul filosofului Conta —, fie că o face pe alte căi, care, deocamdată, mie cel puțin, îmi scapă. Dacă poezia se achită de această treabă, poate fi liniștită. Omenirea are șanse de-a fi mai bună, aproape mulțumitoare. În ce-l privește pe Östen, să mai spun că el se arată un iscusit luptător pe „baricadele misterioase”. Scriind „între miezul nopții și zori”, poezia i se aprinde la prima oră a dimineții, fiind ca o stea care se vede și ziua. Staffan Bergstein, critic și profesor la Universitatea din Uppsala, i-a dedicat un amplu studiu, surprinzînd cîteva mecanisme. „Ambivalența, multitudinea sensurilor în evantai de sunete și imagini nu constituie slăbiciunea sa. Dimpotrivă, ele creează forța care permite menținerea simultană și efectuarea integrării unor sisteme de referință aparent. disparate. Sjöstrand s-a dovedit maestru în această misterioasă alchimie de fuziuni, proprie poeziei moderne, grație căreia elemente pînă atunci antinomice pot intra într-o combinație poetică, sub efectul unei presiuni emoționale, foarte puternică, dar în același timp controlată”. Pe lîngă analiza pătrunzătoare a textului, Bergstein pomenește și de o interesantă colaborare cu compozitorul Sven-Erik Bäck. După poemul *In principio*, Bäck a compus un lied, într-o manieră originală : „Bäck l-a pus pe autor să citească poemul, înregistrînd lectura pe bandă, apoi a supus sunetele benzii la modificări electronice și le-a combinat cu alte impulsuri electronice. Tonul poemului este deopotrivă o viziune a creației și-un apocalips. El se termină cu credința într-un Tu situat în spatele tuturor curgerilor existenței și în ceva care nu este comun și unește toate conștiințele individuale, spărgîndu-le izolarea : „Stinghere stele — / Orizont comun””. În această ordine de idei, mi-am adus aminte de o discuție anterioară, despre folclorul muzical românesc. Sjöstrand a prefațat unele dintre primele discuri de muzică populară românească, apărute în Suedia, și tot el a fost cel dintîi care a realizat aici un disc cu cîntece de nai, impunîndu-l, în această zonă, pe Gheorghe Zamfir. Venind vorba astăzi și despre muzica românească, i-am sugerat, în caz că are loc vizita în România, vizită pe care o proiectează pentru revista „Artes”, în primăvara lui '84, să nu ocolească Maramureșul. Va da, acolo, peste o adevărată rezervație de genii muzicale anonime, pe care le poți găsi în fiecare casă — muzica fiind duhul liber al locului. Mie, dintre pictorii naivi, îi spuneam, îmi plac naivii de tot. Și-i dădeam exemplul lui Pavelescu sau Alexandru Savu. „Naivitatea” muzicii populare românești trebuie pusă (cum am și făcut), între ghilimele, ea avînd în spate o civilizație multimilenară, exersată fără întrerupere de dinastii de genii anonime. Așa cum Zamfir „reinventează” pentru Occident naiul, un instrument străvechi, ducîndu-l la perfecțiune, Maramureșul și alte zone etnografice românești, desigur, îi pot rezerva surprize fascinante.



Busola arată mereu Nordul. În pădure, ne orientăm după mușchiul de pe copaci, care crește numai pe partea nordică a scoarței. Dar în Nord, cum găsim Nordul? Fără busolă și fără copaci. Noi singuri, cu Nordul, cum găsim Nordul? Citind poezie. Toată poezia nordică indică Nordul. Luîndu-mă după ea, am ajuns să-i cunosc pe Pär Lagerkvist, Harry Martinson, Artur Lundkvist, Maria Wine, Lars Forssell, Tomas Tranströmer, Lars Gustafson, Lasse Söderberg, Ceel Espmark. Pe unii i-am întilnit în diferite ocazii.

Nu mai țin minte unde l-am zărit prima dată pe Östen Sjöstrand. Da, cu mulți ani în urmă, cred că la Lahti, în Finlanda. Îmi citise un volum abia apărut la Stockholm. Eu îi știam poezia prezentă prin diverse antologii. Atent, binevoitor, iscoditor întru ale poeziei lumii, pe care o cunoaște bine, el mi-a lăsat, de prima dată, o impresie tonică de calm nordic, afectiv. Sinceritate, bun gust, tact și precizie. L-am revăzut cu plăcere de multe ori de atunci, ajutîndu-mă să aprofundez o latură importantă a sensibilității țării sale, pe care o reprezintă atît de strălucit la festivaluri și congrese. Între timp, poetul a ajuns academician. Este directorul frumosoasei și presitgioasei reviste „Artes” (care are trei mame bune: Academia Suedeză, Academia de Bele Arte și Academia de Muzică) Face parte din comitetul premiului Nobel. Eu, îi spuneam, în glumă, odată, n-am fost ales încă nici în comitetul de stradă, și mă lupt acum să înființez un premiu al revistei „Ramuri”, ce ar consta în abonamente pe un an la revistă și un bilet la stadionul „Central” din Craiova, cînd joacă „Universitatea”.

Evident, nu puteam trece prin Stockholm fără să-l caut.

L-am sunat acasă și mi-a dat întîlnire, seara, la Academie, unde prezida o întîlnire dedicată scriitoarei canadiene Anne Hebert. La început, un moment solemn. Ambasadorul Franței i-a înmînat lui Sjöstrand „Legiunea de Onoare”. Un frumos omagiu adus poetului suedez. După lecturi, Sjöstrand, la discuții, îmi anunță prezența în sală. Ba m-a rugat să spun cîteva cuvinte despre poeziile citite de Anne Hebert și despre poezia română. Surprins, ca un elev neatenț (toatămă studiam cu plăcere pereții somptuoasei săli și fizionomiile participanților încercînd să ghicesc care e poet, care e prozator), am roșit, m-am ridicat în picioare, cu gîndul să refuz amabila invitație. Zis și ne-făcut... căci m-am pomenit vorbind. Opera scriitoarei canadiene o cunoaștem, poeziile chiar îmi plăcuseră, iar despre poezia românească... Era să pierd prilejul de-a vorbi despre marii noștri lirici, în acea sală care a ratat șansa de-a cunoaște mai bine măcar pe Blaga?

Acesta este, deci, Östen Sjöstrand prezentat succint, acasă și în tîrg, în diversele lui funcții, fețe și fațete; o personalitate activă, vulcanică.

Stockholm, 1983

Dialog cu Tomas Tranströmer

Duminică. Un tren nu prea aglomerat mă duce în vreo două ore la Vesteros, un oraș frumos și liniștit. În gară mă aștepta Tomas Tranströmer. În drum spre locuința sa, îmi arată orașul, discutăm de una, de alta.

El — Poeții suedezi pe care-i iubesc cel mai mult sînt morți. Așa de pildă Birger Sjöberg. Dintre cei în viață, îmi place Harry Martinson (născut în 1904). Da, și Artur Lundkvist e un poet mare. Poezia sa poate fi tradusă. E mai ușor să iubești arta ca amator. Relațiile mele cu muzica sînt excelente. Îmi face mare plăcere să cînt la pian, dar asta doar pentru mine, desigur. Pe cînd literatura... aici totul se complică.

Eu — Ce înțelegi prin aceasta?

El — Cînd scriu poezie, trebuie să mă gîndesc mereu că asta sună fals, asta s-a mai făcut... și-ți cam pieri cheful. Pe cînd în muzică nu țin seama de toate acestea și satisfacția estetică e întreagă. Bineînțeles, din punctul de vedere al amatorului. Dacă aș deveni muzician profesionist s-ar schimba problema.

Eu — Cam ce poeți mai noi îți sînt apropiați?

El — Cred că am multe puncte comune cu poeții americani. Nu cu cei prea academici, nici cu cei prea beatnici. Cu cei mai de pe la mijloc, Robert Bly, Louis Simpson. Dar cînd am început să scriu, cînd eram mai tînăr, o mare impresie mi-au făcut-o poeții francezi moderni. Am dat peste o antologie în suedeză — mi-au plăcut Eluard, Reverdy, Superville, Ponge, René Char. A fost un noroc să-i întîlnesc la 17 ani.

Eu — Ce crezi despre poezie?

El — Scriu numai atunci cînd e necesar s-o fac. Ce e specific poeziei e densitatea. În cîteva pagini de poezie poți găsi mai multe informații decît în oricare altă artă.

Eu — Crezi în inspirație?

El — Da. Cînd scriu trebuie să fiu inspirat. Dar îmi asum și dreptul de-a mai privi apoi o dată ce-am scris. Versurile făcute sub impulsul inspirației nu se pot ține singure. Ele sînt de neînțeles pentru cititorul care nu e și el inspirat. Dar cititorul e rece, obiectiv. Și poetul trebuie,



Tomas Tranströmer

după momentul inspirației, să privească la fel de rece ce-a scris, cu ochii celui din afară. Există desigur un mister în poezie. Dar trebuie ca această rețea de mister, nu s-o explicăm ci s-o ajutăm să treacă. De aceea e bună și luciditatea.

Eu — Ce scrii acum?

El — Un poem mai lung, *Marile Baltice*. Autobiografie și documentar, plin de lucruri vechi de pe timpul bunicului, care a fost căpitan de vapor. Va fi ca un sac în care pui de toate — și descrieri și date biografice. Mama a fost învățătoare. Eu m-am născut în Stockholmul de sud, partea mai proletară a orașului, cu case vechi. Îmi sînt mai dragi alte colțuri din Suedia decît Stockholmul, unde oamenii au apucături de inși din metropolă. Da, partea veche a Stockholmului mă atrage și acum, mă sînt acolo acasă. Vorbeam înainte de muzică. Celibidache a făcut mult pentru muzica suedeză. Lucrul său cu orchestra de aici a fost extraordinar. A fost și la Vesteros cu orchestra din Stockholm și-a dat concerte. Am cunoscut și lucrările lui Dinu Lipatti.

Pe la ora trei plec cu Tomas Tranströmer, să-i facem o vizită lui Lars Gustafsson. Ocazie de-a se mai vedea și ei, căci, deși locuitori ai aceluiași orașel, nu se prea caută. Discuție la un foc de lemne. Despre laponi. Nu știu cum alunecă discuția și Tomas mărturisește că cel mai

faimos român e Dracula. Văzînd filmul despre el s-a îndrăgostit de peisajul românesc. Îi spun că acel peisaj era trucat, să-l vadă pe cel adevărat, că merită. Apoi, spune el, Celibidache, Dinu Lipatti. Despre traduceri: și ordinea cuvintelor contează. Poeziile lui nu se pot traduce bine în germană, unde verbul vine la urmă. Pentru poezia lui verbul vine prea tîrziu. Doamna Gustafsson ne servește un ceai și pune pe măsuța joasă la care stăm o tavă cu prăjituri de casă. Lars Gustafsson spune că Tomas e poate primul poet din literatura suedeză care nu se atinge de alcool și iată că sobrietatea lui s-a transmis. Așa că de-aia bem noi acum ceai.

Vesteros (Suedia), 1979

Dialog cu poetul Rubén Vela

Vela — Cred că există o diferență mare, aproape o ruptură între poezia spaniolă de azi și poezia care se scrie în America latină. Deosebirea provine din diferita utilizare a limbii și poate și din subtextul socio-economic al Americii latine. Sint două lumi diferite.

Așa își începe Ruben Vela „discursul”. L-am rugat să-mi vorbească ceva despre deosebirile și asemănările dintre operele scrise în aceeași limbă, dar în două continente separate. Ruben Vela este și ambasadorul țării sale, după obiceiul latino-american de a fi numiți poeți importanți ca ambasadori. (Cazul lui Paz, al lui Aridjis, Caranza, ca să nu mai vorbesc de Neruda ori Asturias.) Cuvântul „discurs” nu l-am folosit, așadar întâmplător, deși interlocutorul meu este omul cel mai puțin formal, un bun prieten, deschis și neprotocolar, cu întinse cunoștințe despre literatura multor țări. Anul acesta i-a apărut la Buenos Aires o antologie de poezie bulgară și mi-a mărturisit interesul său pentru poezia română de azi, tot în vederea realizării unei antologii.

Sorescu — Cum se explică aceste mari diferențe, totuși ?

V — Sint două lumi diferite. Poezia latino-americană e o poezie directă. Deloc discursivă. Ea încearcă să vorbească direct despre viață, integrând în fluxul ei peisajul. Omul latino-american trebuie să lupte contra condițiilor social-politice și totodată contra peisajului — un peisaj de proporții gigantice, fără margini, care-l înspăimintă prin proporțiile sale. Aceste două cerințe nasc două tendințe în poezie :

— poezia cu mesaj social

— și poezia care reflectă imensitatea geografică. Mai precis, solitudinea omului în acest spațiu vast.

S — Mi se pare foarte interesantă această observație a ta. Aș dori și exemple pentru fiecare tendință, spre a înlesni înțelegerea cititorului român.

V — Ernesto Cardinal mi se pare reprezentativ pentru ilustrarea faptului social. Pentru cel de al doilea caz, aș cita teribila descriere a naturii din *Machupicchu* de Neruda. Aceste poziții generează, totodată, două forme de limbaj poetic : unul foarte direct și altul baroc. Aceste două direcții se pot întîlni chiar la același poet. Am vorbit de Neruda : el le ilustrează foarte bine pe amîndouă. În același timp, marea tradiție indiană, care există în America latină, face și ea ca literatura acestei zone să se diferențieze de cea scrisă în Spania. Tradiția poeziei indiene este puternică la noi. E vorba de-o poezie simplă, sensibilă, mustind de mituri. De aici decurge problema criticii literare în limba spaniolă. Nu se poate

folosi același limbaj critic pentru cele două limbaje poetice ! Eu cred că e foarte necesar de a nu se vorbi în bloc despre poezia *de limbă spaniolă*. E vorba de două expresii poetice diferite, exprimate în aceeași limbă.

S — Cred că ai dreptate.

V — Da, dar nimeni nu vorbește de astă în Spania.

S — De ce ?

V — Criticii spanioli sint prea apropiați de tradiția lor, prea mîndrii de ea. Însă e necesar, cred, să începă a face distincțiile de care am pomenit. Poezia Americii latine e o poezie a necesității, a urgenței.

S — Ți-am citit frumosul poem despre America. Plin de forță și cu o reală încărcătură lirică.

V — După marea generație poetică inaugurată de Rubén Dario și continuată cu Cezar Vallejo, Huidobro, Neruda și alții e imposibil să mai scrii la noi un mare poem, pentru că toți acești poeți l-au scris deja, în mod strălucit uneori. M-am frămîntat mult în legătură cu posibilitatea de a mai compune un poem adevărat despre America. Am studiat arheologia și antropologia — sint, de fapt, de meserie arheolog — căutînd și o soluție poetică, pe lîngă cele de strictă specialitate. Cheia cheștiunii mi-a furinizat-o compatriotul dumneavoastră Mircea Eliade.

El spune că fiecare fragment semnificativ reconstituie o totalitate. În timpul studiilor mele arheologice și antropologice am început să scriu mici poeme despre America.

S — Luînd probabil exemplul cioburilor dezgropate, al fragmentelor de statui, schelete.

V — Intocmai. E vorba de un fel de notații, 3—4 versuri, fragmente pe care le-am dorit semnificative.

S — Am văzut că toate aceste poeme încep la fel, cu același cuvînt : America.

V — Da. Prin repetarea conștientă a unui nume, poți ajunge la un fapt semnificativ. Acest mod de-a scrie e foarte dificil. Îți cere o mare tensiune verbală. Și se convertește încet-încet într-un fel de enervare. Atunci trebuie să te întorci încă o dată la realitate și să începi să scrii poeme șociale, pentru a nu pierde contactul între metapoem — care poate fi general — și realitatea socio-politică.

S — Simți nevoia unei contragreutăți, pentru a-ți da seama de adevărata pondere a poemului.

V — Da.

(În continuare citim și comentăm cîteva poeme din cartea sa.)

S — Să profităm acum de faptul că ești și arheolog — și încă unul dintre cei mai cunoscuți, ai chiar o stradă care îți poartă numele, și să discutăm cîteva probleme de specialitate. Adică tu să vorbești, ca specialist, și eu să ascult ca un iubitor de arheologie. În primul rînd, o întrebare pe care mi-am pus-o de multe ori : sint chiar sigure datările acestea pe care le faceți, de milioane de ani, de sute de milioane de ani ? Nu se pot strecura și erori ?

V — Nu. Datările sint destul de precise. Alta e însă cheștiunea. Cunoști bine trecutul omului, dar nu-i poți cunoaște viitorul. Noi nu cunoaștem orologiul genetic al omului, nu știm dacă în cîteva mii sau sute de mii de ani omul nu se va sfîrși. Însă avem obligația de a lupta pentru dreptatea și demnitatea omului pe pămînt.

S — Dar nu crezi că omul a căsăpît, de cît a devenit conștient de forța sa, cam prea multe specii de pe această planetă ? Și că e în pericol să rămînă tot mai singur, sfîrșind prin a se autodistruge ?

V — E drept. Și acum se vîinează om pe om. Omul trebuie să-și recapete statutul moral de ființă superioară.

S — Unde ai făcut săpături ?

V — Acum 25 de ani mi-am început activitatea de arheolog, lansînd ideea restaurării Porții Soarelui — Tiwanacu — din Bolivia. Un oraș preincas. Specialitatea mea este cultura litică (a pietrei). Sint specialist în paleolitic. Apoi am lucrat în Spania. Bolivia mi-a acordat ordinul cultural cel mai înalt, ordinul de maestru, iar în Spania, orașul Valencia a dat numele meu unei străzi.

S — Dacă o să mai ajung vreodată prin Valencia o să mă plimb pe strada ta „populînd-o“ cu gînduri de poet. Îți promit o poezie *Strada Ruben Vela — Valencia*.

V — Apoi am trecut în diplomație. Am vizitat o dată și România. Mi-a plăcut mult, poate o să mai revin.

S — Întorcîndu-ne la poezie, cîteva cuvinte despre generația din care faci parte. Mi se pare o generație deosebită.

V — Pentru mine poezia e și o evaziune. Scriu poezie ca să mă salvez. Viața de diplomat e destul de monotona și plină de proză. Generația mea e o generație pedepsită de evenimente sociale și politice.

S — De ce e pedepsită ?

V — Evenimentele din Argentina au constrîns-o să apuce o anumită cale. Să-și asume socialul și politicul. La noi poartă numele de „Generația '50“. Ea debutează printr-o renovare estetică. Se încurajează și se dezvoltă tendințele moderne. Mai fac parte din această generație : Francisco Urondo, Raul Gustavo Aguirre, Alejandro Pizarnik și alții. O generație foarte combativă.

S — N-am înțeles de ce se consideră pedepsită ?

V — Pentru că se află la mijloc, suferind presiuni din două direcții : vechea gardă care continuă și astăzi, cu Borges, care are 84 de ani și, l-ai văzut, e alături de noi, viguros, la manifestările poetice, și cea mai tinăra promoție de azi. Noi sîntem sacrificați între cele două grupuri mari. Într-o formă sau alta, toate generațiile următoare s-au resimțit de influența generației mele. Limbajul a devenit mai limpede, o economie verbală, o mai mare exigență în ce privește valoarea cuvintelor. Acestea au fost achiziții ale generației noastre și ele au fost preluate. În timp ce noi am încorporat experiența lui Pessoa și Drumond de Andrade, apoi poezia franceză de tipul René Char, ori italiană, Montale, Ungaretti sau experiența nord americană. Noi am găsit o legătură mai directă cu poezia universală, decît generația anilor '40, ori cea precedentă. Am absorbit, fructificat ce era mai bun și mai potrivit nouă. Este oricum, o generație care cunoaște valoarea poeziei.

Meknes, octombrie, 1984

Peste câteva zile, în alt oraș și în holul unui alt hotel, la o bere rece, numai bună după oboseala și căldura drumului, am simțit nevoia reluării dialogului cu prietenul meu argentinian.

S — Cînd ai vorbit despre Borges, data trecută, mi s-a părut că se-sizez oarecare răceală în glasul tău. E adevărat că voi, argentinienii, nu-l prea iubiți ?

V — Borges este un scriitor foarte important pentru că ne-a învățat uzajul diferit al limbii spaniole. Am putea spune că el gîndește în engleză și scrie în spaniolă — o propoziție însă prea lesnicioasă. Importanța lui Borges în limbă e de-a fi descoperit economia verbală și folosirea insolită a adjectivului, valorizînd în mod total substantivul. Problema pentru Argentina nu e cum scrie Borges. Problema e ce vom face în viitor. Borges e un monstru sacru. Generațiile mai noi pot fi influențate puternic de stilul său. Dar totodată, ca să poată supraviețui, ele trebuie să-l uite pe Borges. Pentru că, repet, e o problemă de viitor. Același lucru în cazul lui Marquez. Sînt stiluri atît de absolute, încît pentru mult timp pot steriliza experiențele.

S — Trebuie să-ți mărturisesc admirația mea pentru acest mare scriitor.

V — Argentinienii îl admiră — mai încape vorbă ? — dar, cum spunem nu mai putem scrie ca el, nu ne putem permite acest lux.

Fes, octombrie 1984

„Prin iarba verde de acasă / Cu lanțul de rouă la glezne“ Grigore Vieru, poetul din R.S.S. Moldovenească, cunoscut și necunoscut nouă, dar care merită cea mai mare atenție, lasă o diră proaspătă ca lacrima de copil. El atacă poezia frontal și cu cea mai mare simplitate, cu candore și nevinovăția celor care umblă pe acoperișuri. Așa cum pe copii cîinii nu-i mușcă și frigul nu-i taie, așa cum pe somnambuli îi ține aerul, artiștii umblă pe muchia dealului și muntelui din cuvinte, cu lira sub braț, nepedepsiți cu prăbușirea. Căci și acolo, sus, este pămîntul natal, ce nu te poate lăsa să cazi. Și cerul este tot cer natal și nu te lasă să te prăbușești. Este Grigore Vieru un discipol al lui Orfeu, care, ca și miticul maestru, nu-și poate refuza vocația de-a privi în urmă? Măcar o dată, cu tot adîncul din ochi, măcar o viață, cu toată viața din viață? Temele obsedante ale poetului (unul din cei mai însemnați din R.S.S. Moldovenească, carte de vizită, fericită, a unei adevărate pleiade de barzi) sînt obîrșile de toate felurile : izvoarele, tradiția populară și cea clasică, limba în care te exprimi („Și doar în limba ta / Poți rîde singur / Și doar în limba ta / Te poți opri din plîns“), casa, pămîntul. Simbolul central va fi „mama“, latură a creației sale ce ar putea purta drept motto eminescianul „O mamă, dulce mamă, din negura de vremi“, cu toată încărcătura de afecțiune și ecouri pe care această melopee ne-o aduce în minte. În evocarea lirică de mare vibrație a dăătoarei de viață, scapără, pe game diferite, toată sensibilitatea poetului, o întreagă energie pe care am putea-o numi „conștiința sa afectivă“. Autorul *Stelei de Vineri* este un romantic, cu dorul în glas și în oase, ființa sa întreagă pîrînd a fi un creuzet al cîntecului liric. Pămîntul, tot ca motiv votiv, ca să spunem astfel, apare și el în multe și frumos șlefuite variante.

Ca să poți săruta acest atît de generos pămînt sfînt, ca să ai acest drept, trebuie să fii „doină“, „sămîntă“, „sunet“, „duminică“, „ploaie“. Spicuim cîteva sunete-duminici : „Dar mai întîi / Să fii sămîntă. / Tunet să fii. / Ploaie să fii. / Brăzdar să fii. / Doină să fii. / Duminică să fii. / Ca să ai dreptul / A săruta / Acest pămînt / Îndurerat / De-atîta rod“. „Mamă de-ai fi-n cer stea lină / Te-aș găsi după lumină“ sau : „Ușoară, mamă, ușoară / C-ai putea să mergi călcînd / Pe semințele ce zboară / Între ceruri și pămînt / În priviri c-un fel de teamă / Fericită totuși ești / Iarba știe cum te cheamă / Steaua știe ce gîndești“ Sau : „Iar buzele tale sînt, mamă, / O rană deschisă mereu / Mereu presărată cu țărna / Mormîntului tatălui meu“. Aceste exemple mi se par elocvente și pentru puterea de sugestie a versurilor. Dincolo de cuvinte, mai



Grigore Vieru

e ceva : poezia. Și dincolo de poezie mai e ceva : filosofia. Gîndul îți zboară fără să vrea la ideea de ființă esențială, la probleme legate de întoarcerea în timp. Același diapazon înalt în lirica de dragoste : „Stelele sus / Or fi urmele-i / Toate cuvintele / Se topesc în numele-i / (...) / Bu-

zele-i dulci / Îmi sint izvoarele. / Genele-i, lungi / Îmi seacă pinile“. În-
tîlnim comparații fericite : lacrima „ca un creier de privighetoare“ și
sonorități inspirate : „Diago ! O feie, / Dulce mireasmă ! / La gură fe-
meie / La mijloc mireasă“. Sau : „Matinale secunde / Picură, cling, cling /
Pe coasele dezumbririi. / Zorii pe frunte / Sarea îmi ling / Cea a iubirii“.
Și un minunat tablou al timpului, văzut ca succesiune și metamorfoză
„Merg eu dimineața, în frunte, / Cu spicele albe în brațe / Ale părului
mamei / Mergi tu după mine, iubito, / Cu spicul fierbinte la piept / Al
lacrimii tale. / Vine moartea din urmă / Cu spicele roșii în brațe / Ale
singelui meu. / Ea care nimic niciodată / Nu înapoiază / Și toți sîntem
luminați / De-o bucurie neînțeleasă“. Vieru scrie o poezie de „legăminte“,
el neputîndu-se dărui decît total. Aminteam de poezia populară — și
ceva din zvicnetul ei a răzbătut și în exemplele citate. Să-l adăugăm
acum și pe Mihai Eminescu. Iată : „legămîntul“ cu acesta : „Știu : cîndva
la miez de noapte / Ori la răsărit de soare / Stinge-mi-s-or ochii mie / Tot
deasupra cărții Sale“. Și mai departe : „Am s-ajung atuncea poate / La
mijlocul ei aproape / Ci să nu închideți cartea / Ca pe recile-mi pleoape. //
S-o lăsați așa, deschisă, // Că băiatul meu ori fata / Să citească mai
departe / Ce n-a dovedit nici tata. // Iar de n-au s-auză dinșii / Al stră-
vechii slove bucium — / Așezați-mi-o ca pernă / Cu toți codrii ei în zbu-
cium“. Legămînt mai face autorul și cu tradiția, pe care o cultivă în ver-
surile sale delicate, într-adevăr făcute „cu acul“, fără paseism însă, sau
renunțîndu-se la achizițiile sensibilității moderne. O întorsătură de vers,
un epitet neașteptat, un zîmbet — mi-l amintesc pe omul modern — in-
clus în tradiție cu detașare și detașat cu durere. Poezia lui Vieru este și
o lecție pentru mai tinerii creatori de azi care se avîntă prin preerii nevă-
zute niciodată, fără a reuși să miște o frunză din sensibilitatea noastră.
Singura tresărire valabilă este cea pe care ți-o poate da bătaia inimii, iar
aceasta nu răspunde decît la sunetul cules direct din procesul vieții.

Fără a destupa în versuri sticle de șampanie ce pocnesc spumos — au-
torul lasă fluviul inspirației să curgă lin, în matca marilor teme a căror
ocolire nu se poate face decît cu pericolul uscăciunii și sterilității. Dis-
cret, dar ferm și precis în gusturi, artist în nuanțe, el își clădește o lirică
tainică sub cupola adevărului.

Privind în urmă, așa cum spunea, cu atîta fermecătoare tandrețe și
credință — Grigore Vieru, poet cu trăsături de efigie romană, — privește,
de fapt, înainte. Toate aceste obiecte de adorație sînt deopotrivă și viitor.
Aceasta este și menirea poeziei de a fi punte unică, un curcubeu de aur
suspendat între două veșnicii.

O poezie de mici cristale, care reflectă cu toate fețele imagini scumpe,
contemplete parcă în genunchi, într-un gest de adorație. Grigore Vieru
prelungeste ecourile sensibilității etnice, adăugîndu-le nuanțe noi. „—
Dealule, domn, dreptule, / Mare înțeleptule ! / Aur legănînd în pai /
Frică tu de hoți nu ai ? / — Rupe-mi-s-ar inima / Nu că hoții m-ar fura, /
Dar că hoții m-ar ara / Și tot ei m-or semăna. / Dealule cu mamele / Și
cu sfinte poamele, Cu izvoarele ce-adînci / Ne scriu numele pe stînci“.
O particularitate a acestei creații ar fi și meșteșugul de a se estompa cu
modestie, contopindu-se cu vocile venind dintr-o generoasă tradiție. De
la miniatural la evocarea largă, lipsită de retorică, de la duioșie la revoltă
(vezi poemul despre război), gama este largă, dovedind un creator complex.

Compunînd versuri pentru copii, poetul mărturisea că scriindu-le aude și melodia, pe care o comunică apoi unui compozitor. Toate versurile sale au, de fapt, o melodie unică, inconfundabilă, și nu este de mirare că în spațiul natal această creație este atît de populară și îndrăgită. Vorbeam mai înainte de o conștiință afectivă. Trebuie să adăugăm la aceasta o conștiință propriu-zisă de artist, în sensul tradiției romantice ilustrată de un Eminescu, dar și de un Lermontov și Pușchin. În peisajul cam sofisticat al liricii contemporane, uneori prea compusă și prea cerebrală, versul său țîșnește în lumină, proaspăt, cu forță de gheizer.

Dialog cu Andrei Andreievici Voznesenski

Există un vin, acru-acrișor, nu tocmai îmbietor pe care se mai întimplă să-l bei cîteodată — din sticle destupate, ori băute pe jumătate — ca oaspete, vin care-ți strepezește pofta de viață și pe care judecătorii îl numesc „vin de anchetă“. Ceea ce vrea să-nsemne : „Ori îl bei, ori spui tot“. Am în jurul meu, pe terasa hotelului Motaña din Morelia, doi prieteni poeți : Andrei Voznesenski, pe care abia l-am învoit pentru cîteva momente de la o echipă de filmare ce pregătește un film cu el în Mexic, — îl pune să recite poezii în fața copacilor și să se plimbe printre pomi înfloriți — și pe W. S. Merwin, poetul american, atît de delicat, care-i face poze color tinerei sale soții.

E ora 9 dimineata, abia am băut ceaiul — și simt nevoia vinului de anchetă — pentru că aș dori să-i interoghez rapid pe cei doi amici. N-avem prea mult timp la dispoziție — plecăm nu știu unde, cu un autobuz care trebuie să sosească... unde mergem dom' Vasko ? „La Patzcuaro, o să vezi tu ce e acolo“... — iar ei trebuie să-și mărturisească păcatul poeziei proprii, cît mai complet, eu urmînd să-mi notez pe sărite răspunsurile pe șervețele și pe programul festivalului. Nu sînt un reporter disciplinat și bloc-notesul îl pierd după primele ceasuri... Hotărîrea acestei discuții am luat-o subit, presimțind că programul va fi tot mai aglomerat în continuare și nevoind să renunț la opiniile confratîilor mei.

— Andrei, facem interviul acela ?

— Cu plăcere !

(Îl rog pe Merwin să stea pe aproape, pînă-i vine rîndul să mediteze serios, cu voce tare, la rostul poetului în lume și aici pe terasa aceasta înflorită și însorită.)

Andrei Andreievici Voznesenski s-a născut în 1933, la Moscova. Poet de o marcantă originalitate, e răsfățat de publicul din țara sa. Se afirmă ca autor modernist încă de pe cînd era student la Facultatea de arhitectură, pe care a absolvit-o în 1957, anul consacrării sale lirice. Cîteva titluri : *Mozaic* (1960), *Parabole* (1961), *Para triumghiulară* (1962), *Antilumi* (1964), *Violoncelul, frunza de stejar* (1974—1975).

Sorescu — Andrei, eu știu ce ai scris, sînt, cred, primul tău traducător în limba română, cu mulți ani în urmă. Și chiar dacă nu te-aș fi citit, am avut ocazia să-ți aud poeziile (evident, nu toate) în interpretarea ta atît de personală. Pe de altă parte, și tu știi foarte bine ce ai scris. Îți cunoști poeziile pe dinafară (lucru din ce în ce mai rar la poeți). Așa că n-o să ne pierdem în amănunte bibliografice : cîte cărți ai scris, anul apariției, ce a spus critica. Publicului românesc fi ești de mult familiar. Aș dori o

scurtă definiție a poeziei tale, așa ca un blitz. Ce gîndești despre creația ta și, în general, despre tine ca poet. Nu-i propriu-zis o întrebare.

Voznesenski — Mai întii vreau să-ți spun că nu înțeleg nimic din poezia mea. Pentru că atunci cînd scriu poezie, obișnuiesc să improvizez. Mai precis scriu sub un impuls. Și cîteodată mă mir cum de-am scris eu asta. Cred, sper, că poezia mea e mai intelectuală, mai plină de spirit, mai deșteaptă decît mine. Aceasta ar fi rațiunea : tu scrii în momentul unei mari interiorizări. Acest timp este mult mai puternic decît toată sfera logică, decît magia, telepatia și toate astea. Poate în viitor oamenii vor descoperi în ce fel de cîmp magnetic am fost, cînd am scris. Această energie este mult mai puternică decît mine. Poate că acum sînt conectat la sistemul energetic al țării mele.

S — Chiar la asta mă gîndeam cînd te ascultam aseară, pe scenă, recitîndu-ți poeziile. Ești ca un difuzor puternic, conectat la înaltă tensiune, la cea mai înaltă tensiune.

V — Îmi regăsesc această energie cînd îmi citesc poeziile în public.

S — *Am văzut. Pe scenă ești ca într-o transă.* Ai un fel special de a recita. Structura intimă a poeziei tale cred că poate fi studiată în legătură cu această modalitate de a spune. Aici intră și muzica versurilor tale. Poemul *Clopotele Moscovei*, de exemplu, poate furniza o cheie pentru înțelegerea ta.

(Aș vrea să spun, în paranteză, că Andrei Voznesenski este unul din cei mai reductabili recitatori de poezie pe care i-am ascultat. Pășind pe scenă intră parcă într-un cerc magic, se transfigurează, vocea îi e alta, privirea alta. Își alege o poziție anume, în fața scenei, cu picioarele desfăcute ca pentru a se sprijini cît mai solid, să nu fie luat pe sus de propria-i voce, care capătă uneori aripi de vultur. Ține mîinile în buzunare. I-am studiat bine toate mișcările, pentru că odată, la Rotterdam, a trebuit să citesc imediat după el, și nu mai puteam de invidie, mărturisesc sincer. Stilul lui e adaptat la mase largi de ascultători, la stadioane de iubitori de poezie. Așa își recita poate Maiakovski poemele făcute din asimetrii șocante. Eu poeziile mi le citesc pur și simplu, fără intonație, o lectură albă.)

V — Inspirația mea ține poate de o energie genetică, transmisă de părinți, prin gene. O moștenire. Ori aparține unei generații a viitorului. Da, sînt sigur că talentul poetic este genetic, îți vine nu doar din familia ta, ci de la întreaga comunitate de care aparții. Iată un cerc. (Andrei îmi desenează un cerc, din care pleacă raze.) Poetul e punctul din mijloc.

S — Crezi, așadar, în forța reprezentativă a poeziei. Poetul este nu un ales, că termenul e vechi, ci un om... cum să-i spun ? reprezentativ, o sensibilitate predestinată să fie emblematică pentru un popor ?

V — Forța poeziei constă în aceea că ea conține, concentrată, spiritualitatea însăși a unui popor. Vorbim de marii poeți, bineînțeles. De aceea toate popoarele își ocrotesc cîntăreții, vocile lirice.

S — Ce scrii acum ?

V — Aici ?

S — Nu, în general.

V — Lucrez la un volum de versuri, numit... nu, nu-i spun titlul... în care voi include, alături de versuri, și proză despre copilăria mea și despre întîlnirile cu Pasternak, proză numită *Cei 40 de ani ai mei* (Am apă-

cut fragmente în „Novii Mir“ nr. 9 sau 10 din 1980) Vor fi foarte multe poeme în această carte.

S — Ne cunoaștem demult...

V — Oho... de cînd eram tineri.

S — Am început să-mbătrînim. Hai să ne pozăm împreună, spre a immortaliza momentul. Poezia ta e greu de tradus. Știi ?

V — Da. E greu de tradus, dar nu imposibil. Sînt poeți mari, clasici, pe care dacă-i traduci dau un fel de proză. Dar poezia modernă se poate traduce prin echivalențe. Eu, sper, scriu modern.

S — Foarte.

V — Se pot găsi pentru paradoxurile, metaforele mele, paradoxuri și metafore echivalente, proprii limbii respective.

S — De acord, cu condiția ca traducătorul să se înhame de-a adevăratelea la această muncă, așa de delicată, care nu prea rimează cu verbul „a se înhăma“, și să aibă talent. Și eu cred că poezia trebuie tradusă. Nu ne mai putem închide azi în granițele unei limbi, pentru că ar însemna să abdicăm de la una din menirile fundamentale ale poeziei : să ducă mai departe ceva din spiritualitatea cea mai intimă a unui popor, pe care, așa cum spuneai, poezia îl reprezintă în mod emblematic. Sperînd că vom mai avea ocazia să mai discutăm despre opera ta, nu socotesc încheiat aici interviul nostru. Îți mulțumesc.

Morelia (Mexico), august 1981

Pe vremuri poetul era considerat un prooroc. Literatura romantică îl vedea în rolul de prevestitor : o răscruce de nemulțumiri aruncate pe cer, un glas de tunet, în care minia se unește cu speranța. Inceputul secolului douăzeci îi oferă șansa alegerii între două extreme : experimentator de meserie, sprijinit și în fapta noului tip de emoție, dar și uneori în vorbe, mai mult în vorbe și în nonsensuri decît în sensuri. Deci modernist (supra-realist, dadaist, futurist etc.). Și — cealaltă extremă — agitator, megafon în piața mare, tribun, amplificator de ecouri sociale, răstite cu vocea de bas a unui Maiakovski, de pildă. Evident, între aceste capete de curcubeu — restul lumii poetice. Care e situația astăzi ?

Aș relua, la întîmplare, fraze din răspunsul poeților.

Justo Jorge Padron (Spania), cel mai tînăr dintre cei intervievați : „Noua poezie a lumii se caracterizează, după mine, prin dinamism. Poezia contemporană are datoria de-a căuta noi oglinzi pentru a se privi. Au existat momente de pendulare între realism și inimaginativ sau idealizare. De la naturalism la idealism romantic. Meditez și lucrez asupra proliferării imaginii. O imagine care se deschide asupra ei însăși și de aici o altă imagine, tot deschisă și așa mai departe. Poemul este imaginea unei imagini care invadează totul, o imagine în expansiune. Utilizez imagini vizionare, imagini proliferante, dislocarea timpului. Revelația, contemplația pot ajuta luciditatea, în forarea în mister“.

Günter Grass : „Acum în Germania există un cult mistic pentru geniu. Ca în secolul 19. Fiecare crede în geniul său. Ce e sigur, e că nu scriu niciodată poezie experimentală. Poezie de dragul poeziei... Poeziile sînt, de fapt, fragmente de poezie, tu crezi că le-ai terminat, dar observi că ai putea să le continui“.

Andrei Andreievici Voznesenski : „Mai întîi vreau să-ți spun că nu înțeleg nimic din poezia mea. Pentru ca atunci cînd scriu poezie, obișnuiesc să improvizez. Mai precis scriu sub un impuls... Forța poeziei constă în aceea că ea conține, concentrată, spiritualitatea însăși a unui popor. Vorbim de marii poeți, bineînțeles. De aceea toate popoarele își ocrotesc cîntăreții, vocile lirice“.

Hans Magnus Enzensberger : „Prefer ca alții să mă definească. Dacă te definești tu, asta poate funcționa ca o capcană... (...). Dacă zic despre mine că sînt romantic, la urmă vin criticii și vorbesc numai de «romantismul» meu. La fel, în politică. Nu pot zice că sînt așa sau așa, că se vorbește imediat de «opțiunea» mea. Este adevărat că au fost schimbări în poezia pe care am publicat-o. Un itinerariu. La început am scris cărți cu poeme

diverse, acum mă interesează să construiesc obiecte poetice mai mari. Acum nu-mi mai place modestia ambițiilor. Trebuie să riști mai mult, să încerci să faci lucruri mai mari. Nu știu dacă poezia are efect, sau ce fel de efect are. E bine că nimeni nu știe asta — și asta face poezia mai temută“.

Și tot Hans Magnus emite această observație sceptică: „Am impresia că s-a îndepărtat etapa cea mai bogată a liricii sau e pe cale de-a se îndepărta. Există multe repetiții, un abuz de «școli», modernitate, mulți epigoni. Cred că în istorie (chiar în istoria poeziei) există mereu găuri, momente de oboseală. După care izbucnesc lucrurile noi. Cu cât mai productivă a fost o cultură, cu atât mai mare e golul care-o așteaptă, la un moment dat. Privește literatura franceză acum“.

Alain Bosquet: „În Franța și în lumea occidentală se practică o critică a limbajului. E o critică lingvistică, morfologică, nu după sens, ci după structura poeziei. Din nefericire mulți poeți fac structuri, dar nu poezie. Mai exact, ei confundă cele două noțiuni. De aici rezultă că nu mai există imagini, coliziuni, nu mai există sentințe. E la fel de aridă ca și pictura nonfigurativă, ori ca muzica total atonală. Lipsește o dimensiune afectivă, bucuria sau suferința umană. Pentru mine, asta nu mai e poezie, asta e o istorie a limbajului“.

Aceste frânturi de frământări, ar putea dezamăgi pe amatorul de clarificări rapide și definitive. Desigur, nu se înțelege prea limpede de aici tabloul poeziei mondiale. În Spania, unul crede în imagism și dinamism; un german deplînge situația poeziei franceze; un rus crede în forțe magice. Polonezul Tadeusz Rozewicz spune că „a uitat de ce scrie“, în timp ce Alain Bosquet are nevoie de exorcismul poeziei pentru a se defini: „Ca să mă cunosc mai bine trebuie să scriu un poem“. Chiar dacă par (ba chiar sînt) contradictorii, afirmațiile creatorilor — care nu sînt, evident, critici literari — și se fereșc să dea răspunsuri precise, de teama de-a nu furniza clișee, privirea din interior, din atelier, poate fi relevantă, totuși. O primă observație generală ar fi diversitatea peisajului poetic; existența unui formidabil elan creator, cu apogeul prin anii cînzeci-șaizeci cînd mulți dintre tinerii pe atunci și-au scris cărțile fundamentale, înlocuind „clasicii“ venerați, — unii, defuncți ori pensionari — și propunînd un tablou dinamic, viu, novator, de multe ori contestat. În Franța, de exemplu, Saint-John Perse, René Char, Paul Eluard, André Breton, Prévert, Pierre Jean Jouve, plini de glorie, nu mai produc opere mari, al lor „înfinit turbulent“, expresia aparține lui Michoux, se potolește, în timp ce se afirmă și își consolidează reputația Pierre Emmanuel, Bosquet, Michael Deguy, Guillevic. Numindu-i pe aceștia, am și citat cîteva din direcțiile majore ale poeziei franceze contemporane: fervoarea în interogație, căutarea „fizicii totale a omului și a universului, a omului-univers“, așa cum o face Pierre Emmanuel. O lirică ce poate fi numită „naturalistă“: în căutarea naturii lui Dumnezeu. La extrema cealăaltă, am situa poezia lui Michel Deguy: cuvîntul aici nu mai este logos, ci un instrument chirurgical, necesar pentru o operație abstractă, din care omul nici nu moare, nici nu învie. Guillevic ar fi reprezentativ pentru o geometrie a socialului. El orînduiește fără excese inspirația în mici faguri.

În ce privește noul val — (să precizăm că există în Franța o mulțime de noi valuri, unul mai nou decît altul, din care timpul va selecta ce e

de selectat), există o nouă poezie filosofică : Jean Pierre Faye, Philippe Jaccottet, aici intrînd, după unii, și poetul amîntit mai înainte, Deguy.

Îmi vin în minte și alte nume demne de luat în seamă : Lambert, Jean Orizet, Jean Breton, Robert Sabatier. Acești autori se împart pe școli, grupuri și subgrupuri și au, de obicei, cîte o revistă tiranică și exclusivistă, care teoretizează și ține jurnalul de bord al cercului, notînd cu satisfacție scufundarea zilnică a tuturor celorlalte direcții și erezii. Nu rareori se întîmplă ca unele direcții anunțate ca naufragiate să navigheze liniștit mai departe, ducînd, din pur egoism, și portul poeziei cu ele. Nu intrăm în amănunte.

Poezia din Germania Federală, ca să mă refer doar la cîteva țări europene, este o poezie mai unitară. Mai puțină grijă pentru cum se spune și mai multă pentru ce se spune. Porțile sînt larg deschise cotidianului, politicului, socialului, concretului. Mult speculatul, de către critică, sentiment al culpabilității, imediat după război, apoi asumarea responsabilă a prezentului, au generat o poezie sarcastică, autoironică, pamfletară. O undă vizionară, apocaliptică, de timp în care „secură sta la rădăcina pomilor“, se poate întrezări în unele voci. „Mica lecție de a deschide gura mare“ a lui Günter Grass mi se pare elocventă :

„vrem să deschidem acum gura
și să predăm la ghișeu
oribilii dinți de aur
smulși și culeși de la morți.
ca să scapi, să-i poți scuipa
pe tații cei burtoși
— acum sîntem și noi tați și ne îngrășăm —
trebuie să deschizi gura.

tot astfel vor deschide la timpul potrivit
și copiii noștri gura
și vor scuipa dinții de aur marele putregai
tații burtoși și vor scăpa de ei“.

Poeți mai tineri, regretatul Nicolas Born, Michael Krüger, Jürgen Theobaldy se lasă mai mult antrenați de cotidian, luînd într-un fel pulsul vieții mărunte și banale, fără emfază retorică și fără pretenții de tribuni călări pe cai de apocalips. Ei iau viața așa cum e și „moartea pe cont propriu“ (Krüger), ori contemplă imaginea unui Hölderlin mergînd „în căutarea mării îngropate în cer“. (Völker von Törne).

„Poezia nu e locul unde se cultivă frumusețea“, spune Cristoph Meckel, într-un Discurs despre poezie. Și mai departe :

„Poezia este locul adevărului rănit de moarte
Aripi ! aripi ! înțepul se prăbușește, penele
zboară însingurate, vraște în furtuna istoriei“.

Gerald Bisinger, austriac stabilit în Berlinul Occidental, se simte atras de poezia concretă, în mod paradoxal mai aproape de experimentul italian al lui Sanguineti, mai dur, decît de vocalizele parodice ale lui Jandl,

ori de imagismul devorant al lui Artmann. Încununarea acestei tendințe se află în opera lui Oskar Pastior, care scrie Gedichtgedichte — poezia poeziei, descoperind absurdul și miraculosul limbajului. Rădăcinile inspirației sale fac o fericită atingere și cu Urmuz și mișcarea avangardistă românească, popularizată în spațiul german de Pastior însuși prin excelente traduceri.

„Poezia din Germania Federală, îmi răspundea prin 1973 Walter Höllerer, stă în diferite feluri, principalul e că stă, adică se ține“. Într-oarebarea „cum stă această poezie“ îmi fusese sugerată de coperta colecției pe care o conducea la „L.C.B.“ unde fiecare autor, văzut cu un excelent ochi artistic de Renate von Mangoldt, e așezat pe un scaun. Și adauga Höllerer, cu umor: „nu are nici o legătură, bineînțeles, cu dezvoltarea industriei de mobilier, de scaune și fotolii“. Autorul cărții Risul și plîsul în literatura unei perioade de trecere scrie, în ceea ce-l privește, o „poezie în cascade“ (după propria-i mărturisire) și dacă îl cunoști bine și i-ai auzit cascadele de ris molipsitor, unice în Berlinul Occidental, ești obligat să accepți că acest fel de poezie îi e într-adevăr proprie.

„E o caniculă grozavă
încît te apucă dintr-o dată credința,
ar trebui să-mi traduc trăznetul“

spune în poemul intitulat Acțiune.

Fragmentarea discursului liric, autocenzura, răsturnarea sensului, repetițiile simulînd automatismul, pauzele, abolirea punctuației, toate aceste modalități folosite de timpuriu în poemele lui Höllerer (care este și un autor al unei utile antologii de documente referitoare la poetică: Theorie der modernen Lyrik. Dokumente zur Poetik, 1965), au fost preluate și amplificate de poeții mai tineri. Prin Höllerer și prin acțiunea inițiată de el la „Literarisches Colloquium Berlin“, la Universitatea Tehnică din acest oraș ori prin antologiile publicate, s-au propagat tehnicile foarte moderne ale poeziei, unele de sorginte nord americană (Olson). Din acest punct de vedere, lirica vest-germană s-a arătat foarte deschisă înnoirilor cu un profit artistic considerabil.

Accentul ar trebui pus, evident, în continuarea acestei „analize spectrale“, pe problemele de fond — deși fondul și forma formează, se știe, un tot ce nu poate fi despărțit fără prejudicii; și care, tocmai de aceea, e despărțit, mai întotdeauna, din necesități tehnice. Așa cum fac și eu acum. S-ar putea adăuga accente noi, ori nuanțe, la cele deja semnalate, în poezia Germaniei Federale; verva pamphletară, dimensiunea fantastică și unda de amărăciune — aceasta din urmă vizibilă în multe din poemele lui Nicolas Born, care își dorea „o carte în care să intrai în primele pagini, ieșind doar odată cu ultimele“. Pamfletul (nu interesează cît e de justificat) își găsește un reprezentant în Völker von Törne. Voi cita spre exemplificare un poem intitulat Citind poezii noi, în care se vorbește chiar despre poeți:

„citind unele din poeziile voastre mai recente
mă mir sincer cum se coagulează
nimicnicia voastră pe-ntinderea mai multor pagini. Însă

nu vreau să ajung atât de departe precum Keneth Kock (în germana lui Nikolas Born, la editura Rowholt, 1976, pagina 25) care susține că i-ar face cea mai mare plăcere să sugrume pe cîțiva dintre colegii săi dar ce-ar fi să stați așa și să vă mai trageți sufletul un timp ?“

În limbaj critic : o atitudine nervoasă, împotriva grabei cu care unii autori își confecționează versurile. Există astfel de autori în toate literaturile. Inversunarea lui Michaux era chiar mai lungă : se adresa tuturor oamenilor :

„Rar văd un trecător
fără să nu-mi vină să-l iau la pulme“.

Fantasticul limbajului ar putea ocupa el singur un întreg capitol. L-am pomenit mai sus pe Oskar Pastior, care face din limbaj o mașinărie perfecționată de scărmanat sensurile. El scrie : Cuvinte slobode (Offne Worte), Din certitudini spre nesfârșit (Vom Sichersten ins Tausendste) și Auditive (Hörte). Rezultatul e perplexitatea, urmată de o bucurie a spiritului, eliberat prin artă de complexele unei singure logici. Întreprinderea poetului e serioasă.

Mi se întâmplă să recitesc acum, Alice în țara Minunilor. Carol Lewis, rezista la orice lectură, dovedindu-se de fiecare dată extrem de modern. Cel care propunea pe la 1865 subiecte de discuție în Țara Minunilor, precum „diferitele ramuri ale aritmeticii (ambitia, distracția, umilirea, ironia), listele negre antice și moderne, clasicii și pungășii“, poate fi considerat un bun ghid în acest domeniu minunat. Stilul doct, realist, de povestire obișnuită, contrastează șocant cu trăznăile, spuse într-un fel de delir al miraculosului, extras din obișnuitul, altfel temperat. Multe din astfel de ramificații și nervuri au pătruns în poezia modernă, din toate țările. Alături de Lewis Carol pot fi puși și alți precursori. L-am numit, mai sus, pe românul Urmuz.

Stau și mă întreb dacă nu există, dintotdeauna, un număr fix de stiluri și tendințe pe de o parte, iar pe de altă parte necesitățile vremii ; ivirea unor talente extraordinar de dotate, într-o direcție, și perspicacitatea criticii, fac să apară în lumină cînd unele, cînd altele. Un cristal rotindu-se în soare și facind să sclipască în mod capricios, anumite muchii azi, anumite muchii mâine. Timpul nostru, atât de realist și pragmatic zguduit de angoase și convulsii sociale își impune pecețile. Există poeți de flux și poeți de reflux.

Poezia vest-germană de azi mi se pare una de flux, în ascensiune, învolburată. Purtînd pe creste și sfărîmituri de vechi corăbii, mai mult sau mai puțin romantice și „bete“, dar și nave tinere, hotărîte, trădînd o mare energie și chef de viață. Iată, de pildă, poemele lui Heinrich Böll, atât de zgîncit cu creația sa lirică. Poezia reprezintă pentru norocosul prozator ceva destul de important : arta de a învăța să rămînă vulnerabil. Muza lui — o femeie germană, muncitoare, călugăriță, casnică, îi dă cu zgîrcenie cite un curînt chinuit. Poemele divulgă cultivarea realului pestrîț năpădit de probleme, unde retorismul nu se simte acasă.

Analiza s-ar putea, evident, adînci, printr-o critică de tip detectivist, care produce probe și pe bază de analize chimice și grafologice. În concluzie: germanii au o poezie incitantă plină de miez. Și chiar dacă nu scriu atît de caligrafic, scriu apăsător spre stînga iar poezia lor are cărare la mijloc.

Și dacă am trece din țară în țară, peste tot am găsi autori care ar merita să fie citați pentru o tendință sau alta. Există mai multe tendințe decît elementele din tabloul lui Mendeleev, poezia fiind și un domeniu al libertății de expresie, laboratorul unei limbi și al sufletului unui popor. De la poezia agitatorică, spre a folosi un termen devalorizat, pe linia lui Brecht, pînă la poezia dezagregării limbajului (Jandl). De la inspirația psalmică și învină a lui Pierre Emmanuel, Padron, Östen Sjöstrand pînă la experimentele la granița halucinației (pe linia lui Michaux). Ori de la încorporarea aproape netransfigurată, quasi reportericească, de tip nord-american a realului, pînă la distilarea de mai multe ori a aceluiași real în alcooluri tari... Și încă alte o sută de direcții...

E cert că într-o doză mai mică sau mai mare toată această recoltă trădează convingerea umanistă a autorilor, încrederea lor în cuvînt ca purtător al unui potențial pașnic, apt să apropie oamenii. Poezia de azi este un barometru sigur al lumii. Și pentru a-l cita din nou pe Bosquet, o filosofie, o pavăză „împotriva pericolelor dezintegrării, fie ea a sufletului ori a atomului, a conștiinței sau a intuiției“.

În acest cadru poezia română vine, evident, cu direcțiile și tendințele sale și cu vocile inconfundabile ale cîtorva creatori originali.

SECȚIUNE TRANSVERSALĂ PRINTR-O MIREASMĂ

Toți sintem curioși să știm cum zboară poezia, cu ce fel de aripi, pe care meridian înnodat la un capăt. La noi, în România, zboară cu aripi de sandrilă — spuneam în glumă unor amici, relatîndu-le balada Mășterului Manole. Intr-o carte mai veche a mea, pe care o consider de estetică, (Teoria sferelor de influență, 1969) încercam să analizez, cu exemple, modul în care poezia se poate naște din atingere cu filosofia (Lucrețiu) din explorarea vagului și ambiguității (Saint-John Perse), a livrescului, devenit material de construcție, în felul în care oamenii își fac uneori case demolînd cetăți (T. S. Eliot) ș.a.m.d. Acestea ar fi niște modalități aproape clasice. Există însă printre ele, și paralele cu ele, zeri de riuri, piraie, care vin din fluvii și se varsă în fluvii și le întovărășesc pe acestea spre ocean, creînd acea țesătură vie a peisajului poetic contemporan. O deltă generoasă, unde pot poposi toate păsările, clocînd și scoînd puii lor ciudați, care trebuie să existe din moment ce există, oricît de ciudați ar părea; care cîntă în voie pe limba lor, își arată penajul multicolor în soare și se bucură de viață. Ochiul meu, și ochiul sufletului meu, nu poate ignora această priveliște fascinantă. Desigur, preferințele mele pot merge într-o direcție sau alta, eu personal, pot scrie altfel, cu totul altfel. Însă nu am vanitatea de-a spune că modul meu poetic este singurul valabil (așa cum fac unii confrăți) și tot ce se scrie în afara acestei viziuni ar fi non-poezie. Și apoi chiar non-poezia e poezie, depinde cine o face... Am încercat, așadar, să transpun în românește cîteva din poemele care mi s-au părut exemplare într-o privință sau alta. Ele pot da măcar o vagă impresie de ce se scrie azi în lume. Nu ne asumăm riscul de-a umple lacunele. Nici nu furnizăm modele. Unele discuții le-am consemnat — ați văzut — punîndu-i pe autorii înșiși să-și explice propria poezie; și, dacă se poate, mecanismul acestei poezii. Cei mai mulți s-au eschivat — s-a văzut — și chiar dacă eu am formulat această unică întrebare în multe variante, mai mult sau mai puțin voalate, ei au găsit tot atîtea terțipuri de-a se sustrage și de a-mi vorbi de altceva. Dar și acest altceva e interesant, spus de autori. Nu sînt obligat să accept toate teoriile prietenilor mei. Discuțiile s-au purtat în modul cel mai democratic, de multe ori neștiindu-se cu precizie cine pe cine intervieveză. Am stat de vorbă în holul hotelurilor, în avion, în autobuz, la restaurant, scriînd răspunsul direct în românește. N-am intervenit după aceea asupra lor, pentru a nu literaturiza. Știînd că este vorba de un interviu, omul se crispează și dispăre spontanitatea. În general, am folosit pentru însemnări momentele cînd poezii se simțeau mai în lar-

gul lor. Filosofi sceptici, ca Pyrron și Timon, își permitau luxul — și antichitatea accepta acest lux — de a contesta orice afirmație, după principiul „Nu-i mai mult un lucru decât altul“. „Nu definim nimic deoarece astfel am aluneca în definire“, spuneau ei. Deși există în mine o doză apreciabilă de scepticism, îmi mărturisesc aici păcatul definirii. Al definirii altora, mai ales. În cazul de față, i-am ajutat pe poeți să se definească, asistind — moașă fără pic de înclinație — la încercarea lor de precizie. N-am găsit, pe undeva am fost, o licoare suficient de acră, vin de anchetă, și mă încearcă o bănuială că... mai știi? clienții mei n-au spus chiar totul despre măiestria lor, cum și-au făcut rost de talent, ce este acela talent și așa mai departe. De aceea a trebuit să recurg și la niște traduceri din opera lor. Puține, mult mai puține decât aș fi dorit, din lipsă de spațiu și de timp.

Această antologie se vrea, pe lungă „mărturia «altei» generații“ și o oglindă concretă a poeziei vii, așa cum se scrie astăzi în lume. Un poet poate afirma un lucru, teoretic, și, când trece la practică, să scrie taman pe dos. Ceea ce se-ntîmplă destul de des, intuiția și forța poetică făcîndu-și parcă un titlu de glorie din depășirea nivelului teoretic, ori a capacității de exprimare teoretică. Iată de ce erau necesare și unele versuri. Diversă, diversificată, nuanțată, contradictorie poate, dar vie; confuză, stufoasă, dar vie, existentă, caldă. Le mulțumesc pe această cale tuturor celor care mi-au întins prietenește mina și eu, profitînd, am luat în suflet pulsul versului lor, pentru a mă bucura de zvîcnirea lui ritmică și misterioasă, făcînd din ea jucăria mea, în „ceasuri de repaus“. Sau, pentru a apela la un alt titlu de versuri românești din secolul trecut, titlu mult îndrăgit de mine, Cînd n-am ce face. Cînd n-am ce face, traduc, aș putea completa. E o mare bucurie traducerea. Aproape la fel de mare ca și tragerea pe sfoară, între copii, o plăcere gratuită, de dragul jocului. Dacă gradul de gratuitate este mai mic, nu-ți mai iese. Te încrîncenezi. Filosoful Constantin Noica îmi mărturisea, cu umor, că apucînd să promită unei reviste cîteva gînduri filosofice definitive, cu ocazia împlinirii vîrstei de 75 de ani, a constatat, dintr-o dată, că n-are ce spune, că nu mai poate spune nimic; și a fost nevoie de mult efort, răbdare, tactică și strategie pentru a-și păcăli mintea să sară peste hop. Ceea ce produsese blocarea fusese, cred, amenințarea „definitivului“. Dacă s-ar fi angajat să scrie niște „însăilări“, ideile ar fi ieșit definitive dintr-o dată.

Ce să mai spun ?

Cu orice tertip ne-am apropiat de o traducere, rezultatele sînt de inspirație. De bunăstarea poeziei și de starea inspirației. Cînd crezi că ai prins-o, vezi că ți-a scăpat. Înveți o limbă ca să poți gusta un poet în original. Gustîndu-l în original, nu știu ce demon te îndeamnă să încerci să-l tîlmăcești și atunci te izbești de mii de dificultăți. Traducerea e, într-adevăr, o treaba reciproc dezavantajoasă: ies terfelii și autorul și traducătorul. Bucuroși totuși chiar și de terfelire, pentru că ar fi putut-o păți și mai rău. Traducerea e necesară, bună rea, ce să mai lungim vorba ! Regretatul A. E. Baconsky, în monumentală lui Panoramă..., a simțit

pe pielea sa dificultățile întreprinderii, rămînînd o clipă decumpănit între „a trăda sau nu trăda”: „În fiecare strădanie a traducătorului se implică fatalul coeficient de trădare: poți trăda cuvintele, rimele, frazele, ritmul sau virgulele poetului, cu voie sau fără voie, cu știință ori cu neștiință. Poezia nu e alcătuită însă din cuvinte ci din raporturi de cuvinte, care nu trec niciodată frontierele unui grai fără să-și modifice imperceptibil valoarea. În această zonă a traducerii se ascunde trădarea“, spune el, optînd pentru „spiritul poetului, pentru sunetul lui, care, trecut în limba noastră, impune uneori modificări de anatomie semantică, niciodată prea grave“.

În ce mă privește, am respectat, pe cît s-a putut, spiritul, litera, și chiar punctuația (de multe ori lipsa de punctuație) a originalului, cu ochiul grijului la punerea în pagină, atît de diferită la unii autori, care mizează pe o anume cadență a cuvîntului, diferențiat tipografic. Versul clasic l-am tradus ca atare, cu unele excepții.

Oricum, această experiență o consider importantă și, așa cum declarăm cu alta ocazie, plăcerea a fost de partea mea.

Năvodul

Ea păstra jocul memoriei
ca pe-un descintec împotriva iubirii
și-n fiecare noapte sărea pe aceeași fereastră
în aceeași grădină cu arcadă pentru trandafiri —
fără trandafiri, totuși ; și șarpele alb mort și el.
nimic, doar tufișuri și iarbă și apă
și grătarul de fier, gata s-o prindă-n capcană
până la urmă.

Desene

Unele nu-s în catalog :
mici schițe, făcute-n grădina ei — acest
cap de copil (același copil
pe care l-am văzut în scena picnicului, îți amintești ?)
Și copaci într-adevăr, și iarbă
și un studiu de gherghine
proiecte neisprăvite, abandonate
la mijlocul lucrului —
vreun telefon, probabil, vreun vizitator,
întreruperi.

Ea ar fi putut fi mai fericită,
sau fericită mai mult timp, sau cel puțin mai des .
Dar acestea-s presupuneri. Hai mai departe :
din nou iarbă, o grădină de pietre
pentru colțul ei cu stînci, făcute în cărbune ; și aici,
nu chiar terminată, schița în creion
a unui crin, corola primăvărată
a petalelor curbîndu-se spre interior,
chiar spre tulpină, lungul fior electric
aproape vibrînd.

Într-o casă de odihnă pustie

Să leșini, să uiți de tine, să fii asemenea fructului
ce doarme liniștit între ramuri, ce bine!
Să nu-ți dai seama de procesele vitale ale trupului tău,
și de tot felul de neliniști rudimentare, parcă străine

Tată, de pildă, mărul ivit mai ieri,
Îi distingem frumusețea pigmentului, mușchii plămădiți
din seva lăptoasă.
Ne-nchipuim diferite acțiuni ce-au dat buzna să-l rotunjească,
Însă mărului de toate acestea puțin îi pasă.

Pe cînd, în cazul nostru, ca pe copii, o droaie,
nu-i chip nici trupul tău să-l stăpînești,
nu-i poți dezlega toate nodurile,
și nici să prevezi năzbîtiile lui nebunești.

Pînă în cele din urmă te plictisești nespus
să te cercetezi, ca doctorul, să te-ntrebi ce te doare,
să-ți asculți mereu trosnetul multelor inimi,
să sesizezi a moleculelor goană gilgiitoare.

Ai vrea să-ntorci privirea-n altă parte.
Dar orișînde ochiul mereu e curios.
O melodie de undeva de la etaj
te farmecă, ți se pare ceva nespus de frumos,

Retrasă undeva departe,
sub un acoperiș pe care zăpada tot crește
 trăiește de una singură, dar parcă am fi două,
plămîinii respiră și sîngele zvîcnește.

Pulsul se zbate ca un fluture în palmă,
ba zîmbesc, ba glasul meu subțirel mă îmbie,
Eh, slavă domnului — gîndesc — a rămas totuși
cineva viu în casa pustie.

Și-atunci îți aduc mulțumirile mele
organism al meu, mică bestie, sprintenă, a naturii,
înfăptuiește-ți, înfăptuiește-ți cu fermitate viața firească,
aidoma soarelui, aidoma grădinilor, aidoma pădurii.

Joacă-te, să nu-ți fie dat a cunoaște muțenia glasului !
În adîncă mea singurătate, iarna, ce bine
mă voi înveseli pe îndelete în pustietate,
atît de dens și de zgomotos populată de mine.

* * *

Prin lume o să rătăcesc,
Nu știu : o clipă, o vecie ?
Vecia lungă, clipa fie,
Lumii la fel îi mulțumesc.

Și orice-ar fi, nu blestem eu,
Ci binecuvînta-voi iară
Tristețea ta așa fugară,
Tăcerea sufletului meu.

Despărțire

La urma urmei, ce să-ți spun ?
Gata — Și nu-mi purta iubire,
E o povară mult prea grea,
Cere eforturi de simțire.

Cu buzele-ai atins prăpădul !
Simt nebunia dînd năvală.
Dar m-ai distrus din stîngăcie,
Cum spargi o vază din greșeală.

Desigur, trupul meu trăiește,
Umblă prin lume, cum îi felul,
Dar viața scapă de pe dînsul,
Cum de pe-un deget mort, inelul.

Timpla mai dă unele semne
De vis, dar mîna cade-n gol,
Miresmele și sunetele
Se-ndepărtează stol cu stol.

Merele cunoaşterii

În unele seri de august
după ce s-a pus masa, în crepuscul
grădinile dintr-o dată se scufundă, merele
se opresc din creştere

şi LUMINA PÎLPÎIE

exact ca şi cum am sta într-un măr mare
privim prin pielea aburită a cerului
şi ne întrebăm ce este afară

în astfel de seri merele cad prin spaţiu
şi vîntul trece cu degetele răcoroase
prin părul nostru

în tăcere întotdeauna se ridică cineva
îşi ţine echilibrul păşind prudent
pe uriaşa sămîntă

— şi se întoarce cu un măr în mînă
cînd mestecă
din bărbia lui salvează lumină şi soare şi miresme.

— deodată-ncep să-i strălucească ochii
şi ne-ntrebăm ce-ar putea
fi înăuntru.

Frunze din Karlaplan

În zile ca acestea
cînd lumina iubește copacii
 și sărută
 verdele mugurilor diafani

îmi amintesc
cum un om foarte bătrîn
un vagabond mi-a spus
 în țarcul unui vițel

că noi toți sîntem acele
 ghemotoace de verdeață

ce se desprind de copac
 cînd le-a venit ceasul

astea-mi sînt gîndurile
de vagabond
 stînd în Karlaplan
și tremurînd în vîntul

care spulberă frunze
 și oameni
în lung și-n lat pe pămînt.

Nocturnă în San Lázaro

Nu căutați în mine
o pădure inocentă.

Mă întorc rănit,
merg prin șanțuri.

Locuiesc în obscuritatea
unei pietre străvezii,

unde trupul docil
învăță să fie apă.

Dar trăiesc fără lună,
fără patrie, fără briză.

În ochii mei crește
neîncetat frigul.

Nu căutați în mine
nici pădure, nici râu.

Ferestrele

Ferestrele
se deschid peste izvoare.

Se deschid către strălucirea
joncilor înalte și-a dunelor,

către beția extremă
a unui trup gol în nisipuri.

Ferestrele se deschid către nebunia
umbrei unui iris la picioare.

Se deschid către lumina extenuantă
și bărbătească de pe coline,
către apele rătăcite,
către limba în flăcări peste vintre.

Ferestrele se deschid către dulceața
morții promise din spade.

Trecerea păsărilor

Eu am iubit aceste locuri
unde soarele
se lasă în secret mîngîiat.

Pe unde au trecut buze,
unde mîinile au alergat inocente,
tăcerea arde.

Am iubit ca unul ce sparge piatra
sau se pierde
în vaga înflorire a aerului.

Metamorfoza casei

Se ridică aeriană piatră cu piatră
casa pe care o am doar în poem

Casa doarme, visează-n vînt
deliciul nesperat de-a fi catarg.

Cum se cutremură un tors delicat,
la fel și casa, la fel o navă.

Trece un pescăruș apoi altul și altul,
casa nu rezistă : zboară și ea.

IVO ANDRIĆ
(R. S. F. Iugoslavia)

În zori

După ploaia de azi-noapte, tiptil,
o dimineată singerie. Băltoacele
par o spuză pilpiitoare
de-a lungul străzii.

După buimăceala nopții, spune-mi
pentru ce îmi prevestești zile de neliniște
cu dimineți singerii ?
E o glumă cerească făcută soarelui
ce-și vede de drum ? Îi e ușor soarelui
să navigheze pe cer, etern
și constant pe firul
invizibil al forței tale.
În schimb ce obositor pentru mine a ține pasul
în jocul periculos — pe capul meu
umil — între lumină și umbră.
Și dacă necunoscutul e sfârșitul ca și începutul
acestui scurt somn,
pentru ce mă amăgești cu dimineți purpurii ?

Peisaj

Un nor ușor, un cer spălăcit
și multe așteptări. Roua proaspătă
a acoperit pășunea și iarba e vălurită
sub respirația unui vis.
În noaptea asta s-a oprit aici toamna.

Un nor ușor, un cer spălăcit
un fir de fum peste vechile case.
Parcă drumurile își dau duhul.
Se șterg vechile case, încet, încet.
Un nor ușor, un cer spălăcit
și slabe speranțe.

1914

Spații albastre

Pășești în obscuritatea încăperii
ca pe-un pat de vise

unghiurile de claritate perturbând
ritmul rigid
al spaimei liniștite

Strălucirea întunericului brut
răsună
în negru pe negru
întuneric peste întuneric
un Babel de limbi
confuz și plin de umbră

totul rostește numele
impalpabilului
totul privește totul apasă

* * *

Aud
cum îți lunecă lumina pe piele
ca într-o țară a păcii
în care am iubit am dormit

Aud
urcuşul ce-i e sortit
întrebarea în nuditatea ei
toate creaturile şi toate vocile

ea
face cercuri pe apă

* * *

Mai iute ca gândul zboară imaginea
încingîndu-ţi în spirală trupul
ca salcia tunica sau o iederă de sunete

Mai iute ca ziua îţi zboară privirea
străbătînd ore trezînd ecouri
cuiburi şi cuvinte de la emoţia creaţiei

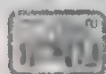
Mai iute ca imaginea zboară imaginea
ce te-azvîrle-n abisul luminii care e umbra
şi te găseşte vizibilă în invizibil
ca o existenţă ce-nseamnă strălucire

Dincoace şi dincolo de timp zboară imaginea
Înăuntrul imaginii — altă imagine
Mai iute ca viteza e gândul

Păsările

au culoarea singelui
culoarea umbrei

cad în sus
ca fructele coapte de pe creangă



teatro del
instituto politécnico nacional

inter nacional

moctezuma de

homero aridjis

escenografía pedro coronel

dirección juan ibáñez



decimo festival internacional cervantino

teatro

jiménez rueda

méxico, d f

mayo 20 y 21 a las 20:30 hs
22 a las 18 hs

Afişul piesei de teatru Moctezuma de Homero Aridjis.

dacă întinzi brațul
le străbați în tăcere

însă albastre și albe
își continuă mișcarea în palmă

* * *

Verdele se transformă în albastru la distanță
muntele se vede ca un fruct strivit
prăpăstiile sint acoperite cu cioburi de azur
și cu albitura plouată din cer
pădurea sa nu se aude, sexul nu i s-a deschis
în roșul pietrelor și-n animalele ascunse
apa și dimineța care rod muntele
cară la vale albastrul ca pe o pasăre dincolo de timp

* * *

Ochii ei sorb din albastru
curentul ce duce
spre infinit

riul și piatra umedă
plutesc libere
mai jos de lumină

ochii ei stirnesc
virtejuri azurii
pe apă

toată goliciunea înveșmîntată
cu uluitoare urcușuri
către vizibila culoare

Există păsări ce duc pe aripi
verdele ierbii și ocrul pietrii
bestiile albăstrimii etalînd în franjuri
fărîme de halou sau din norul unde ziua domnește în pace

există lei al căror pas
zgîrie ca urechea galbenă a grîului
cai cabrați în nemișcare
a căror tăcere pare un salt

o faună furioasă azvîrlind
lanul soarele și toamna
o veselie nebună de forme sunete și culori
dănuind și cîntînd în clarul luminii

toată creația în mișcare
jucînd în plin loarea purei animalități
navigînd armonios către sufletul-arcă
al acestei trăirii.

* * *

Mi-e dragă aiureala ta
păsările neodihnite ale limbii tale
cuvintele simultane
Delfi al tău, Babelul tău
sibilele vocilor inamice

Îmi place confuzia ta
cînd tu spui noapte și-nseamnă jos
cînd spui sînt și este vîntul
minunatul tău Babilon
ambiguitatea din care-i făcută fragila-ți tăcere

* * *

Ziua se rupe
și pe pragul ce-i înalță pașii
apariția i se șterge

și omul care intră în loc
este o piesă solitară
pe-o întunecată tablă de șah

* *

Fundul riului e jos printre văi
și aerul său sus pe munte

rază de soare
șerpuind
lăsând în urmă umbre transparente

și omul
deși sărac în cuvinte
calcă-mbrăcat în goliciunea-i de lumină.

Bărbat

fără nume curge în noapte
cu nevastă, salcie și cîine

privind trupul celorlalți
și trupul său curge

însoțit de țipete
și de umbre curge

și trist și iubit
pe sub aer curge

Să arzi corăbiile

Să arzi corăbiile
ca să nu ne urmărească
bătrânele umbre
pe pământul nou

pentru ca acei ce vin cu mine
să nu creadă că mai e cu putință
a fi din nou ce erau
în țara pierdută

pentru ca în spate
să nu găsim decît marea
iar în față necunoscutul

pentru ca peste ceea ce-am ars
să pășim fără teamă
aici și acum

Era noaptea mea

Era noaptea mea
ploaia mea
primul meu pantof

era floarea mea înflorită tot anul
era focul meu
patul meu
copacul meu de sînge

erau ochii ei primii sori

eu pentru ea înălțăm cetăți

Grăiesc cei bătrâni
că-n timpurile străvechi
cînd camenii
mergeau din noapte în noapte
fără să treacă prin zi
a fost un moș cu ochi mari
care pe piscul cel mai înalt
al celui mai înalt munte
înconjurat de tăcerea imensă
a apelor și-a văzduhului
cînta aurorei încă necreate

Aceste pietre

Aceste pietre
ca niște ouă în cuiburi
îngropate în pămînt

acești copaci
alături de noi
înflorind

această cîmpie unde sînt liber
și peste care soarele
pare să fi apus pentru totdeauna

aceste raze sau bateri de vînt
care nu urmează
decît propriu lor ritm

această convergență de ființe și de lucruri

acest prezent al tuturor
această ruină

Duminica precum moartea

Nu plouă e numai duminica
sosind adesea ca ploaia
cu nori prăpădiți
și vânturi mărunte
(pe cine-o fi vrînd să sperie ?)

aceasta-i singurătatea
pe care-o secretă lucrurile
și iese ca o pulbere fină
din orele omului

e clipa beată
ce se lovește de umbre
și salută fantasme
și întîmplări pierdute

este imensa duminică
în care oamenii
rămîn cu ei înșiși

Lesbos

În dimineața morții
în timp ce soarele îmi termină statuia,
îmi place să umblu prin preajma apei,
ținând în mână povara suavă
și mult șlefuită
a unei pietre marine.
Vinturi și zări bat în ea,
drumuri, constelații, vele înalte
și toate culorile cunoscute
în osteneala traiului pe mare.
E o piatră pentru un pas gânditor
cu privirea fixă, pas placid
dincolo de lumină. De m-aș opri,
mi s-ar sparge marea-n tre degete,
ba s-ar putea întâmpla chiar un naufragiu de insule
Bronzat de albastru și împlinire,
îmi las sculptura să se încoloneze în
procesiunea statuiilor moarte.

Coloană ionică

Aici floarea marmorei se ridică
spre o mai mare scinteiere a flăcărilor
și se lasă albastrul peste petalele
încinate de forță și tandrețe.
Voi pătrunde în raza ta și-n stăpânirea ta
unde lumina-și găsește forma perfectă.

Contra a tot ce trecea drept sigur,
contra prezicerilor infailibile
ale doctilor caligrafi ai timpului,
singurează azi statuile mutilate.

Termopile

Luptăm mai bine sub umbra
de săgeți dușmane ce ne-acoperă soarele.
Mulțumesc deci ție, adversarule, că existi
și-mi ceri armele pe care nu vreau să le dau
iar tu vii să le iei. În ele strălucește
tot ce, în ciuda ta, va fi Grecia,
și nici măcar nu vei putea să le urnești.
Cînd eu sînt învins, chibzuiește
dacă-ntr-adevăr ai învins.
Sînt tare și vorba mi-e scurtă, și-s tînăr încă,
n-ar trebui să mor, dar să mor
e cuvîntul meu cel mai bun. Cu el te salut.
Și tu vei muri, deși moartea ța
va fi o simplă moarte.
Pînă și trădătorului mă simt dator să-i mulțumesc.
Uite că mi-e milă de victoria ta.

Vîrstă

Cu încordare, cu-ndărătnicie
Şi veacul ăsta prinse contur.
Alături de state în spaţiu —
state şi în vîrstă.

Tineri am fost
şi cu timpul
infinit mai bogaţi am ajuns, mi se pare
dar vine o altă generaţie, iată,
care-şi creează
o lume.

Nu atît de romantici,
mai cu diplome decît noi,
mai exacti,
mai matematici,
vin tinerii la putere.
far tu — ce ştii ?
Te pomeneşti dat la o parte
lipsit de drepturi civice,
ros de-o adevărată gelozie,
te pleci abătut.

Adio, ştrengăriţo,
călătoare !
Roi de lucruri neterminate !

E crud că vine hotarul
ce ne desparte de tinereţe.
Scorneli sînt toate jurămintele
precum c-ar exista drum îndărăt !

După atâtea recolte
jertfe atitea
nu mai poți fi tot tînăr.

Intri într-un stat sobru.
Îi accepți regulamentul sever.
Pentru eroism nu mai ai timp.
Pînă la eroism, hăt, mai e vreme !
Și numai c-o formulă
cu o chemare,
o descoperire,
c-un mic hap împotriva cancerului,
și numai de gips sau de bronz
ai putea să revii
în neîndurătoarele mici state,
care sînt bîntuite de risete,
de controverse, toasturi,
de păcate și versuri.

Antene

Antenele
Si-au înfipt degetele nervoase
în cețuri
în norii groși,
dar rădăcinile lor
sînt undeva în mine
atît de dureros de adînc
încît întreaga ființă-mi geme
și răsună
străbătute de undele lungi
ale curenților de înaltă tensiune.

Antenele !
Antenele,
îmi smulseră streașina
îmi spulberă
iluzia de-o clipă
c-aș putea să m-ascund de lume,
să m-așez sub verdele salcîmului
și măcar cîteva minute, numărate,
să mi le închin mie.

Antenele !
Antenele
rid și pling
antenele,
se-ndoaie
de bucurie și groază,
sfișie și cerul
și inima
ca să întrezăresc agitat-mi
destin.

Cînd tot pămîntul vuieste
poate că tihna-i un lux, iar liniștea
e doar o cremene
dînd mii de scînteii.
Înțeleg, secolul are foarte multă dreptate
cînd cere chiar și poetului
sub cețuri

două antene precise,
iar în mușchi —
multă, multă minie.

Observatorul

Unde nu-i nimic de văzut
observatorul se concentrează
asupra diferențelor

asupra formelor limbii
peisajul interior

organizează munții
într-o proporție compusă
din cuvinte

conjugă vârtejul de fulgi
în pojghița zăpezii
piciorul său declină gheața

fără nici o concluzie
fără ajutorul busolii
el ajunge acasă.

Copil dormind pe-o bancă

Stă lungit pe bancă atât de liniștit
și moale de parc-ar fi mort

„parc-ar dormi“ au spus ei
și despre celălalt

pentru o clipă sînt singur
cu imaginația mea

care reprezintă totul și nimic
fața lui mică pare speriată

cînd îl trezesc
și-i caut fix în ochi
el ce urează lucrurilor bun venit
eu cel care le numesc.

(Austria)

Degeaba, poate, dar bine

*„Orice-ar spune învățații
și nebunii, totu-i bine.”*

Cînd soarele îmi bate fruntea îmi aflu liniștea
din creier pierе tensiunea spasmodică
ura și frica îmi părăsesc trupul
cînd strălucirea soarelui
mă lovește din plin în piept
ce e bine de spus ce-i zadarnic ce-i adevărat
demn de notat spre a-ți aduce aminte mai tîrziu
de jeratecul soarelui, de liniște și de
fluturii atîrnînd de flori albastre pe balcon

Mereu pentru mai tîrziu se spune
spre a avea răspuns aduceri aminte
Ce-i asta degeaba adevărat bun
acum strălucirea soarelui este în toi
și eu stau în lumină
încerc degeaba să-mi fixez clipele
această liniște gîndită cu tot trupul
cu toată conștiința
în soarele amiezii în vîntul acesta moale
prin care se agită îndărătnic un fluture
degeaba, poate, dar bine.

Poema ex Ponto

Intermezzo la prînz la cafeneaua bazarului

cerul se înnegurează
și se acoperă cu nori din ce în ce mai negri

în fața ochilor mei închiși
pe fundalul
muzicii turcești
și din nou soarele îmi arde
fața
aproape
adorm

Neptun, 11 august 1976

VI.

*„poate
nu vom mai fi nici noi !”
Ion Minulescu*

Întrebînd mereu de iubire ce vrea să însemne asta mereu și
mereu căutarea identității cu un altul alta ca ea
nu există și dorul rămîne sau e neville să fie moartea
o singurătate absolută sau un fel de unio mystica se pare cu
singurul
partener posibil sfîrșitul oricărei rațiuni astfel
oricine devine partener un veritabil ospăț pentru viermi
sau cenușă lingă cenușă lingă cenușă creația e amorfă
și viața e un compromis provizoriu pînă la moartea
care e absolută chiar acum am notat
în nemțește o poezie a lui Minulescu
scrisă în anul 1903 în limba română
o citez și o citesc din nou.

Neptun, 12 august 1976

VIII.

*„parvaeque, ne dicam scribendi nulla voluptas
est mihi, nec numeris nectere verba juvat”.*

P. Ovidius Naso

mi-a trecut cheful de scris gîndindu-mă
la plecarea nu mai sint aici cu conștiința nelulburată
dar nici nu mă aflu încă la Berlin mă gîndesc
ce scrisori vor mai fi sosit în lipsa mea sau la pînăul
Mării Negre în soare și mă gîndesc la Vera

care va veni în curînd în Berlin acasă
pot telefona fără probleme dar cam scump
la Londra și mă gîndesc destul de amănunțit
la locuința mea la proiecte și obligații
la bucurii Flavia s-o fi întors de la Roma
va trebui să am grijă de producția de carte să caut
casa în care a locuit Ion Luca Caragiale.

Neptun, 14 august 1976

X.

din nou la Constanța beau bere la cazinoul vechi
ca să-l găsesc am dat ocol peninsulei unde a fost
construit
iar în spate suie centrul orașului în bătaia vîntului
stă monumentul lui Eminescu bustul poetului
întors spre mare cu chip romantic în bătaia brizei
dar părul e din metal stilul e de pe la o mie opt sute și ceva
sau de la începutul secolului nostru acest cazinou aduce
a Franța îți amintește Côte d'Azur cu promenada și candelabrele
de pe vremuri cu hotelul Palace clima e aici mai aspră
vîntul din larg e destul de tăios îmi beau berea în aer liber
sub un portic mă ia frigul și sorb
totul în grabă.

Constanța, 15 august 1976, după-amiază

Post scriptum

*„dacă apa nu se înnegrește
bucuria spălatului e
egală cu zero“*

Marin Sorescu

mă mai las o dată pradă soarelui torid
brizei care adie în restaurantul din Neptun s-ar putea
să fie pentru ultima oară pentru că și aici
prețurile vor crește și Marin Sorescu

mi-a spus ieri că mîncarea și cazarea
se pare că se vor scumpi.
dar încă mai întîrzii aici și-mi notez scriu
cîteva rînduri ieri seara mă plimbam cu Marin pe
porțiunea de alee din fața vilei scriitorilor
și apoi ne-am întors am băut vin și am mîncat struguri
deseară îmi voi lua zborul spre Berlin.

sună cam neverosimil să spui : stau aici pentru ultima oară după
trei săptămîni. Ieri seara contemplam
panorama orașelor de vacanță Olimp Venus Neptun în acea
lumină feerică și la noapte voi fi
nădăjduiesc să se întîmple așa, în patul meu din Berlin
și scriu la restaurantul bazarului și-mi amintesc
priveliștea trupu ilor de bărbați goi monstruoși
stînd țepeni și parecă smoliți dați cu nămol
din Teclarghiol rămînînd în soare, ridicînd brațele
sau întinzîndu-se în nisip, unii lingă alții asta
te du e cu gîndul la infernul lui Dante zicea
Sorescu ieri dimineața și într-adevăr
m-a speriat acea nemișcare neagră
culoarea roz a organelor cu burțile revărsîndu-se
cu albul ochilor stielînd pe fața
întunecată totuși așa ceva se zice e foarte prielnic sănătății.

la restaurantul bazarului scriu și fumez
în plin soare mai gust niște vin
însă nu mă mai gîndesc la Berlin, mă îndrept către mare.

Neptun, 18 august 1976

Tot mai fumez

*„nici timpul nu e în sine, ci doar de la lucruri
pleacă simțirea, se petrece ceea ce e în timp”.*

Titus Lucretius Carus

I.

în cafeneaua din bazar iată-mă din nou după trei ani
fișii de nori acoperă soarele stau afară
adineauri a și plouat în '76 n-aveam habar nici eu și nici Eva-

acum înainte mă delectarește în caf-ranul bazarului
din Neptun și lumina e de și pe această hîrle tot în luna mai
mai-mi zăpăci și niste dinți noi în m-o ilorul superior
ci știu de Supra gingiei nu mai am dureri cînd mușc
din c-a-mo-vorji murați dar mușcaturile nu mai au aceeași
eficiență
în spațiul cîresc hotelul Dolm cînd ridic privirea
în jurul meu sălcii plîngătoare cu crengi dese
fructului vîntură în vînt masele albe sculpate de turiști
în calențuul bez-zului e prea frig azi pentru plajă
sînt tot-a-jur la o masă așezată mai într-o parte
dar în curînd voi pleca.

Mangalia Nord/Neptun, 22 august 1979

II.

am sărbătorit deci sîmbătă ziua lui
Johann August el s-a dat în caruselul din baliul
de la marginea de sud a stațiunii Neptun
s-a urcat și-n mașina cutare și-n mașina cutare
montată pe platforma circulară a exclamat Mașina și-a mers
de trei lei Johann August tușește
cu știu azi miercuri din nou la cafețaua bazarului
la soare e destul de răcoros aerul e cam agitat
poimîine vom pleca jocurile mecanice
au ajuns să fie îndrăgite de fiul nostru ursul de metal
cătărăndu-se pe un copac metalic ieșuri săltînd tot
pentru un leu caii și automatele colorate
pentru cîte un leu vremea n-a prea fost bună pentru plajă
de cînd ne aflăm aici eu scriu

Johann August s-a trezit de ziua sa
cam la ora cînd se născuse acum doi ani
în Berlin (adică la șase fără opt minute)
și-a fost scuturat de-un acces de tuse poate bronșită
azi-dimineața s-a dus Eva-Maria la plajă
pentru ca el să se joace în nisip și să
prindă razele ultraviolete are o găleată de alamă
o lopată de tablă fabricată aici Eva-Maria
și cu mine ne aducem aminte de
copilăria noastră dar din ce în ce mai mult
începi să găsești și aici tot jucării din
material plastic.

Mangalia Nord/Neptun, 28 august 1979

Încă mai stau la masă

*„de aceea timpul nostru nu poate vedea
ce s-a întîmplat pe vremuri, exceptînd
acele locuri unde gîndirea a lăsat urme“.*

Titus Lucretius Carus

I.

cu trei zile în urmă eram la Viena
acum m-am întors la Berlin—Friedenau și pregătesc
împreună cu Eva-Maria revelionul și gătește un papricaș de vită
mulțumit că sînt scutit de o prezență vieneză acolo la
Ottoring
unde am crescut tot eu se uită fix la moarte
vede foarte puțin în cel de al 79-lea an al existenței
se mișcă greu oftează încet iar vocea
i se aude de parcă-ar fi spartă în casa friguroasă
în Erdburstgasse de azi e numai amintirea
la o distanță convenabilă în timp și-n spațiu mama
trebăluiește în bucătăria de la Viena cu mișări
agitate în cel de al 80-lea an al ei și face
și tot face curățenie și gătește toate astea s-au întîmplat
cu trei zile
în urmă acum sînt din nou în Berlin.

în ziua revelionului în '78 găsisem în sfîrșit
o locuință pe jumătate goală în Berlin—Friedenau

între timp m-am obișnuit cu ambianța
și trăim aici firește Johann August aleargă
prin încăperile vechii case cu sticluta sa
mnn mnn. bea cacao. eu stau la birou
îmi aduc aminte de Viena unde-am crescut
stomacul mă ustură, intestinele mă pișcă.
aici sînt sănătos și pregătesc bine dispus revelionul
cu Eva-Maria orologiul de la biserică sună din oră-n oră
din nou se sfîrșește un an ba chiar un deceniu
încăperile casei vechi sînt călduroase
în fața ferestrei plouă eu stau și scriu simțindu-mă
în sfîrșit acasă undeva unde nu trebuie să strig
ober o bere și după aia încă una

rămîn pentru mai mult timp aici
sînt acasă.

Berlin, 30 decembrie 1979

II.

anul acesta n-a mai fost temperatură peste
zero grade aici la Berlin e puțină zăpadă înghețată în
acest deceniu în anii șaptezeci am deprins durerea de-a trăi
cu dușmanii să nu-i evit căci ei sînt inevitabili
dacă nu doresc să mă retrag de tot euforiile cu prietenii
sînt rare cu niște șuete asemănătoare și foarte
pretențioase ceea ce provoacă o încordare binefăcătoare
trebuie să le comunic dușmanilor, chiar și celor posibili,
tot ce am de spus mă domolesc la băut mă feresc cu plăcere
de spontaneitate excluzînd neînțelegerile cu alții pentru că
dușmanul se cramponează de-un singur cuvînt
nu dorește să înțeleagă contextul mai larg
al personalității celui care vorbește deoarece refuză
această personalitate. ce știe cine și de ce și asta am
învățat
în anii '70 să fiu cît se poate de cîstit cu mine însumi
cu cei din jur cu limbajul cu poezia încercînd aproape
exclusiv să notez un monolog un obiect fragmentat de un ritm
o expresie legată de materialitatea mea respirată
resturile de zăpadă stau țepene sub zero
grade
în Berlin—Friedenau și eu mă aflu la masa de lucru în
odaia caldă.

Berlin, 20 ianuarie 1980

iarnă o după-amiază caldă
încăperile sînt iluminate electric cînd se vor
cpuiza oare cărbunele petrolul gazul și uraniul
iar noi vom tremura de frig de o viață în întuneric
și eu cu Eva-Maria poate vom fi scutiți va trăi oare
Johann August așa ceva. Am fost azi la starea civilă
pentru programarea căsătoriei cu toate actele
necesare pentru acest certificat
s-au încasat cele cuvenite de către orașul Berlin
și de către statul austriac, acesta din urmă pe cale poștală,
la Viena. multe resurse naturale sînt de nerecuperat
nu cresc din nou cît timp vor fi în stare să mențină
viața oamenilor pe pămînt științele naturii
nu-i lipsită de probleme producerea energiei nucleare
oare poate fi întrevăzut de pe acum sfîrșitul viitorului
pe planeta noastră așa cum credea Nicolas Born
mai tînăr decît mine care a murit anul trecut
în șapte decembrie eu mai stau ba la o masă ba la alta
scriu citesc mai beau cîte o bere.

Berlin, 27 februarie 1980

Zilnic

Trăiesc
Cu mese și scaune
cu orașe care se desfac și se strîng
cu un pămînt ce plutește pe ape

Trăiesc
cu copii care iau moartea
cu iarbă
bună și iarbă rea

Trăiesc
cu corabia în sticlă
un ochi răsare
altul apune

Trăiesc
de la mină pîn-la gură
cînd n-am mină
cînd n-am gură

James Joyce

Sint două zile gemene-ntr-o zi,
de la inițiala zi, de ne-nțeleș,
cînd Dumnezeu, teribil, a purces,
soroace, chinuri a prestabili

și pîn' la ziua-n care, ubic rîu,
eternul timp se-ntoarce-n sine lent,
stîngîndu-și veșnicia în prezent,
un mîine, ieri, ce azi mi-s mie frîu.

Universală, între zori și-amurg
istoria. Din noapte, mi s-arată
drumul evreului, anihilată

Cartagina ; Infernul, Glorii : curg.
Minie, Doamne, oasele-mi fragile,
să pot urca pe culmea-acestei zile.

Ewigkeit

Întoarce-n gura mea vechi vers și-l cerne
să spună iar ce-a spus mereu, năprasnic
de la Seneca-n latineasca-i, groaznic
dicton : că totul este pentru vierme.

Cenușei palide dă-i iarăși grai
Cîntînd victorii, fastul destrămării
retoriceî regine, în alai
peste stindardele înfumurării.

Nu altfel. Lutul meu ce-a-ncuviințat,
Nu voi nega, cu lașă delăsare.
Uitarea, numai ea nu e uitare.

Va dăinui arzînd neîncetat
Pierdutul meu avut, mai acătării :
această lună-n forja înserării.

Everness

Un lucru-i de uitare la adăpost :
Uitarea. Dumnezeu salvează
Metal și zgură și în gînd cifrează
Profetic lunile ce-or fi și-au fost.

Deja e totul. Multele reflexe
Pe care toată ziua le aprinzi
Cu chipul în oglinzile convexe
Și tot le vei mai prinde în oglinzi.

Căci totul e o parte din diversul
Cristal ce ține minte : universul.
N-au capăt ale sale coridoare

Și porțile-ți sorb pasul, abia pus,
Dar dincolo de ele și de-apus
Vedea-vei Arhetipuri și Splendore.

Un trandafir și Milton

Din trandafirii-generații care
umplură-adîncul timpului de ruguri
aș vrea să scap doar unul de uitare,
unul umil și simplu, dintre lucruri

ce-au dăinuit. Destinul mă răsfătă
Cu-acest har rar de a numi candoare
floarea tăcută, cea din urmă floare,
ce Milton lin și-apropie de față,

fără s-o vadă. Galben stacojiu,
Alb trandafir, o, tu, dintr-o grădină
uitată, magic, lasă-acum să vină

trecutu-ți greu în versu-acesta viu.
Dă-i smalt și sînge, aur sau ivoriu,
ca-n mîna lui în ceasul iluzoriu.

Laudă umbrei

Bătrînețea (cum o numesc unii)
poate fi timpul fericirii noastre.
Animalul a murit sau aproape a murit.
Omul rămîne cu sufletul său.
Trăiesc printre forme luminoase și vagi
ce nu-s încă beznă.
Buenos Aires,
care înainte se rupea în mahalale
pînă la cîmpia fără de sfîrșit,
s-a transformat în Recuelta, Retiro,
tulburele străzi ale lui Once
și precarele case vechi
pe care încă le mai numim Sur.
Veșnic viața mi-a fost cotropită de lucruri.
Democrit din Abdera și-a smuls ochii ca să poată gîndi.
Mie timpul mi-a fost Democrit.
Această penumbră e lentă și nu doare.
Curge pe-un blind povîrniș
și seamănă cu eternitatea.
Prietenii mei n-au față
femeile sînt ce-au fost iată cu atîția ani în urmă,
cotiturile pot fi altele
paginile cărților n-au litere.
Toate astea ar trebui să mă-nspăimînte,
dar e în ele o dulceață, o întoarcere.
Din generațiile de texte cîte sînt pe pămînt
n-am citit decît vreo cîteva,

pe care continui să le citesc în memorie,
citind și transformînd.
Din Sud, din Est, din Vest, din Nord
converg drumurile care m-au adus
în centrul meu tainic.
Aceste drumuri au fost ecouri și pași
femei, bărbați, agonii, învieri,
zile și nopți,
răstîmp între vise și vise,
fiecare infimă clipă a lui ieri
și a zilelor de ieri ale lumii,
neclintita spadă a danezului și luna persanului
faptele morților,
împărțita iubire, cuvintele,
Emerson și zăpada și atîtea lucruri.
Acum le pot uita. Ajung în centrul meu,
la algebra mea și la cheia mea,
la oglinda mea.

Curînd voi ști cine sînt.

Luna

Pentru Maria Kodama

Există atîta singurătate în acest aur.
Luna nopților nu mai e lună
văzută de primul Adam. Veacuri lungi
De veghe omenească o umplură
de plîns străvechi. Privește-o. Este oglinda ta.

Refren

cu zece ani în urmă bucătăria de
acum zece ani era încă la modă
azi însă e bună doar pentru gătit
dar cine ar vrea să ia masa acolo ?

țăranul spune : după ce-am recoltat grîul
batoza nu mai e la modă
în curînd îmi va sări țandăra
și mă voi apuca de lucru manual

numărul celor care cred că bomba
contribuie în sfîrșit
la menținerea păcii
e tot mai mare.

În acceleratul München-Hanovra

capetele se prăvălesc prin gări
în ceața de septembrie din 1977
viile se cufundă în culori
pachetele de pe vehicule cu bagaje conțin fitile

pe Main circulă vaporeșe
lumina e pașnică
aidoma fumătorului de pe culoar
și pe gazon au intrat în joc fețe noi.

Trei dorințe

cît de chinuitoare sînt toate faptele
nu e mai înțelept în acest caz să-ți pui trei dorințe
avînd certitudinea că se vor împlini ?
îmi doresc o viață fără prea mari întreruperi
(timp în care în pereți se caută urmele proiectilelor),
o viață ce nu e vînturată printre degete de casieri.
îmi doresc apoi să scriu cîteva scrisori
exprimîndu-mă plenar :
cite drumuri n-aș putea parcurge astfel
fără a pierde din greutate.
și în cele din urmă îmi mai doresc o carte
în care să intrați în primele pagini, și să ieșiți odată
cu ultimele.

Escapadă

cei bogați m-au hrănit
cînd am năvălit în vilioarele lor
amețit de mizerie
cei bogați n-au fost meschini
cînd am dat pe față toată
mînia mea
cei săraci m-au schingiuit
cei săraci m-au înșelat și m-au stricat
nu și-au împărțit piinea cu mine
înlăturînd astfel sărăcia
trebuie să existe bogați și săraci
au spus și m-au izgonit

cum apar de acum înainte
în fața bogaților ?
ai mei mă ocolesc
ai lor mă compătimesc
într-o bună zi va trebui să renunț la voi.

nu ni se taie respirația
atunci cînd drumețim cînd drumețim
de la Britz la Alt-Garchow
de la Tegel la Old Eden
nu ne interesează pini și mesteceni
și dă-i încolo pe Fontane și Raabe
atinși de moline
încă ne ținem bine pe picioare
exersăm marșul cadențat și ne împiedicăm
de niște soldați
niște delegați se-nnegresc
și sînt escortați în chip de mauri la zid
ne descoperim pe niște fotografii
ridem în fața viitorului și deasupra capetelor
copiilor nenăscuți
pe acest pămînt e bucurie
razele insultelor strălucesc
lăudăm peste măsură adevărurile și grădinile
ne ținem de fete și facem vizite oamenilor
care ne sînt dragi.

O floare deosebit de frumoasă

o floare deosebit de frumoasă
o vreme deosebit de bună
deschide ferestrele ferestrele
în această noapte vor arde mai bine
lămpile și o știre plăcută își va face
apariția sau niște oaspeți iubiți.

Autoportret

de multe ori am fost considerat dintr-o bucată
și destul de considerat
se presupunea că știu să trăiesc curent —

dar micul dejun îl iau singur cu mine
în urma unor vise
în care nu se întâmplă nimic

am necazurile mele cu părul
care-mi tot cade cu bătăturile de la picioare
am unu optzecișisase sînt fiu de funcționar
sînt nevandabil și
de neînlocuit îmi cunosc poate prea bine
valoarea și fac dragoste
tot așa cum scriu poezii, cam la periferie.
fața mea îmbătrinită
e avantajată de penumbră
și de discuții serioase.
sînt fumător de țigări și pe jumătate arse
sînt consumator de cafea în compania unor doamne
mai în vîrstă. Ele m-au ajutat
din cauza moacei mele simpatice
și a lipsei de reținere cu care obișnuiesc
să fiu amabil.

Necrolog

dumnezeule mă gîndeam încurajîndu-mă,
dumnezeule atunci cînd am putut s-o văd
din virful pantei
(de acolo șoseaua cobora în două bucle
spre sat)
o acoperiseră arăta astfel mai scundă
decît o știam.
mașina mică nu mai avea parbriz
și învelea acum o bucățică de întuneric
în această după-amiază tîrzie.
răspunsul meu : ea este.

La revedere

cine-mi pictează imaginea prietenilor
așa ca s-o pot împături, la scara buzunarelor
vreau să plec

să las în urma mea un gol îndoielnic
în cadrul acestor rînduri bine formate

voi prieteni m-ați deprins cu frica
e rău să îmbătrînesc alături de voi și de bere
dinții îmi cad din gură în mijlocul colectivului
în cel mai plăcut colectiv posibil.

să fiți mai buni cu femeile decît am fost eu
vreau să cotropesc un compartiment hodorogit
intrați, prieteni, în adevărul în sine,
vremea rămîne instabilă
faceți în așa fel ca să vă meargă rău.

la revedere, n-am uitat oare nimic
dați-mi tot ce-mi aparține,
oameni buni, de acum înainte
voi fi foarte meschin.

Această casă

în care locuim
se demolează în spatele nostru

predăm cheile
administratorului
așa e

au fost scrise
cîteva dialoguri
rostită apoi de alții

cea mai mare bătaie de cap
ne-o pricinuiesc cărțile

pentru cele cîteva zile
renunțați vă rog la flori
și nu mai faceți cumpărături

patru etaje
asta-i culmea

cînd va sosi ceasul
trebuie să meargă totul foarte iute.

O fotografie (în felul și pentru Delius)

patru soldați
patru soldați
(cu mutrele obișnuite din albume)
(cu mutrele obișnuite din albume)
așteaptă declanșatorul
așteaptă declanșatorul
doi țin de păr capete
doi țin de păr capete
desprinse
de la două cadavre
de la două cadavre
aflate mai în față
aflate mai în față.

POUL BORUM

(Danemarca)

Desen de copil

Aceasta e o față
acesta e un trup
acesta e un desen copilăresc
al vieții
care se va sfârși într-o zi.

Acesta este un eu
eu sînt foarte singur
iar acolo este fundalul
o pădure umană
cu crengi ce înfloresc.

Uită-te la omul ăsta
și la haloul pe care-l face soarele.
Fiecare emoție este un abis
fiecare gînd o pauză
fiecare pas un dans.

Adevăratul pictor

Picta ingeri
și știa absolut totul

La o singură sprînceană de inger
lucra săptămîni în șir
dar atunci cunoștea absolut totul



Poul Borum

Și-a întins miinile
în curte,
a părăsit casa,
lăsîndu-se către plajă
și strigînd la pescăruși

Gata !
Că doar n-ați fi curci plouate !
Înălțarea ! Desfaceți larg aripile !
Plutiți !

Țipăt

În mine totu-i tragic. Atunci să mă lăsați
Să fiu această navă-n derivă ce descarcă
Necunoscute astre prin insule uitate.
În mine totu-i tragic. Atunci veți înțelege :

Eu sint în seara asta un vechi platan, copiii
Tot deapănă în juru-mi nevinovate vise :
În mine totu-i tragic. Atunci veți fi de-acord
Ca mobila aceasta, familie să-mi fie :

Un scaun, masa asta și paturi fără arcuri.
În mine totu-i tragic. Atunci, peste o foaie
M-aplec, adînc, ce credeți ? — vreau să ghicesc poemul !

În mine totu-i tragic. Atunci, la rîndul vostru,
Alegeți la-ntîmplare destinu-mi de rugină,
Insectă anonimă, de plantă sau de ciob.

Mizeriile poeziei

Desinde în poeme un comis voiajor
Prin hanuri rău famate, negustoria sa
Părînd oricum suspectă, doar unii amatori
Încurajînd poemul, îi dau parcă dreptate,

Găsindu-i și-o virtute, aş zice, interlopă.
Și cînd și cînd îl schimbă prin mici saloane-obscur
Pe cocaină, poate, sau poze deocheate,
În care anonime femei virtos denunță

Absurditatea lumii. Comerțul ăsta trist
Mai costeliv îl face pe vînzător. Adesea
Cîte-un Renoir strecoară, și chiar vreun Van Gogh

Pictat de el, sau pietre, bijuterii desigur,
Poemul în valiza-i în clipa asta moare,
Se dă la fund de jalea de-a nu fi fost citit.

Prezentare

De-aproape doi ani, iată, am vîrsta lui Montaigne.
Fără noroc ori faimă, unde-aș putea, retras,
Să stau, de nu-ntre vorbe, prea credincioșii cîini
Ținîndu-mi companie pe margini de neant ?

Consoane și silabe, ori fraze modulate
Nici nu mai știu : stăpinul li-s eu sau, dimpotrivă,
Ele mă fac întruna umilul servitor,
C-am devenit cu timpul, împins de bănuiele,

Mult mai verbal ca verbul și mult mai descărnat
Decît o carte care deodat' și-ar fi pierdut
Și autorul țanțoș și personajul unic.

Ce e mai grav, că stropul de viață ce-mi rămîne
În loc de a-l trăi simplu, prefer să-l scriu : romane,
ode, cîntări, pe care le corectez și încă le poleiesc un pic.

Piele, telefon, spațiu

Sub piele, telefonul inimii tale sună mereu ocupat.

Ai abandonat firul? Nu, îmi asum riscurile. Nu întrerupe când fac atingere. Nu închide dacă eziți.

Imaginează-ți păsări zburînd incandescente dar vii sub bolta unei sărbători.

Mireasma visului (care mă supuse, tu știi) se rostogolește în spațiu. Scrișnește așteptarea — înainte de a-ți arde simbolul — în timp ce vara, țigara pe buze, culcă dintr-o singură mișcare grânele.

Animal corupt

Am fost un om bolnav.

Un animal încărcat de lucruri.
Un animal corupt de zgura orașelor.
M-am lăsat narcotizat de lucruri practice,
Obiective, negociabile.
Lucruri făcute care nu mai există
Ca și cum ai contabiliza
Un corp mort. Am fost
Un om bolnav, un om care se mai întreabă
Ce mai are de schimbat
Dincolo de pulbere...

Asta e istoria omului, memoria
Negustoriei sale : praful.
Praful îngrămădit dintr-o dată
Praful suflat brusc de un mic vînt
Care se întetește.

Puterea

Discursul puterii e arid și precis.
Substantiv. Elefantul puterii
Nu vede nimic. Privește formele ca și cum acestea
N-ar avea istorie. Puterea se înconjoară
De adjective : facilul, decorativul, plăcerea
De prisos. Și de aceea
Decadența începe. Unde se instalează
Jocurile cele mai discrete și mai aride
Se încurcă. Puterea colecționează culoarea și sunetul
Ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat de-a lungul timpului
Nici pietrele n-ar fi pline de sînge durut.

Precum racul

(Catrenele sînt versificate după un articol despre raci din enciclopedie)

Racul de mare-n mare
Trăiește pînă moare,
În mare, cel de-uscat,
Intră doar la spălat.

După luni și luni bătrînul rac ieșise și el din apă
Și se tîra prin spălăcirea aerului tare, dornic de soare.

Un rac tîrîș-tîrîș
Merge destul de ciș.
Iar ochii, pe-un tentacul,
Și-i trage, la obstacol.

Valuri mari de umedă lumină inundau neteda plajă,
În timp ce el bîjbîia și-și mîjea ochii la nisipul zgrunțuros.

Racul, cum el la trup e,
Se-mparte-n două grupe :
Racul cu trup oval,
Racul triumfiular.

Cele zece picioare îl transportau cu mare gravitate și tare-ncet :
Prea tristă povară ca s-o cari prea mult !

Un răcușor adult e
— Așa este la ei —
Cînd și-a lăsat mai multe
— Vreo patru sau cinci — piei.

Asta i-a fost ultima plimbare lungă de ani de zile, afară din
curgerea amară
Și prin învîrtejirea geroasă, șonticăind dintr-o băltoacă
într-alta.

Picioarele-unui rac
La fel nu-s toate, căci :
Merg unele la mers
Iar altele — au fălci.

Bătrînii lui clești bombăneau în tăcerea bătută de vînt :
Prea stingaci și cu atîtea mizerii, ne vine să-ți zicem : „Măi, omule !“

Șiretlic

În sfîrșit, mi-a venit și mie rîndul să mă ascund.
Pe dată ceilalți copii s-au împrăștiat prin tufișuri
Și-au acoperit ochii și-au început
Să numere.

Departe jos

Mașinile se răreau
Pe străzile cețoase au izbucnit
Portocalii, felinarele,
Ca un șirag de movuri ale amurgului.
Mă așteptau acasă de la joacă, la masă
Și să citească pînă adorm. Pe lîngă asta,
Mai așteptau să nascocesc și
Multe alte șiretlicuri.

Înainte

De-a termina ei de numărat
Și de-a porni să mă caute — am zbughit-o,
I-am părăsit, am fugit acasă,
I-am lăsat baltă.

Astăzi

Dînd colțul, i-am zărit
Tocmai cînd se lăsa seara, buimăciți
Între două vîrste, în zdrențele hainelor de copii,

Încă mai căutîndu-mă prin tufişurile cu liqurici
Ale împrejurimilor mele, uitîndu-se
După cel ce-i părăsise şi-i asvîrlise acolo :
Cu ochii pustiiţi, incapabili să-mi spună ce făcusem,
Ce le făcusem în aceşti patruzeci de ani.

Pachetul

În cameră
În mîna femeii care dă să plece
Un pachet de sare.

Pe pachet o poză
C-o femeie care dă să plece
Cu un pachet în mînă.

Cînd femeia din cameră
A ajuns la uşă
Lasă pachetul şi pleacă.

Pe pachet, în poză,
Se află : poza unei femei
Dînd să plece cu un pachet în mînă.

Pe acest pachet e o poză :
O femeie
Dînd să plece, c-un pachet în mînă.

Pe acest pachet
Nu-i nici o poză.
Doar un spaţiu alb.

Şi acum bărbatul aşteaptă.
Şi aşteaptă : două şi jumătate,
Şapte şi jumătate, douăsprezece.

La douăsprezece, el pune pachetul
Pe-o dungă şi desenează pe ultimul pachet
Pe ultima poză o femeie micşorată, dînd să plece.

Închide apoi uşa,
Stinge veioza de pe noptieră
Şi adoarme în praf de sare.

Sfârșitul lumii

La sfârșitul unei lumi melancolice
oamenii citesc ziarul.
Oamenii indiferenți mănincă portocale
arzînd ca soarele.

Mi s-a dat o dimineață ca să-mi amintesc
moartea. Știu că orașele telegrafiază
cerînd gaz. Zborul pe care l-am privit zburînd
a căzut în deșert.

Poemul final al acestei lumi particulare
de douăsprezece ore, nu-l va scrie nimeni.
În loc de judecata de apoi, mă-ngrijorează
visul de apoi.

POEMELE CAPREI

(fragmente)

Mai ieftin

Capra e neagră. Dar negrul ei
nu-i negrul doct al abanosului
(care-i aproape albastru) sau negrul bogat
al palisandrului (mai curînd violaceu).

Negrul caprei este negrul
negrului, sărmanului, puținului.
Negrul prafului care-i cenușiu.
Negrul ruginii care-i întunecos.

Negrul uritului, uneori alb,
sau negrul cenușii care-i brumăriu.
Despre asta care n-are culoare
sau toată culoarea și-a consumat.

Este negrul de categoria a doua.
Al inferiorului (care-i mereu opac).
A tot ce nu are culoare
fiind pe negru mult mai ieftin.

Negrul de viață

Dacă negru înseamnă nocturn,
negrul caprei este solar.
Nu-i negru ca noaptea negrul caprei
E negrul soarelui. Transparentă.

Va fi negrul arderii
mai curînd decît negrul negurei.
Neagră-i de soarele ce-a strîns.
Ca huila, e mai virtos neagră.

Nu-i negrul macabrului.
Negru funerar. Nici de doliu.
Cu-atît mai puțin e negrul misterului,
cu brațele-ncrucișate, eunuc.

Același negru e-al cărbunelui.
Negru de cocs. De antracit.
Cel ce se poate afla în pulbere :
nu cel al morții, cel al vieții.

Numai coajă

Negrul caprei este negrul
naturii caprei.
Inclusiv a aceleia care nu-i neagră.
Cum ar fi cea de Moxotó, care-i bălană.

Negrul este tot ce-i dur în adîncul
caprei. În firea ei.
Aşa-n adîncul pămîntului e piatra,
şi-n adîncul pietrei, metalul.

Negrul este tot ce-i dur în adîncul
naturii fără brumă
— a caprei, acest animal
fără frunze : numai rădăcină şi tulpină,

— a caprei, acest animal
cu suflet de os, cu suflet cornee,
fără momiţe, jilăveli, buze,
piine fără firimitură, numai coajă.

Vapor greoi

Vaporul lung, greoi al serii de vară
așezîndu-se peste copacii adormiți
iarba crește oarbă
o prelungă emoție tremură peste pielea ei
ca o neașteptată rafală de vînt
peste apa adîncă



„Imagine dintr-un oraș olandez, cu monument gotic“. Reproducere după
K. Karsen.

Nisip

Toate aceste firicele de praf
de pe degetele mele și de sub unghii
se cheamă nisip.

Nisip, tu poți curăți tot,
doar îți clătești mîna în apă
de mare sau în găleată
și cînd îți ștergi degetele
de pantalonii largi
pata se duce imediat.

Inima, cristal de sînge

Sub zăpada care acoperă pămîntul,
Florile se gîndesc că n-ar vrea să mai răsară.

Iarăși parfum,
Iarăși semințe,
Iarăși beția visului.

Vîntul se frînge,
Pe crusta zăpezii înghețate
Lopata se frînge în pămînt,
Inima, cristal de sînge.

Gînduri

Gînduri, gînduri ale mele,
cai ciudați,
care atît de supuși mărșăluți,
cum de vă vine așa dintr-o dată
să-l aruncați pe călăreț?

Fetița tăiată dintr-un copac

Păsările nicaraguane se formează din arbori :
cu fructe eternizate de ploaie
cu frunze suavizate de vînt
cu murmure pe care seva le-mblînzește și le șlefuiеște-n triluri.
Patria mea se socotește-n vegetale
ce cîntă ; în primăveri
pe care le-am sărutat ; în pomi fructiferi
care-s tu cînd îmi spui
din copac — adio — cu fluturi.

Nașterea lui Cifar

E o insulă pe plajă,
mică
precum mîna unui zeu indigen.
Oferă fructe roșii
păsărilor
iar naufragiatului
dulcea umbră a unui copac.
Acolo s-a născut Cifar, navigatorul,
cînd mamei sale
i-a venit sorocul, solitară
vîslind spre Zapatera.
A cufundat cana-n apă
pe cînd în jur dădeau tîrcoale
rechini și bibani
atrași de sînge.

Caii coboară în zori.

Intră în lacul de aur și-naintează
— val după val
arcuitul gît și coamele —
spre orbitoarea transparență.
Băieți goi
le spală crupele
și ei își înalță
beți de lumină
stampa lor veche.
Ascultă
— urechea ciulită —
subtila trîmbiță a dimineții
și privesc
vastul cîmp de bătaie.
Atunci visează
— clocotește
cutezanța de demult —
se reîntorc
la zilele eroice,
cînd fierul
îi înapoia soarelui lăncile sale
mînji albi
escadroane de-argint
și țipătul foarte-ndepărtat al păsărilor
și vîntul.
Dar se-ntorc

(Cravașă
e timpul.)

Sub bici
se-nșiruie spre pămînt
— coboară fruntea —
și înhămați
la căruță
visul
rămîne
în urmă
adormit
vîntul.

Urnă cu profil politic

El caudillo este tăcut
(desenez chipul său tăcut).

El caudillo este puternic
(desenez mîna lui tare).

El caudillo este şeful oamenilor înarmaţi
(desenez craniile bărbaţilor morţi).

Reformă școlară

în timpul unei excursii cu școala
s-a uitat un cîntec în pădure.

de-acum acesta cîntă în original
și în aplauzele pădurarilor :
toate păsările-n toi,
mierlă, struț și cîntezi...

o țină așa pînă în primăvară
cînd fu adus înapoi la locul său
împreună cu vocea de tenor a profesorului
iar acum a fost reangajat în slujba școlii.

Femeie tinăra în prăvălia cu antichități

printre fleacurile obișnuite
(nu le mai înșir)
stă tînăra femeie
(și-ar dori o altă societate,
dar nu e convinsă că-l mai vrea
pe bărbatul ei de acasă).
ea se uită în jur

•și se oprește în fața vânzătorului
(care-i trezește simpatia,
cînd îi arată niște jucării vechi
și care nu-și dorește altă societate,
deși își dă seama de deziluzia ei) ;
astfel stînd nedecisă
•e gata-gata să i se ofere
pentru că el pare s-o înțeleagă oarecum,
dar dintr-o dată face stînga-împrejur
•și închide ușa pe dinafară.

Moartea

Pămîntul e împînzit cu semnele morții.
Dar moartea nu e sfîrșitul. Pentru că
moartea ca substanță
Nici nu există. Ea are sfîrșit. Moartea
E doar un simțămînt iluminat ce se tot amplifică
Din cuiburi pînă în stele.

Pasărea

Cînd îți iei zborul
De ce nu-ți duci cu tine, măcar
Trilul
Care mi-a scăldat toată casa
În singele-mi cald.

Umbră interioară

Pământ monoton, loc al încăpățînărilor mele !
Arborele s-a ridicat la cîta dealului. Pe-un măr uscat —
neîndurarea soarelui. Aceste albe iviri sub ochii mei,
pe care le cunosc atît de amănunțit și atît de nesigur.

Orice astru în adîncuri — cuibul pietrei obscure.
Focul, la miezul nopții, are suflet.

Vorbesc și semnul mi se pierde între gură și aer.

Spre ochiul fîntînii mă îmbrîncește noaptea.

Pînă-n adînc, aruncîndu-și inelul, cum face ea toate
umbrele mele să joace !

Timp lapidar

M-am crezut și eu, ca oricare, o răsruce măcar
a luminii. Căci întunericul mă locuiește, umbra străpunsă
de-al linistii turn. Luminișurile toate sînt șubrede,
contestabil e soarele nostru — eu le golesc de pe-acum.
Acest foc ce-mi dă pînten, să slăbească deci, să se subție,
între pregătirea timpului lapidar, fără lună, fără măsurătoare.

Noaptea dă în vileag nădăjduirea.

Nici o prefăcătorie, nici o caraghioasă revoltă. Chipurile
pe care le hrănesc, în care mă epuizez, toate vor muri.

Masca lui Faust**Cage de scène**

Lac de sudoare
vom ajunge la sfârșitul piesei
și-atunci vom striga către umbre :
„și care-mi e acum chipul ?“
Port în buzunar
o fotografie a mea vechi amintiri,
talisman al unui trecut pe care-l amelioresc
îmbătrânindu-l an după an culcat pe burtă
printre păianjenii casei goale.
Turnul nebunului
gura Etnei,
un Empedocle german care visai tremurînd prin
livezi de portocali.
Revoluție, liniște, foc, înghețată,
mișcări, versuri, dorințe,
totul se plătește, receptorule înfometat,
ieșit din letargie.
Încălțămîntea noastră rupă în fișii
ocolul surd,
copii-ochi de plumb
pasărea roșie ce și-a regăsit refugiul
în cel mai înalt copac și doarme după ce-a prins pește.

Orice alegere stă în plasa sa
constrînge
să măsoare spațiul să recunoști
peliculele umane, acidele mizerii
și-n perspectivă predestinatul punct singuratic
unde ne vom privi egali ieșind din noi înșine
confundînd
canavaua unghiul de vedere și infinitele schimbări de acțiune.

Nu tresări, orice nebunie
e ca un lac liniștit
forma albiei ne dirijează mînia,
plăsmuiri cu haine de spumă
în spațiul lăsat de undă.
Atunci băieții căutători-de-ură
senzuali în smîrcurile acestei veri bolnave
în neliniștea căldurii de cărămidă, în soarele călduț
de pe muntele Catria,
în periferiile desfăcînd în flash întunecatul orgoliu
al țigăncii murdare cu droaia-i de copii pe asfalt,
mă întreb : mai e oare nevoie de speranță,
cu toate aceste măști care-mi atîrnă în mină ?

Ei, bine, am mințit,
voi mai minți încă,
dacă în jur nu mai e posibil și altceva
voi plămădi în amintire ca în amieze de dragoste
un al doilea chip capabil să întrețină
în fibra pielei o adiere legănătoare.
S-a lăsat cortina cea grea,
ea izolează locul contra incendiilor.
Totuși aici bîntuie frigul, o lumină albă, pulbere fină
și praful auriu din catifele. Afară
e foc și trec din mină-n mîna
de la necunoscut la necunoscută
torța, mînia, profeția,
nevoia de-a blestema.

La ce bună cenușa — zice o fată,
Dă frîu imaginației,
compensează trecutul.
Cu cită osteneală, neputință tainică
se învață arta,
ce greu deprindem regulile acestui teatru.
Mîna ți-e însă destul de adîncă
pentru a cuprinde în căuș
un adio ca un apus.
Maternă rîzi cînd poetul își construiește
sălaș în copaci.
Mor cu toții, e drept, pinii înfoiați de vînt
înveșmîntă scheletic ideea de frumusețe.
Dar moartea azi nu mai veghează păduri
de acoperișuri-turnuri,
ci își trăiește propria metaforă
developează imaginile într-un întuneric imens.

Dacă acest jug înseamnă inteligență, corp, senzații,
dacă după noroiul cleios regretele îți încleștează mâinile,
dacă timpul declamă cuprins de-un înfiorat delir,
atunci n-ai decît să bați în peretele de fier
ca să te asculte, să se știe ce-a fost.

„Exist“.

Strigă : „eu, eu, eu“.

Și atunci doar mirosul de scrum va răspunde :
fabricați cu forța alte marionete,
inventati brațe, picioare, ochi, alergări la zid,
cavalcade de iarnă șchiopătate în culori diferite
visînd vopsele și lacuri de aer.
Fac prinsoare cu ciment că toate
vor rămîne înțepenite pînă la stagiunea următoare.

Arta de-a fi prezent printre ostilele iubirii
neîntreruptele schimbări de decor
cimentul zgîriat al unei epoci demodate
ca într-o peșteră imensă
unde apun lilieci vineții.
Fiecare din noi dă să-și înalțe adevăratu-i chip,
de actor năucit,
acea față, chiar aceea
care se zice că n-are moarte.
Imediat însă e identificat
în acea rigidă contracție a mușchilor,
în lenta cedare a ochilor la reflectoare.
Tocmai pasajul cel mai ușor al dramei
nu l-am învățat, imprudente măști ce sîntem.
Timpul pipăie ușile
zgîrie cortina de plăci sudate
recade
ca îngerul izgonit.
„Nu-ți vor ajunge zilele“.
Iar un sufleur îmi aruncă printre dinți :
„Învăță odată intrările rolului tău“.



Ivan Draci

Acuarelă de seară

Un băiat călare pe-un bostan
Stă de strajă nopții ce paste lina-i de aur.
Sfichiuește cu biciul cîte stele-s pe cer
Și tot fluieră, fluieră întruna.
Se rostogolește-al meu bostan de aur
Și mierea buzelor mi-aduce-n dar,
Tremurul sinilor de fată mare
Și-un trup de fecioară portocalie
Desenat pe cerul albastru.
Bostanul cel de aur aleargă, aleargă
În întîmpinarea inimii care mă caută.
Hei, năzdrăvanule de pe bostan,
Ia mai pocnește din bici
Să se astîmpere copilăria
Cea pusă pe șotii.

* * *

Vint de eter, tu care mă seci
Străbătînd fără a bate
Acolo
Prin gînduri surpate
Unde nu-i odihnă,

Goleşte-mi locurile
Ah, lasă
Să curgă să se prăvale
De sete nebună
Uscata mea carcasă.

Ca în sfîrşit pe mal
La buzele tale ea să se-ntoarcă
Din sărutu-ţi proaspăt
Altă viaţă să stoarcă.

Cu prelungi adieri peste chip
Tragicele străfunduri le inundă
În mine petrece-ţi sufletul
Dincolo de mine să răspundă.

În derivă, de-acum liniştită,
Corabia-mi nemuritoare
Va adormi fără grijă
În corul vocilor tale.

Confesiune

Refuză trupul să-mi mai crească.
Dar umbra se lungeste înainte,
Populind amintirea lumească,
Foc zglobiu pe morminte.

Jumătățile clipei, în fugă,
Noapte e una, alta miez luminos.
Mă surprind pînă și-n rugă
Complotînd vreun vis ticălos.

Se răsfață obrazu-mi în soare
Dar spinarea lepra-și ascunde.
Eul meu într-un somn care doare
Se tirăște-n noroaie profunde.

Sincer fiind, fals eu mă năruî,
Mă prostituez și sînt pur
La tot ce ucis-am mă dărui.
Iubesc — dar pustiu e în jur.

Ani înmulțind șapte cu cinci,
Știu eu oare dacă exist ?
Trecutul să-mi fie neantul
Dospind viu în mine — un chist ?

Trăit-am oare c-un rost ?
Povara uitării-i grozavă
Mai sînt totodată ce-am fost,
Ori timpul meu este lavă,

Mereu ce se-ncheagă curgînd,
Nelăsînd nici o cută-n memorie
Nici urma vreunui regret atestînd
Relieful meu nul în istorie.

Să mai cred că-n ziua de-apoi,
În prezentul postum și etern,
Zul zilnic negat va-nvia
Cerîndu-mi, cernut, să-l discern ?

Spadă a dreptății, tăioasă,
Judecății tale mă las
Din viața-mi curgînd noroioasă
Alege-mi un limpede pas.

Căci zilnic rușinea mă-ncearcă
Decît ieri și mai cumplit.
Tăișul grației tale
Îl simt pumnul răsucit.

Vină și ziua să pot adora
Dumnezeirea izbucnind din rușine
Întreg cufundîndu-mă-n ea,
Întreg cunoscînd-o în mine.

Magie neagră

— Ci, o, inefabilă tîrfă, Durere,
Te-am lăsat destul să-ți chicotești plăcerea în piață ?
Revăd inventatul decor : castelul
Lătrînd lugubru la lună ! Culcușul
Nupțial unde singele învia sub raze
Oglinda unde ți se contura prin piclă chipul
Și mîinile ieșînd roșii, lunare, din apă
Să strîngă de gît cerul

Da, îmi revăd
Mîinile de sinucigaș foarte sus pe tristul eleșteu
Ce-năbușă sub greutatea-i răzbunarea turnurilor.
Teatru absurd ! Despletită, în rochie albă,
Alergai, îmi strigai pe nume singele pentru a mă numi
Imaginea ta pe iaz era tulbure — flacăra
Părului tău îmi hărțuia umbra pe ape.



Pierre Emmanuel

Arta de-a muri

Brună sub blondele pale
Asemeni pământului vara
Mereu zorii lumii saluți
Cind te înclini în fața frumuseții.

O cîntec înjunghiat
În care scipesc pumnalele

Există o mai frumoasă tijă
Pentru inimă decît o spadă ?
În mai, piatra-nflorește
Ca inima-ți să se deschidă
Eu drept tijă îi dărui
Oțelul ce nu se-ncovoiaie,

Alb înflorind deodată
Lîngă al lunii eleșteu.
Narcisă, parfumul tău tare
În inimă noaptea-mi aduce.

*

Cerul, clepsidră întoarsă,
În sufletul prea somnoros
Ciutura stelelor varsă.
Omul, clepsidra în zori,
O răstoarnă spre ceruri pios.

*

Umbra pomilor
Pe drum
E numai floare
Soldatul cîntă
(Florile pălesc

Așternîndu-i groapa
Căci pomul încă
Nu va rodi).

*

În voia
Undei
Se duc regrete

În voia
Vintului
Picură lacrimi
În voia
Singelui
Se macină timpul.

*

Arta de-a muri
O-nvățăm de la păsări
Ele cad
Cu frunzele-odată
Buruienile durează
Mai mult decît ele
Nici un zgomot sau aproape nici unul
Cînd le vine sorocul
Se afundă
În șanț
Aceștia sînt morții
Cei mai pudici.

Ochii, mîinile îmi sînt împărăția mea,
Ochii, gura și-al palmelor căuș.
Acelo văd noaptea : ziua e o fantomă
Vorbesc cu vîntul și tac în fața celor apropiați,
Eu care puteam sorbi un cer întreg din pumni
Azi doar drojdia mai rămîne în mine.

Nu mai știu să-mi crispez pe nimic degetele
Ochii deschiși și-au ars pupilele
Singurul meu bine s-a dus
Cînd am dat să m-adăp era gata pierdut.
Uscată mi-i limba și-o umezesc în van
Abia îngaimă cuvîntul esență în lumină.

Ce sînt eu, deci ? fiu al unei mizerii
Pe care-l alăptează infometata ființă ?
Mor ne-ncetat cu lucrurile în care sper
Dar acest cuvînt a muri, mă reține.
O, enigmă a mea, o, neant ce mă vei lumina.

Trebuie să fii Dumnezeu ca să-ajungi atît de sărac.

Portret de femeie

(Paolo Veronese)

Din viu țesute stofe, cu mâini sorbind inele,
Ca piatra sunătoare-s podoabele ei grele.
Mindria-i cea mai mare : un dog cu gură rea,
Rinjindu-i la picioare cu dinți de tinichea.
Ea mîna și-a culcat-o deasupra-i, protectoare,
Mai dolofană-i mîna ca dogul și mai mare.

Un englez la Moulin Rouge

(Henri de Toulouse-Lautrec)

Un dandy cu fața de cal nechează la fete.

Autoportret

(Vincent van Gogh)

Pe față : doar explozii de culoare,
Ochii acuză meșterul. Îi doare.
Ori ești nebun ? Tu nu auzi ? — Îngaimă —
Sînt țipetele inimii în spaimă.
Sînt eu ? Mă aflu-n locul Arles numit ?
O pensulă a fost ? A fost-cuțit ?
Deopotrivă să te bage-n groapă
Pigmenții aspri barba îmi înțeapă.
Puțin întoarsă fața înspre lună
Ascultă cu urechea mea cea bună.

Biografie

mai târziu am aflat că era într-o vineri
cînd țipînd am ieșit afară
din sicriu-mi, pîntecul mamei.

între perfida-mi venire pe lume
răzbită cu gaz, apă și sare
și nenăscuta mea moarte.

în această lungă clipă dintre vineri
și vineri am fost vaccinat
și înmatriculat și recrutat pentru fericire

sterp e obrazul lăcuit al puterii.
o dată pe an s-a primenit zăpada
cămașa morții eu o schimb de-atunci zilnic

am observat cele patru semne-ale cerului
cuvintele mele pleacă de-aici în vînt,
nici o fală, nici un foc nu m-au mistuit.

seara îmi este ficatul greu ca bolovanul.
și cînd vine vinerea de-o dată aud un țipăt,
ca și cînd eu aș țipa în cămașa-mi albă,

ca înaintea clipei lungi, pentru ora nașterii mele.
atunci picotesc morocănos, gîndindu-mă :
nimic nu mi se mai întîmplă mie,

va fi un alt război, un alt dîine-al sorții, nu eu,
va fi împușcat la lună, căsăpit,
în spațiu care urlă-nspăimîntat.

Lărgire

cine să mai scoată capul din şuvoi
cînd ne afundăm în el ?

încă vreo cîteva progrese
şi-o să vezi atunci urmarca.

cine oare mai poate să evoce
aşa ceva cu îndurare ?

vom vedea aceasta
cînd va fi să fie

şi aşa mai departe
cît se mai poate

nimic mai mult

nici urmă de urmaşi
nici o îndurare

nimic din toate acestea.

Trudă

pentru Theodor W. Adorno

în numele celorlalţi
cu multă răbdare
în numele celorlalţi care nu ştiu nimic
cu multă răbdare
în numele celorlalţi care nu ştiu ce vor
cu multă răbdare
să te ții de dureroasa negație

gîndindu-te la cei înecați în trenurile de dimineață la
cinci

la periferie
cu multă răbdare
despăturind ștergarul transpirat al teoriei
văzîndu-i pe cei oboseți în halele de cumpărături la
cinci după-masă
cu multă răbdare
întorcînd orice gînd ce-și ascunde spatele
ochi în ochi cu groparii fiecărui ceas al zilei
cu multă răbdare
arătînd viitorul baricadat
ușă în ușă cu serviciul de securitate la orice oră
a nopții
cu multă răbdare
să dai de gol prăbușirea cea de treabă
nerăbdător
disperînd
în numele celor mulțumiți
cu multă răbdare
în numele celor disperați
îndoindu-te de disperare
răbdător cu nerăbdarea
să predai
în numele celor de neîndrumat.

Listă de bucate

într-o după-amiază liberă
contemplam acasă la mine
prin ușa deschisă de la bucatărie
o cană cu lapte un fund de tocat ceapă
o farfurie pentru pisică
iar pe masă stătea o telegramă
n-am citit-o

într-un muzeu din Amsterdam
contemplam într-un vechi tablou
prin ușa deschisă de la bucatărie
o cană cu lapte un coș cu piine

o farfurie pentru pisică
pe masă se afla o scrisoare
n-am citit-o

într-o vilă de odihnă la Moscova
mă uitam cu câteva săptămîni în urmă
prin uşa deschisă de la bucătărie
la un coş cu piine un fund de tocat ceapă
o farfurie pentru pisică
pe masă stătea ziarul
nu l-am citit

prin uşa deschisă de la bucătărie
văd laptele vărsat
războaiele de treizeci de ani
lacrimile de pe fundul de tocat ceapă
rachete-antirachete
coşuri de piine
luptele de clasă
în stînga de tot
văd o farfurie pentru pisică.

Ceea ce nu corespunde se taie

vocea ta devine atît de subţire
aplatizată ca de tablă
pentru că te temi
să nu cumva să spui ceva greşit

sau să spui mereu acelaşi lucru
sau ceea ce spun toţi
sau ceva lipsit de importanţă
sau ceva lipsit de apărare
sau ceva ce poate fi greşit înţeles
sau ceva ce ar fi pe placul unor oameni nepotrivîţi
sau vreo prostie
sau ceva ce a mai fost
sau ceva învechit

nu te-ai săturat
să tot spui de frica

fricii de frică
să spui ceva greșit
să tot spui lucruri greșite ?

tango finlandez

tot ce-a fost aseară s-a dus și s-a tot dus
bărcuța îndepărtându-se
parul atât de apropiat e acum un păr străin
ce ușor se spune așa ceva. mereu se-ntîmplă așa
lacul cenușiu e chiar lacul cenușiu,
piinea proaspătă ieri scară e acum tare,
nimeni nu dansează nimeni nu șoptește nimeni nu plînge
fumul a dispărut și n-a dispărut
lacul cenușiu e albastru cineva strigă
cineva rîde cineva a plecat
e senin de tot era în amurg
bărcuța nu se mai întoarce
e același lucru și nu e
nimeni nu-i aici, stîncă-i adîncă
stîncă încetează să mai fie stîncă
mereu se întîmplă așa nimic
nu dispare și nimic nu rămîne așa cum a fost
este nu este este nimeni
nu înțelege asta e ușor să spui
ce a fost ascară cît de luminoasă
e vara aici și cît de scurtă.

hainele

stau acolo liniștite și pisicoase
stau în soarele de după-amiază
hainele tale, bombate,
lipsite de vise, un fel de întîmplare.
au mirosul tău, atenuat,
aproape îți seamănă.

transmit murdăria ta
proastele tale obiceiuri
urmele cotului tău.
ele au timp, nu respiră
stau de prisos, vlăguite, pline de nasturi
specifici și cu pete.
în mîna unui polițist
a unei croitorese a unui arheolog
cusătura ar da de gol
secretele lor mărunte.
dar ele nu spun nici
unde te afli, dacă suferi cumva
ce ai fi dorit să-mi spui
și n-ai spus niciodată,
dacă revii, dacă ceea ce s-a întîmplat
s-a întîmplat din dragoste
din nevoia de uitare
și de ce toate sînt așa
cum sînt de atunci
doar era vorba de viață și de moarte
și nici nu spun
dacă ai murit sau dacă nu cumva
te-ai spălat pur și simplu pe mîini.

suvenir

referitor la anii șaptezeci
mă pot rezuma la foarte puțin.
informația era mereu ocupată
miraculoasa înmulțire a pîinii
s-a rezumat la orașul Düsseldorf și împrejurimile sale
știrea înfiorătoare a venit ticăind
a fost luată la cunoștință și trecută în arhive.

fără a se opune s-au devorat
pe sine, în linii mari,
anii șaptezeci
nu există asigurări pentru urmași
pentru turci și pentru șomeri
cineva se va gîndi la ei
cu îngăduință și asta va fi prea de tot.

două erori

recunosc, pe vremuri am tras
cu vrăbii în tunuri

îmi dau seama
că n-am reușit să lovesc în plin

niciodată n-am susținut
că de acum încolo trebuie să ne ținem gura

să dormi, să respiri, să scrii poezii :
nu e aproape nici o crimă

ca să nu mai vorbim
de celebrul dialog despre copaci

să tragi cu tunul în vrăbii ar însemna
să cazi în greșeala opusă.

rondeau

e ușor să vorbești

dar cuvintele nu-s comestibile
deci coace pâine
e greu să coci pâine
deci fă-te brutar

dar într-o pâine nu poți locui
deci construiește case
deci fă-te zidar.

dar pe un munte nu poți construi o casă
deci mută muntele din loc

e greu să muți muntele
deci fă-te profet.

dar gîndurile nu pot fi auzite
deci vorbește
e greu să vorbești
deci fă-te ceea ce chiar ești
și murmură-ți tot timpul ceva în barbă
ființă de prisos ce ești.

omagiu pentru Gödel

teorema lui Münchhausen cu calul, mlașina și trasul de păr
e fascinantă, dar nu uita :
Münchhausen a fost un mincinos.

teorema lui Gödel pare în prima clipă
cam neînsemnată, dar gîndește :
Gödel are dreptate.

„în orice sistem suficient de extins
se pot formula propoziții
de nedovedit și de necontestat
în cadrul sistemului
atita timp cît acesta
nu este inconsistent !“

îți poți descrie limba ta
în popria ta limbă,
dar nu pe de-a-ntregul.
îți poți explora creierul
cu ajutorul propriului creier
dar nu de tot
etc.

pentru a se justifica
fiecare sistem posibil
trebuie să se depășească
adică să se distrugă

„destul de extins sau nu :
libertatea de a contrazice
e foarte rară
sau e chiar o contradicție“

(certitudinea = inconsistență)
orice călăreț posibil
deci chiar și Münchhausen
deci chiar și tu însuși ești un subsistem
al unei mlaștini destul de extinse
și un subsistem al acestui subsistem
este smocul tău de păr
acest mijloc de înălțare
pentru reformiști și mincinoși

În orice sistem destul de extins
deci și în această mocirlă
se pot formula propoziții
ce nu pot fi dovedite
sau contrazise în cadrul sistemului

pune mâna pe aceste propoziții
și trage de ele !

middle class blues

nu ne putem plinge
avem de lucru
sîntem sătui
și mîncăm

mai crește iarba
produsul social
unghia și
trecutul

străzile stau goale
contractele sînt perfecte
sirenele tac,
asta trece

morții și-au făcut testamentul
ploaia a slăbit
războiul încă n-a fost declarat
nu e nici o grabă

mîncăm iarba
mîncăm produsul social
roadem unghiile
înghițim trecutul

n-avem nimic de ascuns
nimic de pierdut
sau de spus
avem doar ceva

ceasul a fost întors
situațiile sînt aranjate
farfuriile clătite
ultimul autobuz trece

e gol
nu ne putem plînge

ce mai așteptăm oare ?

bucuria

nu vrea să vorbesc de ea
nu e trecută pe hîrtie
nu tolerează profeții

nu lasă nimic în picioare
nu minte
nu renunță la revoltă

ea mă justifică
ea e rațiunea mea
ea nu-mi aparține

e străină și insistentă
o ascund ca pe o
rușine

e pe fugă
nimeni n-o poate împărți
nimeni n-o poate opri

nu rețin nimic
împart totul cu ea
ea va pleca

un altul o va ascunde
în evadarea-i triumfătoare
prin noaptea necuprinsă.

imperiul umbrei

I

mai văd aici încă un loc
un loc liber
la umbră.

II

această umbră
nu-i de vânzare.

III

poate chiar și marea
aruncă o umbră
chiar și timpul

IV

războiul umbrelor
e un fel de joc
și nici o umbră
n-o umbrește pe cealaltă.

V

cine locuiește în umbră
e greu de omorât.

VI

pentru o clipă
îmi ies din umbră.
pentru o clipă.

VII

cine vrea să vadă lumina
cum este ea
trebuie să se retragă
în umbră.

VIII

umbră
mai luminoasă decît soarele :
umbra răcoroasă a libertății.

IX

în umbra umbrei
dispare umbra mea.

X

în umbră
e încă loc suficient.

rafală de vînt

unele cuvinte
ușoare ca
puful de plop

se ridică
învîrtite de vînt
se lasă în jos

sînt greu de reținut
și pleacă departe
ca și puful de plop.

unele cuvinte
afîinează pămîntul
poate mai tîrziu

vor avea o umbră
o umbră subțire
dar nu-i deloc sigur.

pentru cartea de citire de ciclul doi

nu citi ode fiule, citește mersul trenurilor
e mai precis, desfă hărțile maritime
înainte de a nu fi prea tîrziu, fii vigilent, nu cînta
va veni din nou ziua cînd vor bate pe porți liste
și vor picta niște cornete pe pieptul acelor care spun nu
învăț-te să treci neobservat,
citește mai mult decît mine :
să poți schimba cartierul, pașaportul, fața,
să te pricepi la trădarea cea mărunță
la salvarea de zi cu zi, cea murdară, enciclele sînt
utile pentru aprinderea focului, manifestele
la fel și de asemenea pentru învelitul untului și al sării
pentru cei lipsiți de apărare, e nevoie de minie și răbdare
să suflă în plămîinii puterii
un praf fin și ucigător măcinat de acei
care au învățat multe
de la tine și sînt foarte preciși.

Ostrovul zurliu al minții

1.

În cele mai mărețe scene de Goya parcă vedem
oamenii lumii
exact în clipa cînd
primeau pentru prima dată numele de
„oameni în suferință“

Se zvîrcolesc pe pagină
într-o adevărată furie
a împotrivirii

Înghesuiți claie peste grămadă
gemind cu prunci și baionete
sub cerul de ciment
într-un abstract peisaj de copaci azvîrlîți în aer
statui încovoiate lileci aripi și ciocuri
spînzurători lunecoase
cadavre și cocoși carnivori
și toți monștrii cei de pe urmă urlînd
monștrii
„închipuirii dezastrului“
ei cei afurisit de adevărați
de parcă ar mai fi încă aici.

(...)

Iar azi aceiași oameni
doar că sînt mai departe de-acasă
pe largi șosele cu cincizeci de benzi
pe-un continent de beton
presărat cu panouri liniștitoare
care ilustrează imbecile iluzii de fericire
Scena arată mai puține căsuțe militare
dar mai mulți cetățeni schilodiți
în mașini vopsite
cu numere ciudate
și motoare
care înfulecă America

Ochiul poetului cu privire obscenă

vede suprafața lumii rotundă

cu acoperișurile-i bete

și oiseaux de lemn pe frângii de rufe

și bărbații, femeile ei de lut

cu picioare aprinse și sini ca trandafirii-n mugure

în paturi pliante

și copacii ei plini de taine

și parcurile ei de duminică și statuile fără grai

și America ei

cu orașele ei fantomă și Insulele Ellis pustii

și peisajul suprarealist cu

preerii zănatic

mahalale cu magazine uriașe

cimitire încălzite cu abur

zile sfinte de ciulama

și catedrale protestatare

o lume ce poate fi atinsă cu buzele fără pericol

cu capace de plastic la toaletă și taxiuri

cowboy drogați și fecioare las vegas

indieni sărăciți și matroane cinemoarte

senatori neromani și conștiințe care nu se opun

și toate celelalte fragmente fatale ciuntite

ale visului de imigrant care s-a adeverit prea tare

rătăcite

printre trupurile întinse la soare.

4.

Într-un an suprarealist

cu oameni afiș și oameni plajă

floarea-soarelui moartă și oameni vii

politicieni jefuiți și bilciul partidelor

dădeau spectacolul obișnuit

în arena circurilor cu rumeguș pe jos

unde saltimbanci și oameni zburători

umpleau aerul ca niște țipete

când cine știe ce mășcărici cu sînge rece

a apăsat pe-un buton de ciupercă necomestibilă

și-o bombă duminicală imposibil de auzit

a picat

surprinzîndu-l pe președinte cînd își rostea rugăciunea

pe al 19-lea teren de golf

O ce primăvară era
cu frunze ca blana de flori de cobalt
cînd cadillacuri cădeau printre copaci ca ploaia
încînd pajiștile cu nebunie
pe cînd din toate imitațiile de nori
scăpau nenumărate mulțimi fără de aripi
de supraviețuitori nătingi de la Nagasaki
și cești de ceai pierdute
pline cu cenușă
pluteau încolo și-ncoace

12.

„Unul dintre acele tablouri care refuză să moară“
 imaginea lui războinică
 odată născută
nici în ruptul capului nu mai pleacă
de pe solul plumbuit
ori de cîte ori
ar fi gonit pe urmele lui
să-l izgonească-n uitare
De nici un folos nu i-a fost că a picat pe deasupra
El tot ieșea la iveală prin
lemn și pînză
și apropiindu-se îi striga
un fioros cîntec de adormit
în care orice pat era mormînt
minat cu deșteptătoare nepămîntești
urla grozav
către îndrăgostiți și adormiți.

13.

Altfel decît Dante
care descoperea o *commedia*
în văile raiului
aș picta un alt fel
de Paradis

în care oamenii să fie goi
cum și sînt mereu
în astfel de scene
fiindcă acolo trebuie de fapt să fie vorba
de imaginea sufletului lor
dacă nu ar exista îngeri nerăbdători să le spună
cum e în rai
imaginea perfectă a
unei monarhii
și nici n-ar arde focuri
în străfundurile iadului de dedesubt
unde aş fi putut pune piciorul
și nici alte altare-n cer decît
artezienele imaginației

25.

Azvîrlită deasupra
inima i se zbate răsucindu-se
gîfîind „Iubire“
pește zănatic dînd să-și tragă
răsuflarea din carne de aer
și cine să-i audă pieirea
printre tristele tufe
pe lîngă care gonește lumea
flecărînd în asfalt și tîrziu.

Sînt în așteptare

Sînt în așteptare, se va prezenta cazul meu
aștept
renașterea uimirii
sînt în așteptarea unuia care
cu adevărat să descopere America
să se tînguie
aștept
să se descopere
un nou hotar occidental simbolic

aștept
Vulturul America
să-și desfacă de-adevăratelea aripile
drept să zboare ca o săgeată
aștept
ca în Neliniști
să piară
aștept
războiul
după care lumea să fie un loc sigur
apărat de anarhie
aștept
veștejirea de pe urmă
a tuturor guvernelor
aștept veșnic
renașterea uimirii
(...)

Lange Strasse, Rostock

Lui Gonzalo Rojas

Oraşul,
serenism,
ne luminează :
visează.
Iar noi visăm
că oraşul ne visează.

Autumnală, algebrică : fragmente

Muzica
absurdă
a nopţii
ce scrişneşte
şi atiră
de umărul
muzicii
absurde
a nopţii
ce scrişneşte
şi atiră
de umărul
muziciiii

* * *

Ochii lui Ducasse
și cîinele ce lătra
în capul tău :
pasăre
ce moare și renaște.

* * *

Disciplină :
umbra copacilor.
Selecție :
lumina lunii.

* * *

Tăcerea
e obeseală.
Labirintul,
orizont

* * *

Pieptul întreg,
casă rănită :
mînă tristă,
frunze clătinate de frig.

*
*

În orice parte
și în orice timp,
totul se află la locul său.

Satul Teton

Perspectiva muntelui în zăpadă
Văzută prin aripile străvezii
ale unei muște pe geam.

29 noiembrie 1973

Măreția tristei țărine

Celor duși

Erați aici pe pământ, în orașe —
acum unde ?

Oase-ngropate,
gânduri în mintea mea.

*
* *
*

Brațe rupte, genunchi moi
80 de ani, păr rar, albit
fața mai ascuțită decât o știam
capul plecat, ochii mari
Cînd și cînd, asculta —

Îi citeam tatăl Wordsworth, *Gînduri despre nemurire*
„...începi nori de minunăție sosim
din lăcașul nostru, de la Dumnezeu...”
„Ce frumos”, zise, „și neadevărat”.

„Cînd eram copil, locuiam într-o casă
pe Boyd Street, Newark — Curtea din spate
era un imens loc viran năpădit de lăstari și iarbă necosită
mereu mă întrebam ce-o fi dincolo de copacii aceia.
Cînd m-am făcut mare am ocolit blocul,
și am aflat ce era dincolo în spate —
o fabrică de clei”.

18 mai 1976

*
* * *

O să pătesc și eu la fel?
Sigur că ai să pățești și tu la fel.

Au să mi se veștejească oare brațele de tot?
Ei da, părul de pe ele se va scrumi.

Au să mi se înmoaie genunchii și-or să se îndoie?
Ai să ai nevoie poate chiar de cîrje.

Or să mi se vadă și coastele?
O să-ți atîrne pieptul numai carne și os

Și dinții — ce-o să se-ntîmple cu ei?
Au să-ți rămînă cei de dedesubt.

Ce-o să se-aleagă din oasele mele?
Măcina-le-vor pietrele.

Ce-i de făcut cu Moartea ?

Mai nimic

Să nu mă mai duc la școala nr. 6 în 1937, poate ?

Să-nghet timpul deseară, c-o migrenă la 13,45 P.M. ?

Să nu mă duc la-nmormintarea tatei mâine-n zori ?

Să nu mă-ntorc la Naropa ca să predau poetica budistă la vară ?

Să nu mă las îngropat în cimitiriul de lângă aeroportul

Newark, într-o zi ?

Tribunal auriu

În așteptarea judecătorului, răsuflînd în tăcere

Deținuți, martori, polițai —

Stenografa cascade, își acoperă cu palmele gura

9 august 1978

Dar de Crăciun

M-am întilnit în vis cu Einstein

.
Ne-am așezat în aer liber, ce vară universală

Să luăm o gustare, neveste de profesori

la Clubul de tenis,

întilnirea noastră era veșnică, se-nțelege,

am dat să-i sărut pumnul,

ce gest nespus de imaculat

în comparație cu Bomba Atomică, de care nici n-am pomenit.

24 decembrie 1972

Cîntec uluru al stîncii Ayers

(În stil aborigen australian)

Cînd heleșteul roșu se umple apar peștii.
Cînd heleșteul roșu seacă peștii dispar.
Tot ce e construit în deșert se năruie.

Cablurile electrice rase de pe suprafața pămîntului.
Oamenii șopîrlă au răsărit din stîncă.
Oamenii Cangur roșu și-au uitat propriul cîntec.
Numai un om cu patru bîte poate traversa deșertul de
Simpson

O ploaie întoarce praful roșu-verde cu frunze.
C-o picătură de ploaie începe universul
Cînd picătura se usucă, lumile se sting.

Blues al Tatălui Moarte

Auzi Tată Moarte, zbor acasă
Auzi, biet om, ești cu totul singur
Auzi papă bătrîn, deja știu încotro merg

Tată Moarte, nu mai plînge
Mama este acolo, sub pămînt,
Frate Moarte, ai grijă de prăvălie.

Bătrînă Mătușă Moarte Nu ascunde oasele tale
Bătrîn Unchi Moarte Aud vaietele tale
O Soră Moarte ce dulci gemete ai

O Copii Moarte respiră respirațiile lor
O piepturi zguduite de plîns îți vor alina Moartea
Durerea s-a dus, lacrimile vor face restul.

Geniu Moarte, s-a zis cu arta ta
Amant Moarte, trupul tău s-a dus
Tată Moarte, mă-ntorc acasă

Guru Moarte, cuvintele tale sînt adevărate
Maestră Moarte, îţi aduc mulţumiri
Fiindcă m-ai inspirat să cînt acest blues

Buddha Moarte, cu tine mă trezesc
Dharma Moarte, mintea ta e nouă
Sangha Moarte, Moarte, vom sosi împreună

Suferinţa este născutul
Ignoranţa a întristat
Adevăruri plîngăreţe pe care nu le pot dispreţui.

Tată Răsuflare, încă o dată adio
Naşterea pe care mi-ai dat-o n-a fost ceva rău
Inima mea se odihneşte, vremea o va spune

Declaraţie

Să-ncep spunînd că eu nu cred în suflet
Inima, vestita inimă, scriam acum 25 de ani
O, suflete nemuritor ! juvenilul poet Shelley exclamă
O, Eul meu nemuritor — habar n-avea
că nu crede în Dumnezeu. Nici eu nu cred.

Poezia îşi abandonează la nevoie scheletul să se bălăngăne
în aer

ca Buddha, Shakespeare şi Rimbaud.

Gravă, neavînd ce face cu legile, doar Cauza şi Efectul, dar şi
aici cu excepţii

Lipsa cauzei şi-a efectului nu e o garanţie de înţelepciune.
şi mai e Conştiinţa — ea confundă Sufletul, Inima, Dumnezeu,
Ştiinţa

Iubire, guverne şi Coşmarul cauzei şi efectelor.

28 ian. 1974

Colibă în munții stîncoși

I

Peste iarba cafenie
gaura în cauciucul negru de camion
se leagănă leneș între pomi.

Raze și praf încă amestecate
din spatele unui camion
pe drumul noroiuos.

II

Așezat pe-o buturugă cu ceașca de ceai pe jumătate goală
soarele a coborît în spatele munților —
Fără ocupație.

Nici o Vorbă ! Nici o Vorbă !
Vorbesc niște muște în locul meu —
și vîntul care parcă zice altceva.

16 sept. 1975
Boulder, Colorado

Nobile adevăruri

Odată născut
N-ai încotro, suferi
Toate se schimbă
Și suflet n-ai.

.

Există un Drum
Mergi pe el
Zbori opt pași
În marea Roată

Privește zarea
Pină în zare
Stai de vorbă cu cerul
Și fă ce spui

Fă precum soarele
Lucește-n cerul tău
Privește ce-ai făcut
Coboară și umblă

Șezi când te-asezi
Răsufală când răsufli
Culcă-te când te culci
Umblă când umbli

Vorbește când vorbești
Țipă când țiți
Întinde-te când te întinzi
Mori când mori

Privește când privești
Auzi ce poți
Gustă ce are gust
Adulmecă ce adulmeci

Atinge ce atingi
Gîndește ce gîndești
Lasă lasă încet să se ducă
Pămînt Rai și Iad

Mori când mori
Mori când mori
Întinde-te lungește-te
Mori când mori.

17 octombrie 1975

Pre-America

Aici, din vremi uitate, de pe plajele noastre
tot sărutăm orizontul, întinderea mării ;
cu mîna streășină, tot așteptăm.

Am ridicat corturi, pîndind
ivirea vreunei pînze îndrăznețe,
avem darurile gata aliniate.

Acest perete ne împiedică apele
Sarea roade firele care-ar putea
Transmite rumbele necesare.

Îmbrățișăm noaptea cu mii de focuri,
tăiem pădurile pentru a-l ghida pe Columb,
Dar nimic nu eșuează dimineța pe aceste țărături.

Din recifuri se ridică atunci furia uraganului
acoperind țipete pe care le lansăm
și iarăși întunericul ne acoperă continentul.

Nici un ecou nou n-aduce vîntul
Murim încetul cu-ncetul în golul
a cărui pustietate ne e așternutul.

Coloană

Ieri noapte
— la o oră ce încă nu s-a stabilit —
a dispărut unul ce deținea un secret,
Familia l-a căutat în zadar :

nimeni nu l-a văzut, n-a lăsat urme,
s-a șters ca un nor în întunericul nopții.

Era un om calm prudent ;
avea o față comună, nu era arțăgos,
îi plăcea să se plimbe pe cîmp duminica,
obiceiuri simple, doi copii, licențiat în farmacie.

Omul care deținea secretul
nu s-a mai întors acasă să doarmă —
Familia îi caută acum țipătul.

Grădină scrisă

În grădina pe care mi-o amintesc
suflă un vînt ce mișcă frunzele
din grădina unde
scriu acum.

În grădina pe care mi-o imaginez
suflă un vînt ce mișcă frunzele
din grădina pe care mi-o amintesc.

Iar în grădina în care acum
stau și scriu
suflă un vînt ce mișcă frunzele
fără grădină :
armistițiu

de codru imaginar și codru reamintit

dar și frunzele verzi
din grădina în care scriu

dar și foile albe
pe care scriu

și ia ființă o altă grădină

Discontinuitate

O pasăre
în timp ce privești pe fereastră

cum ianuarie ia grădina

străbate aerul și duce
prinsă de retina ei
imaginea ta

și zboară atât de iute
se-ndepărtează atîția ani atîtea leghe
încît ajunge pînă-ntr-o țară pînă-ntr-o iarnă ce se confundă
în pădurea sa ninsă
printre albastrul frigului și tăcerii
lupul se-oprește și-ascultă

amestecat cu mareele subterane
urzitoare de primăvară
îndepărtata zvîcnire a singelui tău în această cameră

Ieși atunci în grădină
te înclini peste distanță
proaspăt deschisă între tine și tine

și ți-e teamă
să cunoști țara să nu fiți împreună
O clipă infinită

te aștept (Pasărea își schimbă spațiul
Lupul pierde urma foarte ușoară
a pașilor tăi în zăpadă) Te întorci

spre mine și intri în ochii mei
cu grădina și cu ianuarie
și privește-o că traversează cerul alb

Locuri

Nu știu unde se află acest copac
care mă face să mă aflu atât de departe
acum că se apropie

Nu știu dacă eu îl duc
sau el e cel ce mă poartă

Un fir din adâncul timpului său
trage de mine și mă tirăște

În vreme ce trag de un fir
ca să smulg din adâncul timpului său

El sosește — copac întreg
Eu din mine lipsesc

Memoria ne schimbă locurile
fără să ne clinească

Cearșafuri familiale

În camera-i albă
între albe cearșafuri
a adormit

și visează
că doarme și visează
în camera-i albă

Se știe visînd
pentru că trupul său
în trupul său cade
infinit
și fără vreo mișcare

Și deodată sosește
în adâncul trupului
și-atunci se trezește
într-o cameră roșie
înăuntrul visului său

Știe că se trezește
înăuntrul visului său
fiindcă-i roșie camera
roșu tot albul :
cearșafuri și trup
Și iar adoarme
în visul său
și visează

că în camera-i albă
se află adormit
visînd că se află
într-o cameră roșie
în care doarme și visează

Se știe visînd
fiindcă trupul său
în trupul său cade
și de la alb la roșu
și de la roșu la alb
infinit
și fără mișcare

Și deodată ajunge
în adîncul trupului său
în visul fără fund
la familiarele
cearșafuri de frig
la visul nimănui

Nu vă întoarceți

să nu intri în pădure
în pădure e pădurea
cine umblă în pădure
căutînd copacii
nu va mai fi căutat în pădure.

nu te teme
frica miroase a frică
cine miroase a frică
e ademenit
de eroii mirosind a eroi.

să bei din mare
cu gust de mai mare
cine bea din mare
e însetat după aceea
numai și numai de ocean.

nu-ți ridica nici o casă
altfel ești legat acasă
cine e acasă
așteaptă pînă tîrziu
o vizită și deschide ușa.

De-ale familiei

în muzeul nostru — vizitat de noi în fiecare
duminică — s-a deschis o secție nouă.
copiii noștri avortați, embrioni palizi și gravi,
stau acolo în niște borcane simple
și tremură pentru viitorul părinților lor.

Scurt circuit

în fiecare cameră chiar și la bucătărie am aprins lumina
vecinii șopteau : o casă festivă.
dar eu eram singur cu iluminăția mea
pînă cînd s-a răspîndit greu mirosul de siguranțe arse.

Punctualitate

cu un etaj mai jos
o tinăără femeie
își bate copilul
din jumătate în jumătate de oră
de aceea
mi-am ascuns ceasul
și mă bazez exclusiv
pe mîna forte
de sub mînc
și pe țigările numărate
de alături :
timpul meu e pus la punct

Hrană pentru profeți

cînd orașul ne-a fost invadat de lăcuste
cînd ziarele au fost înăbușite și nu s-a mai găsit lapte
s-au deschis ușile temnițelor și s-au eliberat profeții.
Au început să se perinde pe străzi 3800 de profeți
aveau voie să vorbească liber și să se hrănească din izma
aceea cenușie numită de noi pacoste.
cine s-ar fi gîndit la altceva.

curînd după aceea s-a găsit din nou lapte, ziarele respiră ușurate,
profeții au umplut temnițele.



Desen de Günter Grass

Bătălie navală

un portavion american
și-o catedrală gotică
se scufundă reciproc
în mijlocul oceanului
Pacific.

tînărul vicar a cîntat la orgă
pînă în ultima clipă
iar acum plutesc în aer avioane și îngeri
și n-au unde ateriza.

Mica lecție de a deschide gura mare — sau jgheabul vorbește

cine vrea să scape de putrefacția
care a dus-o bine
mult timp îndărătul pastei de dinți
trebuie să deschidă gura și să expire.

vrem să deschidem acum gura
și să predăm la ghișeu
oribilii dinți de aur
smulși și culeși de la morți.

ca să scapi, să-i poți scuipa
pe tații cei burtoși
— acum sîntem și noi tați și ne îngrășăm —
trebuie să deschizi gura.

tot astfel vor deschide la timpul potrivit
și copiii noștri gura
și vor scuipa dinții de aur, marele putregai
tații bucuroși și vor scăpa de ei.

Noul bloc

în timpul săpăturilor
în martie
am dat de niște cioburi

preluate de muzeu.
televiziunea a filmat acest moment.

în timpul turnării fundației
în mai
un italian s-a băgat între cofraje
și s-a pierdut.
tocmai se vorbea de neglijența omului.

în timpul montării ansamblelor finite
în iunie-iulie
cineva și-a uitat oala cu toartă
în golul dintre pereții exteriori.
acesta e procedeul firmei Schlempp.

la fixarea conductelor
la sfârșitul lui septembrie
au dispărut în dosul izolatoarelor
fotocopii și alte documente compromițătoare
și s-a montat încălzirea centrală.

cînd s-a pus parchetul
înainte de-a veni zugravii
a fost ascuns sub parchet
trecutul șefului de șantier.
pe urmă parchetul fu sigilat.

iar acum
în decembrie
blocul cel nou e deja locuit
dar chiriașii se plîng de tot felul de zgomote parazite.
vor trebui să se acomodeze cu ele.

Limba lui Adorno

stătea în camera sa încălzită
Adorno cu limba cea frumoasă
și tot pune în mișcare limba cea frumoasă.

între timp urcară niște măcelari pe scări
și tot veneau pe trepte
și se tot apropiau.

Adorno își scoase oglinjoara cea rotundă
cea curată și rotundă
și-și reflecta în ea limbuța.

măcelarii, la rîndul lor, nu bătură la ușă,
o deschiseră cu cuțitele lor
și nu ciocăniră deloc.

Adorno era singur cu limba sa
singur-singurel cu limba
iar hîrțile îi pîndeau de mult cuvintele.

cînd măcelarii părăsiră casa
mergînd pe scări în jos
purtară cu ei frumoasa limbă

mult mai tîrziu, limba lui Adorno
tăiată bucăți în aspic
dorea să fie tot o limbă frumoasă

dar era prea tîrziu.

Baladă despre norul cel negru

în nisipul lăsat
de zidari
clocește o găină.

din stînga
de unde vine mereu trenul
apare acum un nor negru.

găina a mîncat suficient var
uitat tot de zidari
și c fără nici o pată

norul e mulțumit de sine
crește din propriile puteri
și rămîne totuși consistent.

între găină și ou
s-a stabilit o legătură
tandă și serioasă.

cînd norul cel negru
se află deasupra găinii
se oprește așa cum obișnuiesc norii.

dar și găina stă
la fel cum stau toate găinile
cînd au un nor deasupra.

aceste lucruri
le-am văzut chiar eu
ascuns în spatele magaziei zidarilor.

nu, din nor n-a țîșnit
nici un fulger
să pună mîna pe găină.

și nici un vultur
nu s-a repezit
în penajul imaculat.

din stînga spre dreapta
aidoma trenului
a trecut norul și s-a tot micșorat

și nimeni nu va ști niciodată
ce s-a întîmplat
cu cele patru ouă de sub găină.

sub nor, în nisipul de lingă zid.

Temere

eram foarte obosiți
cînd am vrut să ne întoarcem acasă
trecînd peste marele curcubeu

ne-am sprijinit de balustrada lui
temîndu-ne
că el ar putea păli dintr-o dată

eram foarte obosit
cînd am vrut să mă întorc acasă
trecînd peste marele curcubeu

m-am sprijinit de tine și de balustrada lui
fiindu-mi teamă
că amîndoi
ați putea păli.

Protecția animalelor

duceți pianul în grădina zoologică
repede aduceți zebra în camera de oaspeți
fiți prietenoși cu ea
se trage doar dintr-un pian Bechstein
și rumegă notele
și urechile noastre dulci.

Înlăuntrul eului

trăim într-un ou.
partea interioară a cojii am mîzgălit-o
cu tot felul de desene indecente
și am trecut acolo și numele inamicilor noștri.
sîntem cloțiți.

oricine ne clocește
va cloci și creionul nostru.
ieșind într-o bună zi
ne vom apuca îndată
să desenăm portretul aceluia care clocește.

presupunem că cineva ne clocește.
ne imaginăm niște zburătoare pașnice
și întocmim compuneri școlarești
despre culoarea și rasa cloștii
care ne clocește.

cînd ieșim din ou ?
profeții noștri din interior
se sfădesc pentru a intui în medie
perioada de clocire și
fixează o anumită zi X

din plictiseală și dintr-o necesitate adevărată
am inventat niște lăzi pentru incubație.
aveam foarte multă grijă față de urmașii noștri întru ou,
am vrea să recomandăm celei care clocește sus
brevetul nostru.

avem un acoperiș deasupra capului,
niște boboci senili ce sîntem,
embrioni cu cunoștințe de limbă.
vorbim toată ziua și discutăm
despre visele noastre.

dar dacă nu ne clocește nimeni ?
dacă această coajă nu va avea nicicînd o gaură ?
dacă orizontul nostru nu-i altul decît...

Fapt divers

Merită să faci atîta zgomot
În jurul unui scaun ?
— Nu-i deloc o crimă.
Este de lemn vechi
Ce se odihnește
Uitînd de copac —
Iar ranchiuna sa
N-are nici o putere.
El nu mai vrea nimic.
El își are propriul vîrtej,
El își e de ajuns.

Față

Țară stîncoasă, țară de mărăcinișuri, roci
Întăritate de uscăciune.
Pămînt
Ca un gîtlej iritat
Cerînd lapte,
Femeie fără bărbat, colină
Ca un furnicar opărit,
Pămînt fără pîntece, muzică de aramă :
Față
De judecător.

Noi am băut pe furiș
Din pahare neatinse
Un vin care putea să fie
Chiar pentru noi

Noi am băut pe furiș
În mijlocul mulțimii
Ce se înduioșa pentru soare

Asta se întâmpla la ieșirea din labirint
Iar mâinile ne tremurau ușor.

Delicii de azur stins pentru coline
Pentru vârful copacilor
Și leneșul erete.

Avusesem ora noastră și ne gândisem
Să protejăm pajiștile și toată întinderea

Noi am iubit pe furiș
Fiind siguri că nu te poți vindeca
De-atîta bucurie într-o fărîmă de timp.

Teogonic

O pană purpurie, pe zăpadă :
sus s-a ridicat pasărea,
care se hrănește în ger, cu lumină de lună
cîntă în triluri pe cele mai îndepărtate virfuri
nimeni n-o pîndește cu lațul, nimeni n-o jumoale,
nimeni n-o-nfulecă.

Un fir de păr de aur
găsit pe pernă :
femeia s-a dus, Diană peste frumusețea ei,
atinge cu absența-i podeaua așternută,
sfîințind-o prin simplă atingere.

Trimitere

La revedere, cuvinte.

Nu v-am iubit niciodată :
mult mai dragi mi-au fost
lucrurile și locurile
și oamenii atunci cînd țineau gura închisă.

Duceți-vă și pierdeți-vă în lumea trîncănită,
fiți mai puțin decît nimic, un vacuum
din care sensurile vor fi absorbite, prin propria lor forță
împingîndu-se și respingîndu-se.

De aceea țin totuși la voi, cuvinte.
Autodizolvate, autodistruse,
voi creșteți adevărate
Spre ce ? Spuneți-mi voi, cuvintelor.

Alergați și vă voi urma,
ca să nu vă prind niciodată
Întorceți-vă și voi fugi.
Așadar, la revedere.

Trandafiri, crizanteme

Tîrziu de zi, tîrziu de an.
Gerul stăruie afară, pe bună dreptate.
În grădină rupi tulpinele uscate, abia privindu-le
Timp de intrat.
Timp de cules florile, doar acum,
Cărindu-le înăuntru, vara și toamna făcute buchet
În pragul iernii, chiar și petalele trandafirilor împrăștiați,
Care nu se grăbesc să cadă.

O muzică lentă distingem
În spatele vîntului. Și crizantemele
Sînt un foc lent
Rosul închis pe care-l leagănă și dispare
Pentru galbenul ce radiază din centru
Aici uluitoare irizări, o mireasmă aspră
Ca de fum și dincolo
Culoarea cărnii, mătăsoasă, încordată în respirația-i dulce,
Întîrziind și amestecîndu-se.
Acum. Doar acum.

Cum ai deschis o uşă

Este o chestiune
de a continua, zice,
o problemă de căutare
şi uneori de găsire

Cum ai deschis uşa
cum ai ieşit pe ea
cum ai întâlnit prieteni
de partea cealăaltă
cum te mişti liber

Înainte de-a cădea noaptea
cu sălbăticia ei
cu liniştea ei

E o problemă
de perseverenţă
să încerci să faci altceva
să faci altceva
să încerci
zice
chiar dacă se lasă
noaptea

E ca şi cum ai vedea
înverzind arborii
după o lungă iarnă.

Lacul cu grele păsări heraldice
vilele de-a lungul falezei
micile lor porturi tainice
scări secrete și coridoare
atâtea grôte și tuneluri
socluri și statui
1886 sau 1911
orașele se numesc Tremezza Cernobbio
Dongo Como Cadenabbio Bellaggio
Colice Varenna Bellano Managgio
sub case lingă lac clipocește apa
și călugării în zona sacră
distilează țării
în timp ce corbii șed cocoțați în copaci
apa între maluri
este neagră și netedă
și grea ca și cum ar căuta
fundul spărturilor
norii se pot ține ca enorme dopuri de vată
într-un loc strîmt unde găi negre
se clatină în vînt
pe munții spintecați de la nord la sud
pe care se zărește în zilele limpezi zăpada
mici ambarcațiuni plutesc descărnate pe lac
ca scoarțe ori frunze
cu corturile lor
între palmieri
persoane patetice de marmoră așteaptă
să revină ceva
și ceva să reînceapă.

Permutări

Chipuri înaintează spre tine ca niște mici cărucioare
elementele au tendința permutării :
piciorul străbate poarta înaintea vocii
sau vocea înaintea piciorului
întîlnirea vine înaintea persoanei
sau persoana vine fără cel ce trebuia întîlnit
Persoana vine înaintea înțelegerii persoanei
Sau înțelegerea persoanei înaintea numitei persoane
sau a alteia

Un cerc
și un cerc și mai mare
iar în mijloc o toartă dar
pereții înclinați
nu sint nici ei mai puțin importanți
baza și toarta și pereții și marginea
din care se soarbe
un lichid galben, brun roșietic sau verzui
cald aproape aerian
mai rece mai greu
pe margini unde se formează frecvent linii
plesnituri în
albul foarte fin
sau de-o altă culoare
se ține pe masă sau se transportă
prin aer
Dacă îndepărtezi ceașca
ceaiul va rămâne suspendat
ori mai degrabă va sta drept
într-un trunchi de con
ținut de aer din toate părțile

A handwritten signature in black ink, consisting of a stylized first name 'Uffe' followed by the surname 'Harder'.

Autograful lui Uffe Harder.

Ianuarie 1970

ce ne-ar trebui nouă
e omul pliant
care poate fi pus într-o servietă
și uitat acolo, întocmai unui miner
ei au coborât clopotele
dar nimeni n-a băgat de seamă.
drumul sus
e barat de ziduri. puterea
există aici perpetuu
tradusă în matrițe
bormașini,
tîrnăcoape săpînd. petrolul
în boxe, barăci de lemn. oameni săpînd
în timp ce așteaptă. tu încerci să scoți
asta afară
s-o pui împreună,
dar viața curge în îmbinări
continue sub pămînt. nici o voce
nu poate fi auzită
dar bătăile devin tot mai puternice
și vorbesc că situația e calmă
și disperată dar că aerul condiționat
încă mai funcționează.

Aplecare în afara ferestrei

tu călătorești înainte. călătorești
spre casă numai ei
stau liniștiți
se mișcă înapoi
în afara ferestrei.

s-a întâmplat oare în 1952 în palatul sporturilor ? întreaga
clasă
 făcea baie în apa verde
nu și-au mai adus aminte de asta
 pînă azi
dar eu însă simt în nări mirosul puternic
 de clor.
 ne aruncasem
 ca niște păsări prăfuite
din laboratorul de biologie. toate
 ieșirile erau barate de
o femeie îmbrăcată în alb îngrijitoare
 care ar fi barat întreaga lume
 cu pieptu-i strașnic de
 profesoară
 și ofițer în rezervă. lege
 și ordine, acolo chiar că nu era nimic altceva de făcut
dar ieșea aerul din bicicleta asistentului
 Fürstenberg,
 ce se dezumfla
 și se pierdea —
 pe toate găurile
 exerciții
an după an
băieții în slipuri ca Tarzan
 au țopăit în sus și-n jos
 pe trambulină.
 c-un țipăt ascuțit al vocii sale sparte
se aruncă în apă
 să privească în liniște
 picioarele fetelor. dar ele sînt toate
măritate acum
 și se poartă de colo-colo în capoate
 liliachii.

Dragoste în beciurile poliției

în întuneric cheagurile de singe
 de pe prosop nu se mai pot zări
 în întuneric

mîinile lui îi frămîntă
trupul. mîinile ei
pe-al lui, la fel.
el are cizme de piele
precum și un uriaș baston
„dacă am face puțină lumină
am fi pierduți“,
șoaptele lui se agață
de beznă. trebuie
să zicem și noi
ce zice toată lumca
să găsim acele cuvinte care nu ne trădează acum
totu-i mai simplu

o mașină
trece prin fața ferestrei
farurile
alunecă pe ziduri
scoțînd la iveală instrumentele de tortură
portretele generalilor.
își dă seama
că el e mort. fața îi
e înfășurată într-un bandaj alb

începe să desfacă încet fașa
cutremurîndu-se de asprul
interogatoriu al luminii
și spune :
„nu numai victimele
trebuie identificate,
ci și făptașii“

ea stă în profil
la fereastră,
cu ochii plini
de lacrimi

20 iulie

în baie sint gol
ca Apollo. fără nici o greutate
în apa verzule. vulturul a aterizat. mă
gîndesc la Count Stauffenberg.
25 de ani de la ziua
eșecului,
servieta ta explodînd în cuibul
vulturului

n-a dat la iveală decît că
omul în buncărul lupului
a gîfîit din greu
în miez de vară. vulturul
a atins pămîntul e încă viu
ca orice om mic.
gîfîind întruna
fără o zi istorică. asta mă face să mă simt
niţel mai important în baie,
unde scriu acest poem,
ca şi cînd ar fi începutul erei
spaţiale. Hai să mă supun
erei băii.
dar nu te pot uita
Count Stauffenberg
dezastrul tău acea zi
cînd vulturul
şi-a lăsat urma-ghecarei
în Oceanul Pacific.

Für Jannet Persson

heute ist es strahlende Sonne
und wolkenloser Himmel. Gramatica
germană
e mereu invariabilă
precum vechii colegi de clasă. noi
am avut odată o colegă de clasă
numită Jannet Persson
care scria scrisori
către jurnalul de cinematograf
întrebînd
cum poţi ajunge stewardesă. der Himmel
ist so blau. n-am fi crezut niciodată
c-ar putea fi ea. astfel
mulţi sînt care niciodată n-au făcut asta. mîinile
voastre au fost prea mari
prin spărturile zidului
în gimnaziu noi încă mai privim
spre cer. acolo sus
stăpîneşte
Lufthansa. aici jos
voi vă transformaţi încet
în cenuşă
protest lipsit de speranţă
împotriva singurătăţii.



Seamus Heaney, *fotografie de Fay Godwin*

Un vis de gelozie

Mergînd cu tine și c-o altă femeie
într-un parc, gazonul murmurînd
își trecea degetele prin tăceră noastră
și copacii și-au deschis într-un nesperat
luminis umbros unde ne-am așezat.
Vorbeam de dorință și de gelozie,
conversația noastră — o tunică moale
sau o față de masă albă de picnic întinsă
ca o carte a bunelor maniere într-un hățiș sălbatic.
„Arată-mi“, i-am spus prietenei noastre,
„rîvnita stea nalbă din pieptul tău“,
și ea a consimțit. Nici aceste versuri,
nici prudența mea, iubirea, n-ar putea vindeca privirea-ți rănită.

Cintec pentru Florian, de cîntat cînd îți sare țandăra

Un păun
Pe-o bancă-mi zace,
O cucoană —
Albastru-l face.

Și păunul :
Doamna mea,
Nu albastru,
Roș aș vrea.

Vinătorul curții
Vine
Îi dă pușca :
Na, mă, ține.

Roș ca racul
El tresare,
Vinătorul
Că și moare.

Și păunul
Iute-n barcă.
Purpuriu tot lacu-i
Parcă.

Uf, ce spaimă-a
Tras păunul.
Nu-l mai prinzi
Să tragi cu tunul.

Cînd ridică receptorul
și forma numărul ezitînd
dacă să-l mai formeze și atunci
numai ce auzea — ti-ti-ti —
și apoi o voce prea bine dispusă, prietenoasă
articula :
„Da, alo“ — „alo“
Festivalurile treceau
„Da, alo“
Runde de fericirii se perindau
„Alo“
Apropierea pe care-ar fi voit-o
ar fi voit-o —
„Da, alo“ — „Alo“
Nu zicea nimic — încet
punea receptorul în furcă.

Șansele lui Gessler

pentru Günter Eich

nu mă gîndesc la date

semnele făcute în mașină
se apropie vor să fie mai aproape
au o singură ocazie și
doar la ceasul prînzului și
sînt copleșite și
el nu mai vine și
se mișcă face semn
e din ce în ce mai copleșit acoperit
indispus

să ridicăm din tropăit
un desen luminos fețe trecătoare
alunecă mai fluieră vine
cu idei — liniștit
întreabă —
spune
da, spune
da, voi răspunde oricum

iese din cameră cu frică
se aşază pe scaun cu frică
vede soarele înceţoşat cu frică

vezi, se teme şi nu fără temei
il înconjură
frunze
il apasă
slove
se tot uită în ochii larg deschişi

lucrările sale de mari proporţii
bara pentru pălării păpuşi uriaşe
le controlează utilitatea

deja pe atunci Gessler a devenit nepopular
printr-o povestire
a contravenit mitului
deoarece a glumit cu pălăria în proţap
destul de modern

„cine apreciază pălăriile pe capetele regulate
să nu aibă nici un fel de bănuială în faţa barei“
femeile i-au plăcut mai mult decât se obişnuieşte

Tell nu ştia de glumă
Tell era cu idilele
aidoma dramaturgilor
care au stricat şansele lui Gessler ruinându-
pe Gessler

Acţiune

pentru G. C. L.

printr-un sistem de canale
pe urmele raţiunii săpînd
abecedarul
prin intermediul a două canale
sau prin sistemul întreg

să pătrunzi cu convingere
să străbați aplauzele
picurînd prin
toate spărturile

e o caniculă grozavă
încît te apucă și credința; ar trebui
să-mi traduc trăsnetul; cît de mult
depind
noțiunile noastre
de acest semn trăsnit !

Discurs

să-ți fi tras o piele cinstită pe față
să te fi pudrat ochii să-ți fi împăiat
sufletul din tine cu pene colorate
și tot luînd-o
prin această țară a tragediilor
mut ca peștele
chiar și la tăierea pruncilor și încurajat
și de alte vorbe ciudate
să nu-mi povestești
că te-ai luat mereu după starea de agregare
a simțurilor, atunci cînd fluturai
niște idei confuze sub sacrul stindard
sub bolta de oseminte și
în timp ce scoteai tot felul de ofuri.

Pentru Charles Olson

asta s-ar întîmpla
dacă ai descoji
ceapa
una și una și una dintre
poșibilități
oricum

te-ai alege și cu distracția
și cu lacrimile
pentru că toate cojile
nu fac la un loc
o ceapă întreagă
trebuie așadar
s-o tot iei
de la început
așa ceva se numește se numește și se numește
a face ceva

Pentru A.A.S.C.

o mare plină de naufragiați
nu e suficientă
o carne plină de viermi
nu e de-ajuns
cu starea vremii și cu hrana
să tot încerci să potolești de trei sute de ani
mase largi grupuri
soldați și societăți de binefacere

Teologie

Aş, şarpele — n-a-mpins-o
Pe Eva către măr.
Toată povestea asta
E trasă rău de păr.

Adam a mâncat mărul.
Iar Eva pe Adam.
Iar şarpele pe Eva.
Iar noi — în burdihan.

Şi mistuie cel şarpe
În rai, când doarme dus.
Zîmbind colţat aude
Ocări de Cel de Sus.

Examen în uşa pintecului

Cine e stăpîn pe picioruşele astea ? Moartea.
Şi pe faţa asta zburlită şi neagră ? Moartea.
Şi pe plămînii ăştia tot gîfiind ? Moartea.
Şi pe nelipsita haină de carne ? Moartea.
Şi pe aceste oribile măruntaie ? Moartea.
Şi pe mizeria de sînge ? Moartea.
Şi pe ochii ăştia chiorîşi ? Moartea.
Şi pe limbuţa asta spurcată ? Moartea.
Şi pe somnoroasa trezire ? Moartea.

De căpătat ? De furat, sau reținute pentru judecată ?
Reținute.

Cine-i stăpîn pe tot pămîntul ăsta de ploi și stînci ? Moartea.

Cine este stăpîn peste toate ? Moartea.

Cine e mai tare ca nădejdea ? Moartea.

Cine e mai tare ca vrerea ? Moartea.

Mai tare ca iubirea ? Moartea.

Mai tare ca viața ? Moartea.

Dar mai tare ca moartea ? Păi, cum, eu !

Treci, Cioară !

Impărtășania Ciorii

Ei, zise Cioara, cu ce începem ?

Dumnezeu, extenuat de creație, sforăia.

Pe unde ? zise Cioara. Pe unde măi întii ?

Umărul lui Dumnezeu era muntele pe care ședea Cioara.

Hai, zise Cioara. Să vedem care e situația.

Dumnezeu zăcea, stîrv imens cu gura căscată.

Cioara rupse din el o-mbucătură și-o-nghiți.

Oare acest cifru o să se dea de gol măcar digestiei

Neajuns de auz și de puterea minții ?

(Și a fost prima glumă.)

Chiar s-a adeverit, și de-o dată ea a fost mult mai puternică.

Cioară, hierofant, încovoiat, de nepătruns.

Pe jumătate împărtășită. Amuțită.

(Numai spaimă.)



Ted Hughes, fotografie de Fay Godwin

Pe vârful chilug, în plin soare,
Șoarecele ghemuit se holbează
Și nu cutează.

 Timpul și o lume
Prea bătrână să se mai schimbe, pînă hăt, departe —
Codri, sate, cătune — cîntecul toropit
Al vieții ca o somnolență.

 Ori cu două
Picioare, ori cu patru, ce se mai ghemuiesc rugăciunile !
Fie în ochiul lui Dumnezeu, fie în ochiul pisicii.

Vaza

Vaza pe care o țin în mână
Nu are încă o formă
Dar a și început
Să facă umbră.

Cuțitul ruginit

Un cuțit ruginit
Roșu, grozav de roșu
Îl răsucesc în inimă
Pentru a o face să înțeleagă.

O arunc în drum :
Inima începe să se topească.

În vara fierbinte
Inima moare,
Arzînd fără lacrimi.
Fără milă,
Privesc la ea cum se mistuie.

Sculp tot ce e uscat.
Niciodată oare
N-o voi mai îmbrățișa ?

Începutul verii

Aşa începe vara : muştele zumzăie
şi pietrele strălucesc
şi rumoarea lumii ne urmăreşte
sub formă de dune şi năluciri.

Şi se întâmplă ca la căderea nopţii,
ziua să se prefacă în intangibil
sin dezvelit, rival cu soarele stins.
Şi greierii cîntă şi trenurile trec.

Viaţa, albină fără miere, zumzăie în lumină.
Iar muştele sîcîie trupurile
îmbălsămate de vară.
Şi în crînguri troznesc primele incendii.

Omagiu unui semafor

Semaforul acela lingă mare, în copilărie.
Întotdeauna am iubit lucrurile care arată ori semnifică ceva
— tot ceea ce, în tăcere, e limbaj.

Uzurpatorul

Cînd te sărut, îţi caut forma.
Chiar şi-n miezul voluptăţii,
vreau să mă orienteze sculptura-ţi exactă.

Femeie năucită, nu vei simți nicicând
imensa greutate a iubirii
pe albul tău pîntec.

Am uzurpat ziua și stelele ei.
M-am ascuns în claritatea ta.
O, iubire a formei, adevărata mea dragoste.

Dincolo de dicționar

În Elveția un munte nu-i decît un munte.
În pădurea ecuatorială un copac nu-i decît un copac.
De la Eva la Ave, femeia-i doar o femeie.

Dar muntele în fața casei mamei
care n-a văzut niciodată un munte
Dar copacul în fața unui iglo în Groenlanda
Unde nu s-au pomenit niciodată copaci
și o femeie la Cayenne
unde n-o mai poți zări de vreo douăzeci de ani
înseamnă chiar un munte
chiar un arbore
chiar o femeie.

Precum lacrimile acestui copil înseamnă pentru mine
mamă,
eschimos,
ocnaș,
într-adevăr lacrimile unui copil.

Statuia lui Ovidiu la Constanța

Plouă peste vechiul Tomis
Și graba noastră te neglijează.
N-am văzut decît un spate ud
Scoarță coclită,
Ultimă metamorfoză.



Karel Jonckheere

Odinioară rățăceai pe-aici.
Sînt două mii de ani
De-atunci.

Marea Neagră își purta deja numele,
Întunecată în furtună,
Augustus te-a exilat aici :
Nimeni nu mai știe de ce.

Și cît ai mai scris,
Scrisori implorînd iertarea,
Scrisori către amici anonimi.
După noian de ani
O mînă îmi întinde una.
O citesc imediat
Dar mașina virînd face să joace literele.
Un cuvînt rămîne totuși lizibil :
Peste tot și mereu :
„Tristia“.

Confuzie

Fața îi visa doi ochi.
Ochii îi visau vederea.
Nu se înșelau unul pe altul
Ei nu se puteau privi.

Fața care știa vorbi
Plîngea cîteodată cerînd lumină
Ochii n-o puteau auzi
Și biata față plîngea.

Dar ochii își cunoșteau lacrimile
Chiar și aceia care n-auzeau, nu zăreau
Iată, ziceau ochii,
Acest flux poate că-nseamnă-a vedea.

Nu s-au înțeles niciodată
Fața asta prea plîngea mult
Dar ochii erau mulțumiți
Și plîngeau și ei întruna.

Perpetuum mobile

Se chinuie oamenii să inventeze
O mișcare veșnică,
Dar ea există pe lume demult.
Are ochi calzi, luminoși
Și două mâini.
Se numește eu, se numește tu.
E veșnică, precum viața.
Curcubeu prin vreme și-a împreunat mâinile
Care nu se supun vremii.
Viața e veșnică.
Mișcarea veșnică
Poartă adevărul din gând în gând,
Neatins de legile tristeții.
E eternitatea mâinilor curate.
Această mișcare
A eternizat ființa umană.
Oamenilor nu li-i dată moartea,
Nemernicia doar e veșnic muritoare.

(Olanda)

Astăzi

Soarele răsare la 5,33 a.m., soarele apune la 8,37 p.m.
în cea mai mare parte lumină brize variabile
parțial înnorat
uscat și cald

la olandezaal iwri, un călător
a pus pe masă 600 000 DM în bancnote
pentru un gulden de argint

greva minerilor din valea ruhrului
va înceta mline, lefurile
în creștere cu 100 DM la oră

născută astăzi, rachel miriam
fiica domnului și doamnei

luna răsare la 2,27 p.m., luna apune la 6,20 a.m.



Poetry International, Rotterdam 1979. Printre cei prezenți: Abraham Sutzkever, Czesław Miłosz, Vasko Popa, Daglarçā, Eugène Guillevic, Marin Sorescu, Carlos Alvarez, Shiraishi Kazuko, Gerrit Kouwenaar.

Noua mea locuință : o casă veche

un nou etaj
o altă lume : eșecurile
se petrec la parter.
și unicul porumbel
împinge cerul subțire
în direcția ghinionului. și zboară
țipind.
orice umbră e o tragedie
întrecăgă : în aceste case ai voie
să mergi pe cont propriu
așa păzit și înșelat cum ești.

Scaunul de lucru

ascultă
scaunule : n-ai voie
să-ți schimbi viața, toate suferă influența ta.
și școala ta dură !
neiertător
mă silești să iau loc
stînd jos lumea mi se transformă
se mărește văzînd cu ochii
umilirea pierderea demnității
agitația euforia alternează
o dată cu schimbarea
poziției
ține drepte propozițiile
din spatele meu, scaunule,

căci mie nu-mi mai rămîne altceva,
încovoiat cum sînt,
decît să concediez arogant
fiecare cuvînt în parte.
și ia mai lasă-te de glume, scaunule,
atunci cînd nimic nu ne iese
glumele tale răsuflate
stau pe propteli nesigure
lasă-mă să plec sau ține-mă pe loc
dar să nu-mi spui povești despre gloria
din viața de lemn.

Duminică, 15.I.'78, ora 16,30

o plimbare
eșuează
pe stradă
nu-i nimeni.
nu-i zăpadă.
o absență sură
răspîndită printre lucruri.

ultimii locuitori
tocmai au părăsit
cartierul
în urma lor
n-a rămas mai nimic

cerul bavarez numai și numai el
ține casele în picioare
care din cauza efortului
se conturează ca niște dire albe

în sfîrșit
se prăbușesc

sub noi se află acum
materiale de război, produse pentru reconstrucție,
niște idei minuscule te încălzesc,
ele sînt dintr-un material ce se poate frămînta.

un pat solid
pentru amprente
corpului nostru prăbușit deodată

dar pătura
deasupra noastră
va fi prea subțire
și incomodă : un joc de copii
pentru arheologia
viitorului.

în astfel de zile
zadarnic te-ai osteni să dai impresia
că mâine
ar putea începe o nouă zi.

Despre speranță

am vrut să surprindem speranța,
iar atunci cînd ea
ar fi rămas descumpănită :
să surprindem clipa de revoltă.
ne-am pregătit
pentru un drum lung.
ne-am pus în gardă
împotriva căldurii și frigului.
hrana apăsa greu
pe umerii noștri : s-a surpat.
istoria, educația.
capacitatea, deziluzia,
o groază de literatură.
de ieri ne-am întors
obosiți
cum era de așteptat
și flămînzi.

imaginile
nu sînt încă dezvoltate
rezultatele
vor fi comunicate.

Fără cuvinte

tot discută despre insuficiența
soluțiilor, bărbații aceștia
din fața ferestrei mele.
asta se vede limpede
urmărindu-i cum gesticulează.
gesturi prostești, agasante
și pline de nerăbdare.

privirea lor scrie cărți
avînd drept sursă strada.

pradă cite unui acces sfîșie propozițiile
le fac bucăți-bucățele : pe un braț țin
motivele, pe celălalt poartă
dovezile.

cît de compromiși arată ?
ce fel de ceremonie respectă ?

acțiunile războinice s-au terminat
textul continuă, acum își strîng
ușurați mîinile
bărbații din fața ferestrei mele

e începutul romanului lor
dar asta oricum nu contează.

Poezie de dragoste, duminica a patra

asta ți-a fost dorința
să stai aici ca un prost
și să nu ies
din aerul îmbîcsit
al duminicii ?
am și început
să nu mai spun nimic.

tăcerea își astupă spasmodic
ambele urechi văzînd
ca într-un film mut
cum trosnesc fără jenă lacrimile
din scrisorile vechi.
dacă asta ți-a fost dorința
înseamnă că a fost împlinită.
vremea privește mișcată
cum se împletesc picioarele
Începe ploaia
la sfîrșit
după cuviință.

Poezia de apoi

semnele vorbesc
o altă limbă

cu acest drept
ne-am bazat prea mult
pe ambiguitatea lor.

acum sintem jigniți.
și din nou taciturni

ne-am împotmolit
pe scaunele altora și scormonim
degcaba în munți de hirtie. multe lucruri
au fost puse în ordine.

chiar dacă nu cu mult timp în urmă
așa ceva părea o goală promisiune.

Peisaje

I

Încep prin a spune :
văd niște porți strimbe
niște perdele trase
ferestre vopsite într-un galben spălăcit
un cap apăsat peste o carte sau asupra unui copil
sau peste propria-i gândire ce îl azvârle
în jos.

2

Surd aud rumoarea lumii
ce-am gândit mereu a fost rumoarea lumii
mașinăria-i intimă
viespi îndepărtate
un zgomot instalându-se
ca o durere de cap.

3

Iubesc dulcele privilegiu al absenței
certitudinea aerului
posomorîrea fețelor
gura strimbă sieși dușmană

4

Într-un minut situația e alta
pământul zilei scutură praful negru
(toți ar vrea s-o creadă)
cineva mănîncă un măr
și ronțăitul dinților inaugurează delirul.

OMAR LARA



POEMAS

Coperta unui volum de poeme al lui Omar Lara

Poem optimist

Pot muri la șase după-amiază
Acum sînt încă viu

Pot fi supraviețuitorul singuratic
Al marelui cataclism
Dar ești tu

Poți exista și poți trece fără să mă vezi
Dar ești și mă iubești
Mă poți iubi dar totul ne desparte

Poate că da
Poate că nu

Mamă, pămîntul e uriaș

și soarele e încă și mai mare
mamă, soarele este foarte mare
dar stelele sînt încă și mai mari
mamă, stelele sînt fără de margini
dar la fel vor pieri și ele.

PHILIP LARKIN

(Marea Britanie)

Dusul

Vine și-o seară
Peste cîmpuri, una necunoscută
Fără nici o lumină.

De departe pare de mătase, dar
Trasă pînă la bărbie
Nu ține de cald.

Unde-o fi dispărut copacul care lega
Cerul cu pămîntul ? Ce e sub palmele mele
Și nu pot să pipăi ?

Ce-mi apasă atît de greu mîinile ?

Flecărind în pat

Vorbele în pat ar trebui să-ți vină mai ușor,
Se doarme împreună de-atît amar de vreme,
Simbolul unei perechi cinstite.

Totuși tăcerea e tot mai apăsătoare,
Afară neliniștea neistovită a vîntului
Clădește și spulberă norii pe cer.



Philip Larkin, fotografie de Fay Godwin

Și turnuri de întinerie se îngheșue la orizont.
Cui să-i pese de noi? Cine să stie de ce
Atit de departe de singurătate

E parcă și mai greu să găsești
Acele cuvinte deopotrivă de adevărate și blinde
Sau măcar nu tocmăi neadevărate și nu tocmăi crude.

Zile

La ce-s bune zilele ?
Să locuim în ele.
Sosesc, ne trezesc
Mereu și mereu.
Sint pentru fericire :
Unde să stăm dacă nu în zile ?

Ah, răspunsul la întrebarea asta
Cheamă și preotul și doctorul
Cu hainele vilvoi
Fugind peste cîmpuri.

Capriciu nr. 1

Dacă voi face carieră cîndva
(Și se zice că e inevitabilă)
Dacă mă voi cocoța atît de sus
Încît mi se va telefona încontinuu
Voi aranja atunci moartea
ca secretară.

Și cînd veți dori să-mi vorbiți
Vă va răspunde că nu sînt acolo.

— Totuși, vă rugăm...

Acum un moment....

— Nu ! va zice ea.

Nu e !

Și-n acest timp interminabil
Eu voi privi pe fereastră
Cum pică frunzele,
Cum înverzesc.
Turla îndepărtată a bisericii, ca o ceașcă
De cafea răsturnată
Pentru a se ghici destinul în zaț...
Mă voi uita la tinerele fete studiindu-se
În ușile de sticlă
Și la voi care credeți că eu nu mai exist.

Capriciu nr. 5

Teribile
Ce teribile sînt
Cuvintele

Pe care le rostim din obisnuință.

— Te iubesc!

— Eu și mai mult!

— Îți jur!

— Pe cuvîntul meu!

Sînt condamnările noastre la moarte

Sentinele pe care le semnăm de bună voie

Și care sînt fără apel.

Moartea!

Moartea!

Moartea!

Moartea prin tandrețe!

Moartea, cuvintele care nu spun nimic!

Nu!

Rămii mai bine culcată ca un timp fără furtună
ca un idol de ger.

Taci,

frumoaso.

Capriciu nr. 2

La naiba!

Ce lume veselă

Și amabilă.

Aproape că îmi aduce aminte

De casa spînzuratului.

Și mă distrez!

Hoinăresc pe străzi

C-un ștrengar de amic

Care scornește un joc cam răutăcios —

Să ne uităm întîi la chipul femeilor

Și apoi să le ghicim picioarele.

Joacă fiecare pentru el.

Și mă distrez!

Dar am chef să vorbesc și de funie!

Ah... tare-mi stă pe limbă să vorbesc de funie!

(1968)



Liubomir Levcev

Balada femeilor obosite

Iată-le femeile obosite,
în stație, în fața uzinei,
asteaptă un amant mereu în întârziere :
Autobuzul.

Se lasă noaptea, rece.
O știre fluorescentă
îzbucnește dintr-un difuzor
și se transmite din stîlp în stîlp :

„Drumul se va face de-argint...
Drumul se va face de-argint...
Drumul se va face de-argint..
Pînă la capăt, pînă în punctul terminus.“

Și iată-le, femeile acestea amețite și istovite,
atît de istovite,
încît nu mai au, la căderea nopții, puterea
de-a deveni frumoase.
Au cernut pietriș printr-un ciur pătrat,
au frămîntat piinea de beton
(Varul coagulat le strălucește în păr)
Și de asemenea...
Ele-au dereticat cerul,
au alăptat soarele,
l-au culcat...

Autobuzul sosește,
le cuprinde și le înghesuie.
Dorm în picioare.

Se clatină.
Surid...

Mame-ale noului acoperiș,
voi mame-ale universului,
vă sărut visul
de care nici nu vă mai aduceți aminte.

(Irlanda)

Maestrul de ceremonii

Bunicul meu, maestru de ceremonii înăscut
(„Fetelor! Băieți! Hai luați-vă partenerii la un dans mlităresc“)
Își alungase de-acasă singurul fiu, tristul meu unchi, redus mintal
Bun doar să se înroleze în somn în Marele Război
Și care niciodată n-a pus mîna pe-o pușcă, pe-o baionetă, în schimb
Tot urca încet, în urma celor cu târgi
Și aduna mădulare de om într-un sac dolidora.
La bătrînețe bunicul și-a retrogradat carnea sa și singele său
Și peste răbojul cu socoteli („Cincisprezece doi, cincisprezece **patru**,
Și una la bilă“) îmi spunea mie Lionel „Iartă-mă, am greșit.
Mi-era mintea la alt nepot“. I s-a rostogolit capul în zona neutră
dintre poziții.



To Marin
you are in
the middle
M F Powers

Desen de M. F. Powers (M. F. Powers, M. Sorescu și M. Longley, la Belfast, în 1983).

Printre păsări de apă

Iar între noi și-un vînt răscolitor
Stau piedică doar aripile lor.

Verzui-albastru ou de rață-alene,
Crește eclipsa soarelui cu pene.

Mi-ești simțul-vremii, crestele-n viltoare,
Să-mi fie trupul tău ascunzătoare.

Poeți în război

Întregi erau trupurile soldaților-poeți
Moalele capului redeschis de șramnel
Boabă de grindină topindu-se
Pe măsură ce înainta spre fundul fîntînii, ori un țînțar
A cărui umbră stăruie pe buză.

Năvala aerului le tăiase răsuflarea
Și parcă perdelele s-au dat într-o parte
Lăsînd întunericul să inunde brusc dormitorul
Unde fiecare vorbea despre sfîrșitul războiului.
Și de-atunci pentru ei e mereu ultima săptămînă de front.

Emily Dickinson

Emily Dickinson, răsări în minte.
În faptul zilei te-ai trezit să scrii,
Gătindu-te ca pentru poezii.
Spre elocvență pasu-ți auster
Străbate grele-odăi — și spre cuvinte :
Fereastră larg deschisă spre mister.

În casa ta din Maherst Massachusetts,
Deși sub cheie, care le-o fi vina ?
Poemele sînt peste tot ca praful.
Asupra lor întirzii cît lumina
Și-n timp ce-mbătrînești, le crește vraful,
Treptat, ca florile și ca rugina.

Autoportret

Stră-străbunicul meu cu frac și joben s-a-mpiedicat
De prag, țigara încă îi mai ardea
Cînd conturul trupului său desenat cu creta pe podea
S-a ridicat de-o dată străbătînd odaia, și devenind eu

Între timp fiul își și irosise viața,
Tot așteptînd numirea de Primar al Universului.
Se sufocase la un cuvînt ceva mai complicat
C-o-mbucătură oprită-n gît.

Am venit pe lume ca geamăn,
Împins de celălalt, un adevărat provocator de avorturi,
Îndemnat la sărituri sinucigașe și gin cu cuișoare.
De-atunci mi-e celălalt un inger păzitor.

Cad țintă înapoi spre plugarii Marelui Cîmp
În ochi de mlaștină răsfrîng un cer străin.
Mustățile-mi ascund tot ce rostesc
Mi-s necitite vorbele pe buze.

Seama poate v-ați dat, eu n-am mîini frînte
Întreg la aripi ca liliecii și păsările
Ce spun iese din gîtlej de privighetoare,
Am corzi vocale de urangutan.

Ziua morților

E ziua morților. În loc de cap
Gulia
O tăietură, două triunghiuri, o groapă
Și creierii întinși pe masă.
Un mîc de luminare — iată si sufletul.

În toiul verii

E toiul verii, vremea secerișului —
 Ia te uită : țărâncile vin la rîu,
 printre copaci își scot de pe ele Țoalele
 lăsîndu-le să cadă în iarbă.
 Apoi își îndoaie trupul alb
 și se scaldă printre nuferi,
 apa le saltă sinii tari.
 Se întorc pe mal
 își storc apa din păr,
 lăsînd soarele să le zvînte trupurile.
 O, femei, deznodați-vă coadele blonde.
 Drajade dezbrăcate, duceți-vă-n sat
 dăruind din bucuria trupurilor voastre,
 oferind plenitudinea anotimpului,
 această noapte de vară, din toiul secerișului

• •

Văd un naufragiu într-un ochi,
 îl văd cu toată claritatea deși e un naufragiu
 foarte mic
 (ori e ochiul prea mare ?),
 valuri imense aruncă nava dintr-o parte în alta, o
 sparg și o mătură munți de apă,
 pare deja pierdută, dar se ridică iarăși, cutremurîndu-se
 rămășițele distrugerii sînt tirîte, iar vasul rămîne
 jupuit, se simte despuiat și abandonat,

oamenii sînt aruncați pe punte, negri și mici cîa niște furnici,
și de aici sînt scuipați sau măturați de apă,
dau drumul șalupelor și sînt striviți ca niște
coji de nucă, ori se scufundă și dispar.
Nu pot face altceva decît să privesc, să fiu martor
la ce se întîmplă,
să încerc să-mi amintesc de asta, să simt ceva,
dar e greu să simt ceva pentru niște lucruri atît de imfine
deși se văd foarte clar
(ori e ochiul prea mare ?).

Mugetul sirenei ar trebui să fie
pentru noi un strigăt de triumf care să taie
spațiul roșu de sînge iar nu
plesnitură de bici ce ne scutură spinările ostenite.

Ar trebui să fim veseli creatori (creatori de lucruri de tot
felul și minunate) iar cu mașini oboseite ce lucrează cu mădu-
lăre greoaie și ochi morți și-un suflet căzut ca un jeric
pe jumătate stins, pierdut în adîncimi.

Adîncul vieții noastre e negru ca noaptea și stelele sale sînt
rare și palide — o, ar trebui să fie albastru și luminat de
soare să fie !

Poetică

I

Ce greu îi e poemului să fie macara,
Poemul preferă să se ocupe de insignifiant
de ce-i aproape imperceptibil, de ceea ce nu cîntărește nimic
Firicelul de iarbă în vînt este însăși limba poemului

iar petala care-a-ncercat să se prefacă-n aripă
 și cade filfiind
 recunoaște poemul, mișcarea-i, viața lui care cade
 Picături ce abia reflectă imagini minuscule,
 mușchiul ca salivă uscată pe-o stîncă,
 firicele de paie ce se rostogolesc tîrîte de vînt
 linia verdei intens al cocleii
 ce înconjură robinetul din coridorul unei școli,
 secerătorile vrîstate cu găinaț de păsări,
 un smoc de păr blond de femeie prins într-un gard de spini albi
 înnegriți de iarnă :
 toate astea le strînge poemul,
 vechituri și spumă de la suprafața realității.
 Poemul lucrează cu virful degetelor și cu genele,
 c-o gingășie pe care n-o are macaraua.

II

De ce nu s-ar tîrî poezia pe pămînt
 ca o pasăre ce vrea să-abată primejdia
 ca apoi dintr-o dată să-și ia zborul ?
 Și de ce n-ar fi o mîna de mărgăritare
 azvîrlite într-o roabă proaspăt smolită ?
 Sau zăpada ce se topește în mîna îmbujorată a unui copil ?
 O rîndunică lăsînd o zgîrietură pe frontispiciul casei ?
 O floare ce răstoarnă un bloc de piatră ?
 Două fesuri ce se-ncruciază pe geam.
 Poezia : inocență demonică
 Miel învăluit în flăcări pe o pajiște.
 Ogar învătăcut într-un cearșaf.
 Oglindă în fața celui ce tocmai omoară un stîrc
 ca o umbrelă accidentată în furtună.
 Nisip al unui alb orbitor ca pîntecele unei femei în largul mării.
 Floare albă în gtlejul unui dog.
 Spin ce face să putrezească țeasta leului
 Scafandru care pe fundul mării deschide o ladă de
 comori c-o agrafă de păr
 cui ce susține un avion în spațiu.
 Navă de contrabandiști ce-și pierde tot sîngele-n mare ca un
 rănit.

Poezie :

funie de întins între un far și un cireș.

Încă

Născut ca răutatea somată să piară cînd m-apropii
putea-voi oare cunoaște și altceva decît liniștea spre care-s împins

și cînd te gîndești ce sfială încerc în fața neînceputei cenuși
dubla tristețe a rîndurilor gemene
născut să nu mă-nconvoi sub ceruri căci ele urcă pînă la mine
să-mi vestească moartea

și cînd te gîndești că am văzut netăiatele cărți ale suferinței
în care nesocotita iubire continuă
să existe și cînd te gîndești cîte morți nesigure ca să poți reîncepe

și cînd te gîndești ce violent trădat-am necesarul cu privirea
larg să cuprind
norocul n-am izbatit credința beznei apele care mă-ngroapă

și cînd te gîndești că incremenit nu mă înconvoi cît timp astfel
de trupuri nu s-au trezit
să se sprijine de orele pustii ce decolorează pustiirea

totuși cît îmi mai aud bătaia inimii ca și cum aş atinge stropi
mari de ploaie
n-am înestro sterp zac întins niciodată prins ucis niciodată

Clopotele

Clopotele undeva. Departe, cine știe unde
Dangătele lor fac valuri cu vintul
Prin iarba neliniștită.

Clopote undeva. Fără oprire strident și blind
Totu-i tăcut. Numai ritmul
Se frământă la țărnu de fier

Clopote undeva. Sint azvîrlit în cer, în adînc,
Grăbiți pasul, treceți tăcuți și fără speranță
Pe lingă colivia sonoră.

Clopote undeva. Mic de tot, cu sun, eu țip,
Totu-i ferecat. Vrajit
Îmi spînzur ființa de dangăte

Clopote undeva. Loviți-mă. Vedeți,
sînt plin de curaj și ascultător
Lovește, nu-mi cruța nici măcar amintirile,
Timp nesățios și brutal.

S-aud clopotele undeva.
Dintotdeauna și de-acum.
Totul doare, cerule. În iarbă,
Peste prea cunoscutele dangăte, culcă-mă

I

Teamă

Sosesc la pas sosesc osteniți caii largilor spații
acest susur îndepărtat și mai mult ghicit al cuvintelor uitate
Tropăie fără astîmpăr singuri în fața ferestrelor oblonite
pierduți tropăie-ntruna din copitele lor rătăcite
decît te frămîntară clisa alunecoasă, pămîntule calm,
îi i-auzi gloată întunecoasă

Undeva dinaintea acestei turme dinaintea zării
molatice fără contururi
dinaintea obscurei cărnii a pămîntului și-a nopții
carne cu fibră densă și profundă
încerc pentru privire moarte a spațiilor

Unde ah unde tu eu o mare zgomotoasă și fără țarmuri
tu cîmp monoton
șes istovit
de-o-nseninare deschisă vînturilor
unde
o unde
tu cocă vîrtoasă de ploaie și clisă
omule eu tu
piatră în pumni și-n privire noroi.

II

Cîntecul

De unde vii și-ncotro te-ndrepti o tu cîntec răscolitor neuitat
copil plin de disperare tu naivă
săgeată de iarbă și pasăre în noroi
potecă lucie ce nu se mai termină de-a lungul ploii
potecă de-argint viperă tîritoare
încotro mă tot duci

Mereu dibuit în ape și-n beznă
tu coamă mătăsoasă aspră coamă
numai suflet și îndrăzneală
carne totdeauna virtuoasă a pământului și-a nopții
coamă-nfoiată sabie sticlită-n lumină
pe cărarea de-argint a spațiului
ca o rază ca un fulger

Ia-mă și du-mă cu tine du-mă copilărie
du-mă cîntec veșnic și neuitat al bătrîneții
tu cea mai mare iluzie fără nici o metaforă
fereastră adîncă deschisă stîngaci și abrupt
către toate culorile eternității

Poartă-mă prin această ploaie tu potecă
și reîntoarce-mă lasă-mă blind în micul port
în acest gingaș cuib al visului.

PETER MEINKE

(S.U.A.)

Flecăreala

Stam în cîrciuma din colț
ca doi pantaloni numai buni,
așa de aproape că s-au sitit,
s-au sucit,
s-au lăsat
și e bine.

Ce-ar fi s-o întind
și să trag cîrciuma pe mine

Singurătatea mă mină
Din prag în prag
Prin amurgul de flăcări
Am prieteni
Slavă domnului
Am prieteni.

Singurătatea mă mină
Prin gări mirosind a pește sărat
O să-mi suridă o bufetieră inimoasă
Înveselindu-se
 cu zgomotul paharelor sparte.
Singurătatea mă mină
Prin vagoane de clasa a doua
Începe-o interminabilă discuție, din cauza insomniei,
Care mă acoperă pînă peste cap
Ca un cearșaf uzat.

Singurătatea mă mină. Eu stau.
Fac pom de iarnă în casă străină
Dar nu te bucură veselia străină
Sufletul meu singuratic.
Cînt.
Singurătatea mă mină
Încotro văd cu ochii

Prin bezna nopții și-n amurgul zilei
Am prieteni
Slavă domnului
Am prieteni.

• •
Arbat — o stradă teribil de îngustă.
Imposibil să nu te ciocnești cu cineva aici
Strîmtule Arbat.
Dar nu știu prin ce minune noi nu ne-am întîlnit
Acum aproape douăzeci de ani, nu ne-a fost dat.

Să fi fost ceață... să fi fost viscol?...
Ce să mai vorbim... timpul nu-l mai dai înapoi...
Ne-am strecurat unul pe lângă altul fără a ne băga în seamă,
Pierzîndu-ne-n mulțime amîndoi.

Înrănește-te cu durerea, respiră disperarea
Gîndul să-ți fie la ispășire și nu-ți mai aminti
Că nu s-au lovit unul de altul nici măcar pe Arbat
Două suflete făcute-a se-ntîlni.

• •
Mă obișnuiesc iute cu o cameră nouă
Dar cu aceasta nu-i chip.
Alunec pe parchetul dat proaspăt cu ceară
Și cad pe patul mototolit.

Nu că m-ar fi copleșit îndoiala
Și c-aș vedea peste tot dușmani — nu și nu.
Dar nu mă pot obișnui. Asta-i bună!
Treci pragul, ajută-mă tu.

Pentru o extincție ce se-apropie

Balenă cenușie
Acum că te trimitem la Ultimul Sfirșit
Acest mare zeu
Spune-i
Că noi care venim după tine am inventat iertarea
Și n-am iertat nimic.

Scriu ca și cum m-ai putea-nțelege
Ca și cum eu aș putea s-o spun
Trebuie mereu să imiți ceva
Printre muribunzi când ai lăsat mărilor
Să se tălăzuiască peste tulpinile tale

Goale de tine
Spune-i c-am fost făcuți
Într-o altă zi
Perplexitatea va fi ecou ce descrește
Șerpuind printre munții tăi interiori
Neascultat de noi
Și-și va găsi ieșirea
Lăsând în urmă viitorul
Mort
Și al nostru

Când deja nu mai vezi
Puii de balenă încercând lumina
Consideră că-i vei întâlni în grădina neagră
Și-n curtea sa interioară
Lamantinii, Marile Alcas gorilele
Oștile de nesubstituit rînd după rînd nenumărate
Și prevestitoare de rele ca stelele
Sacrificiile noastre

Unește-ți cuvîntul cu al lor
Spune-i
Că noi sîntem cei importanți

Cai

Tăcerea unui loc unde-au fost o dată cai
este un munte

și-am văzut printre fulgere că fiecare munte
a căzut o dată din aer
răsunînd
ca zornăitul unei potcoave

în înaltul părții înnoirate
călăreți care de mult au abandonat tristetea
lăsînd în urmă garduri ce putrezesc și struguri căzînd
au și trecut prin defileu
contemplînd valea următoare

nu văd c-o străbat
văd că eu voi fi întins
sub fulger în vârful unuia dintre Alpii morții
și din ochii mei vor porni în sa călăreții

Ușă deschisă, vara

Mă-ntorc din munții aurii
fiecare lumină de mulți ani
acolo sus printre pietre gem pini reci
tot drumul spre casă pășune uscată ce fierbe
cu aceste sunete mă gîndesc la tine care vei fi deja
în casa spre care toți pașii mă poartă

ai masa pusă să-mi faci o surpriză
tocmai împodobeşti cele două luminări
sosesc la uşă în grabă să te gădesc nepregătită
dar tu rîzi rîzînd alergî spre mine
sub fusta-ţi lungă picioarele-s goale
cad în genunchi la uşa deschisă şi te prind
mîinile mele îţi îmbrăţişează coapsele mă uit la flăcările luminărilor
peste capul meu tu priveşti păsările zburînd acasă dinspre mare

Ploaie de iunie

Ploaia albei văi limpedea ploaie
Ploaia îmbrăţişînd toată valea cînd cade
ploaia de munte înalta ploaie peste munte
cum ploua la munte în noaptea cînd ne-am cunoscut
ploaia ţîrîită ploaia fără umbră
aruncată de vînt de pe lungile streşine ca să cadă-ntruna
ploaia ai cărei strămoşi
anonimi
au făcut valea
strălucitoare ploaie anonimă ale cărei vieţi anterioare
au făcut toate văile
autoarea rîurilor
cu voce neschimbată şi fără sfîrşit
ploaia ce cade în noile torente deschise
ce coboară pe drumuri de lut la munte
ploaia ce cade ceas după ceas pînă intră în vară
ploaia neaşteptată lungă surpriză
ploaia contemplată de amîndoi pe aceeaşi fereastră
ploaia pe care culcaţi o ascultăm împreună
ploaia pe care-o auzim întorcîndu-se-n noapte
ploaia pe care n-o auzim
ploaia deschisă

Despărţire

Absenţa ta a trecut prin mine
ca un fir printr-un ac.
Tot ce fac e cusut în culoarea lui

Economie

De ce să spargi oglinda.
Iată aici chipul ciobit
bun pentru șapte ani de tristețe.

Poemul

Sosesc târziu, ca-ntotdeauna.
Încerc să-mi amintesc ce-am auzit.
Lumina-mi evită ochiul.

De câte ori am auzit incuietorile răsucindu-se
și ciocîrlia luînd cheile
și atîrnîndu-le de cer.

Fantome de pisici

I

Mulți ani mai târziu
într-o bucătărie din altă țară
ești tot infometat

II

Sub căldura zilei
umbra ta
se trîntește iarăși pe piatră

Cintec nomad

Leagănul meu
a fost un pantof

Apropierea furtunii

Privește norii aceia, Vera, pentru ce tot taci,
Nu sînt un sălbatic, doamne iartă-mă, dar uite vine ploala
S-a făcut deodată frig
Sîntem departe de oraș

De acord, Vera, nu voi uita pe veci ceea ce mi-ai dăruit
Sîntem unul acum, la ce să mai vorbim
De obicei norii galbeni aduc grindină
Totul a amuțit, greierii și lanul

Am putea rămîne aici, dacă vrei,
Doar pentru tine mi-e teamă, în ce mă privește
Mi-e totuna
Tunetul e periculos în cîmp deschis
Noi doi sîntem un punct culminant (și al naibii de singuri!)

Plugul va geme deseară peste boabele scuturate din splo
Eu nu voi accepta să depind pină-ntr-atîta de timp
Nu plînge, Vera, sînt de bună seamă nervii
Și ei simt apropierea furtunii

Eu ți-am mai spus-o, viața e în general foarte simplă
Iacă-tă și primele picături, o să se pună pe buhuit
Încheie-ți rochia, chiar și florile se zgribulesc,
Nu mi-aș ierta-o niciodată să pățești ceva.

Bineînțeles, va rămîne sfînt în amintirea mea locul acesta
Te rog din suflet, grăbește-te și nu privi înapoi.

Aş dori foarte mult să aflu de unde
provine vidul acesta care
mă transformă într-un lac atît de limpede, că
poţi să-i zăreşti fundul, dar fără peşti.

Dar fără scoici, fără crustacee, fără
toată acea faună subacvatică pe care cel puţin o poţi
denumi, pe cînd eu, eu sînt acum
fără nume. Nu mai sînt aproape deloc.

Aşa se face că vorbim în gol, clatin
apa lacului acesta, care la rîndu-i
activează nisipul şi micile mizerii depuse
la fund. Inima mi se înalţă.

Rătăcesc pe străzi, presate şi ele ca
de un alt lac întunecos înainte de toate şi apoi
la fel de înveninat : ca să nu mai vorbim de acele
fiinţe respingătoare ce dospesc în străfunduri făcîndu-mi
de nesuferit familia mea duhoare.

Pe un covor

Ce mascaradă
Toţi m-au părăsit, unul după altul,
Cu ultimii mi-a fost cel mai greu
Sufereau de-adevărateleca.

După aceea m-a abandonat becul electric, ordinea
lucrurilor, şi în sfîrşit memoria
O întregă lume necăjită se prezentase acolo dedesubt nebună
de libertate
Dar eu eram prea mare totuşi pentru a mă coborî să stăpînesc
M-am chircit pe covor, privind în mine însumi.

Primăvară fără voie

O primăvară bună să tragi la măsea
Dacă n-ar fi decît soare, te-ai mulțumi cu atît,
Dacă n-ar fi decît norii, n-ar mai avea nici un gust
Dar așa cum e arde gitlejul și face sete

În răstimp mai trece cite unul cu arcul și săgețile de oțel
...Multă vreme încă undele mai tremură pe apă
Mi-e teamă pentru cei care voiesc și cei care găsesc un sens în asta
Ce nu se obișnuiesc odată cu marile eșecuri.

Eu nu spun că se reîntorc la sanctuarele distruse
Nici nu i-aș sfătui să înceapă să-și ia rămas bun
de la vii și de la morți
Dar tremur pentru ei
..Așa cum tremură vîntul pentru creanga pe care-a rupt-o.

E o primăvară fără voie
Au ieșit ghioceli, nimeni nu și-a dat osteneala pentru asta
Ei cu atît mai puțin — le-a venit așa să răsără
Ar putea crește într-o doară foarte înalți

Beție sub cerul liber

Îngrozitor am băut noaptea asta
A fost o beție sub cerul liber
Pe malul acestui rîu de care
nu îndrăznesc să se apropie vulpile
Obscuritatea colcăie de sunete
Mă traversau comete lăsîndu-și mantiile
să plutească
Riul colcăia de pești cu burta în sus și de
pescari înecați

Nimeni nu-mi purta de grijă
Meteoriții cădeau peste lumea asta
undeva în spatele meu

Poate unde eram prea mic, poate unde eram
prea bun
Cu clondirul meu de rachiu, în pantaloni scurți
Cu brațele goale cu părul tuns
cu ochii mei mari ce n-aveau nevoie de nimic.

Pescuitul

Apa curge ca mînată din spate
Puțin îi pasă că e limpede ori își iese din maluri
Senină străpunge timpul peste tot același
Muntele se va sfărîma la ivirea ei

Eram în apă pină la briu — furioși sugrumători
Pe mal femeii leșinau de foame
Acolo vîntul le biciuia fața
Răcnetele noastre se auzeau de departe

Peștii cunoșteau bine năvodul
Fără șovăială între maluri suprafață și fund
Noi înaintam apăsător, cu capul greu,
cu ochii însîngerăți
Ca la bețivi dar tocmai atunci nouă
ni s-a făcut sete

Toată noaptea făcurăm să curgă acest
sînge înghețat incolor
Ne afundam brațele mai adînc decît e permis
Moare apa! — Ea n-a auzit nimic
Ne-a lăsat drum de trecere peste cadavre.

Vrăjitorul Merlin

ah, fiul meu !
 că nu pot fi eu
 Vrăjitorul Merlin
 să-ți stirnesc fantezia
 și pe loc
 să izgonesc din lume
 birocrăția
 punind dintr-un foc
 în funcțiune
 magia

Jeratide

Tu ești ca-n povestirea lui Homer
 așa cum te-au zărit ochii lui Ulise

Insulă plutitoare
 „Πλωτή ἐνὶ νηόφ”*

de munte înalt
 stîncă însorită
 pe locuința verde
 a mării
 pescărușul negru
 încă
 mai spinteca întinderea pe-nserat
 solitar
 navigator al cerului

* (Od. X. v. 3).

în insula înșelătoare
muntele
șterge casele
în violenta lumină
care trece prin ziduri

mare—soare—pământ
elemente ale copilăriei mele
aroma
pînii de griu măcinat

sare—piper—magheran
ulei galben maur
transparent e cerul
înfipt
în ascuțitele flori
de mărar sălbatic
ce parfumează aerul
și prea dulcele smochin și cimbrul
în ușoara suflare a brizei sărate

Libër în vechea-mi închisoare
inverzesc și înfloresc ca o agavă
în sacra insulă a zeilor păgini.

În căutarea zmeilor

Ah, de-aș putea găsi un fir
firul conducător
pînă la scoica
în care marea cheamă seara
sau
valul
ce rupe în inimă
amintiri ancestrale
numai un fir

către locuințele tale
printre valuri și fundaluri
încă aș mai putea fi copilul desculț
pe țărm în căutare de zmei.

Seară

Cu fiecare rază de soare la apus
inima-mi devine tot mai grea
spre vest
marea
stringe în căuș ultimile licăriri
aproape că ne-am cufundat în întuneric
ostrov.*

* Este vorba de insula Ihera, din arhipelagul Egadi, mică insulă muntoasă, cîntată de Homer, loc natal al poetului Mimmo Morina, care îi dedică poeziile din acest ciclu

Înainte de voiaj

Înainte de voiaj scrutăm orarul,
legăturile, opririle, rezervările
și reținerile (de camere cu baie
sau duș, cu un pat sau două sau de-a dreptul un *flat*)
Consultăm
ghidul Hachette și pe cele ale muzeelor
schimbăm valută, despărțim
francii de escudos, rublele de copeici ;
înainte de voiaj ne informăm
de vreun prieten sau o rudă, controlăm
valizele și pașapoartele, completăm
bagajul, cumpărăm un supliment
de lame de ras, eventual
aruncăm o privire pe testament, curată
nebulie pentru că dezastrele aeriene
în procentaj nu înseamnă nimic ; înainte
de voiaj sintem liniștiți dar ne bate gândul că
înțeleptul nu se mișcă și că plăcerea
înțarcerii costă o avere.
Apoi se pleacă și totul e o.k. și totul
e pentru mai bine și inutil.

Și acum ce va fi
după voiajul meu ?
Cu prea multă precizie l-am studiat
fără a ști nimic. Ceva neprevăzut
este singura speranță doar, îmi zic.
Ar fi o prostie s-o spun.

Acolo jos

Pământul va fi pîndit
de platforme astrale
Mai mult sau mai puțin probabil se vor face
acolo jos măcelurile

Vor dispărea profeți și profeții
dacă au fost vreodată

Dispar din uz
eu, tu, noi, voi

A zice naștere, moarte, început, sfârșit
va fi totuna

A zice ieri, miine
un abuz

A spera — flatus vocis neînțeles
de nimeni

Creatorul va avea puțin de făcut
dacă a avut

Sfinții apoi va trebui să-i identificăm
printre cîini

.

Îngerii vor rămîne invincibili,
refuzați.

Fără liberă trecere

Mă întreb dacă Haneh Kahn
a putut scăpa de cuptorul crematorului.
Mă vizita uneori
în subterana-n care lincezeam
și-o invitam la cină-n alte „găuri“
pentru că-mi vorbea de tine.
Zicea că-ți este prietenă, dar mă temeam...
c-ar putea fi doar o secătură și-n adevăr
n-a cerut niciodată scrisori sau polițe.
Poate că te-a văzut prin gaură
cu mine, fără mine, Scarpuccia

Sau pe coasta San Georgio, aceea a idolului de aur.
N-a mai fost indiscretă, a înțeles. Apoi n-am mai zărit-o
Dacă-a fost smulsă de vîltoare, greu s-a putut
salva cu al tău pentru mine infailibil
passe partout.

Geniul

Geniul din păcate nu vorbește
cu gura sa

Geniul lasă cîteva urme
ca iepurele.

Natura geniului este să se încumete
să meargă, fiecare mecanism e prins
de paralizie.

Atunci lumea este nemișcată așteptînd
ca vreun iepure să alerge pe improbabile
zăpezi —

Hotărît să intre în horă
nu poate citi întipăriri
măcinate de timp,
indescifrabile.

Rebecca

Zilnic tot mai mult îmi descopăr defectul :
lipsește totalul —
Adunările sînt bune — indiscutabile,
dar suma ?
Rebecca își adăpa cămilele

și pe ea însăși.

Eu aștept să-mi vină sub pană și la gamelă,
pentru mine și pentru alții.

Rebecca era însetată, eu infometat,
dar nu vom fi absolviți.

Nu era multă apă în oază, poate câteva bălți,
și-n bucătăria mea o mină de vreascuri pentru foc.
Să totuși, îndrăzneț pentru noi, pentru toți, în fum,
în noroi, cu câteva bipede vii sau chiar patrupede
O, blindă Rebecca, pe care n-am întâlnit-o niciodată !
Abia un pumn de secole ne despart,
o clipă pentru cine-ți înțelege lecția.
Numai divinul este totalul c-o scobitură c-o bucățică
Numai moartea învinge, dacă ceri porția întreagă.

Anotimpurile

Idealul meu nu sint cele patru anotimpuri.

Nu iarna

care împinge lingă obositele calorifere
și stropește cu gheață părul gata cărunt,
și nu făcliile aprinse-n periferii
de epidemii rătăcitoare, nu fumul
infernăl care abia atinge cornișele
și nici pomul de Crăciun
supraviețuind, poate, doar în pușcării.

Idealul meu nu este primăvara,

Virsa despre care ne vorbesc anticii povestitori,
și nici rămurișul pe care abia apar frunzulițele
nu strigătul răgușit
când iese din gură —
și nici chiar deschiderea birturilor și a dulciurilor
în iluzia că de-acum n-o să mai plouă
sau va ploua poate în altă parte, cine știe unde

Idealul meu nu este ~~văra~~ ^{vara}
nevrotică de false miraje și luni
de rele prevestiri, în fantoșa neagră
a sperietorilor și nici rețeaua
ruptă a delfinilor,

nici bolboroseala înăbușitoare a dimineților sale
și nici subacvaticile peregrinări
ale celui care se afundă în trecut.

Idealul meu nu este toamna
fumegînd de culoarea vinului de negăsit
numai în calendare și în târgurile
lui Barbăalbastră nu serile
întunecoase cu fulgere, în procesiunile
culesului de vii sau liturgice, strigătul păunilor,
nici învîrtitul teascului, nici ascunzișul
larvelor și al viezurelui.

Visul meu nu crește niciodată din sînul
anotimpurilor, ci în afara vremii
care trăiește unde moare rațiunea
și Dumnezeu știe dacă are timp ; sau era inutil.

În spatele memoriei

În genunchi în burta mamei
Nu făceam decît să mă rog,
Prin crăpătura gurii ei parfumate
Uneori am surprins strălucirea de-afară ;
Nu şedeam în al realităţii curent
Dar cînd ea suridea
Un foc mediteranean se așeza
Pe fragila stinghie a oaselor mele.

Era prezisa dimineată a mea
Și-n acel ajun de gală și de mizerie
Am putut auzi ecoul grindinei
După nervoasa fereastră carnală ;
Îngenunchiat am stat multe luni,
Veghindu-mi armele,
Numărînd clipele, suspinele ritmice
Ce mă separau de noaptea polară.

Curînd am înșfăcat viața
Și cu mîini atît de mici
Încît abia puteam cuprinde un ou de porumbiță,
M-am jucat de-a răsucirea în mii de sensuri,
Ca pe o sîrmă de aur,
Raza captată care mă lansa în altă existență.

Păr și picioare c-un zgomot delicat
Au salutat semaforul canicular.
Atunci am tras pînă la buze
Învelitoarea de abur pe care eu însumi o azvîrleam
Și-am adormit în profunda fericire
Pe care-o simte cineva cînd cunoaște aerul.

Eu te descînt
ogîndă în anotimpul
dezghețului.

Tu mă descînți
escadrilă virulentă
aforism barbar.

El se descîntă și
străbate de la un cap la altul
primitiva venă.

Ea ne vrăjește
cu diamante inverșunate în carne
care devin combustie pură
fără nimic material.

Despărțirea bufonului

Mi s-au uzat hainele de pudră colorată,
veșmintele le-am înapoiat fundului mării
orb am rămas lîngă heleșteu,
lîngă riul vlăguit de-o lovitură de coadă a propriei spume.

În zadar mi-am căutat imaginea
în oglinda cețoasă a florii soarelui;
mi-am împrăștiat strălucirea nemuritoare în stropi imenși
mi-am pierdut și flanela de șters luna
și portul în care înserarea cade în genunchi.

Mi-am pierdut dragele mele accesorii,
răsfățurile mele de om sărman,
străvechea privire ce creștea
cu viteza cu care tulpina își urmărește frunzișul.

Unde-mi vor fi rămas palatele de apă și vis,
unde enormele frunze albe
pe care iarna le-a desprins de pe lujer ?

Vulturii din centrul pământului,
dulcile născociri de rumeguș,
bunurile mele toate, abia măsurabile în zbateri și veselie,
în care cută a haosului și-au aflat mormîntul ?

Doamne și cavaleri, pietre și păsări :
este frumusețea vieții cea care ne lasă atît de săraci,
frumusețea vieții
care pe nesimțite ne-mpinge la nebunie.

O, domnilor, doamnelor, copii, flori :
inima-mi se-nfățișează pentru ultima oară în fața voastră,
mi s-au uzat hainele de pudră colorată
veșmintele le-am înapoiat fundului mării.

Un ciorchine de ruguri

Dintr-o dată
Fără aviz prealabil
Fără ca nimic s-o anunțe
Vine lumina
Cum vine un plop.

Nu puțin cîte puțin
Ci toată odată
Promptă ca plumbul
Strălucind
În regatu-i roșietic
Mai ușoară decît ea însăși
Această lumină așa de proaspăt născută
Răspunde dacă o chemi.

Unii în alții
se string copacii ;
Frunzișul lor,
snop de limbi,
creează un rug verde :
Tzin Tzun Tzan
un gitlej
pe care nu-l au clopotele,
foc la discreție
peste sufletul adormit,
transparență prinsă
paranteză verticală
de iarbă și cer.

Metamorfoze

Azi am încredere
Azi mie însumi mi te destăinui
Dansez gavote pe linia de lavă tînă
Iar între o silabă și alta, în loc de accente,
Intercalez neșterse așchii de speranță.

Și morții se vlăguiesc
Împurpurînd rădăcina florilor intime
Și manechinul se-mbujorează,
Cînd armonioasa tătăzuire
Exaltă și deprimă
Prea dura-i boltire a pieptului
Ora mintuirii în suflet răsună
Înălțîndu-se printre ecourile aripilor palpitînde,
În timp ce carnea multiplă se leagă strîns de propria-i soartă
Cu oțelul albastru al sunătoarelor sale vene.

Și îngrijitorul de parcuri și grădini,
Slujbașul de la poștă și cocoșa lui de piele,
Prostituata cu trupul strivit sub o caravană

Neîncetată de mîngîieri ;
Marinarul, sudorul de structuri metalice,
Birocratul fiert la focul mic al numerelor lui ;
Meticulos au rîvnit
Din nadirul vieţii lor moarte,
Ca nişte coifuri răsunătoare
Pe care o zeiţă cu opt braţe
Le aşază pe duşmani cu spinişorul lor semeţ.

Azi am încredere
Azi mie însumi mi te destăinui.

Gindind la-ntoarcerea acasă

Caii zăceau pe cîmp
cînd am trecut cu mașina
și n-am dat atenție
deși păsările zăceau
pe crengi, și citeva pe pămînt
unde se prăbușiseră în plin zbor.
Sosi înserarea fără cîntecul păsărilor
dar o altă voce
ne grăbea, gonindu-ne
sub noaptea destrămată.
Numai o lumină aprinsă în casă
cînd ne-am apropiat.
Deja pe verandă
la fereastră am putut observa
chipul unei femei
care zăcea sub cearșafurile albe.

Casa luminii

I

Aici e un om cu o lampă
care îi crește în cap.
Cînd privește în urma lui
raza luminii sale strălucește
peste ceea ce a fost el :
trecutul venind înapoi ca o coadă
care se-ntoarce asupra ei înseși.

Înaintea lui viitorul
se dizolvă în timp ce se-apropie de el.
El dispăre din acest moment
ca și cum ar fi ajuns
la o cotitură a drumului
ducînd cu sine lumina
la tatăl nostru.

II

Întinși în patul nostru de vise,
cearșafurile făcute sul ca valurile.
Ai înotat către mine
toată noaptea hotărît să atingi
țărnul dimineța.
Ochii pe picioare. Simt
că-ți tragi trupul peste al meu
dînd o lovitură cu burta ta de pește
burtii mele, pe cînd lumina
își lasă pustiul
și-și cufundă o rază în noi.

III

Doi ani au trecut.
Mania e așezată
aproape de fereastra deschisă
cînd intru în cameră.
La lumina lunii
îmi arată
crescînd din palma
mîinii
un arbore pe care nu-l poate tăia.

IV

Lumina a plecat din cuiburi,
umezeala lasă ascunse păsările care dorm.
Sub brațul nopții
aud zgomotul unei chei
care nu se va răsuci în broască.
Mă scol din pat
să deschid ușa, gîndindu-mă
că sîntem noi : o stea a căzut
pe prag, urmez
lumina ei spartă pe stradă.

Răul semănător

Respirîndu-te prea adînc
am înăbușit
firicelul meu de iut.

Într-o dimineață
nu voi mai recolta
decît anularea ta.

Unde stă ascuns răul semănător ?

Labirintul soarelui

În labirintul din soare
merg din obstacol în obstacol
urmărit de-un minotaur
mare devorator de ani lumină
unde încă mi se mai scaldă vîrsta

Uneori, ca să-mi salvez scăfirlia
pun semne la cite-un pas
și dau replica gardurilor vii
pînă la singe.

O fidelă permanență

Din neliniștitul tunel al insomniei
auzeam lungul și îndepărtatul fluierat al trenurilor
și crescîndul zig-zag al ploii în vînt,
Ochii care în golul negru al
acelei camere căutau
înutil protecție, cunoșteau
violenta chemare a nopții.
Zumzăit răgușit de motoare,
voci bete, mieunat de motani în rut
zgiriau tăcerea intermitentă
a orașului adormit.

Precum ceața,
peste pașii lenți și îndepărtați
urca imaginea mea solitară.
Străzi pierdute, coclauri
din alte țări prin care hazardul
m-a purtat, luau o formă veche,
o nestăpinită splendoare.
Ceasornice ale altor ore
marcau întunecatele focuri
ale trecutului. Acolo erau
studenții, cîntecele
zorilor, veselul
vin al boemilor,
nepieritoarea oratorie
a vizionarilor taciturni,
și fumul și femeile
ca și cînd încă mă mai așteptau.

Veselia sau singurătatea lor
nu știu dacă au răsunat aidoma
în mine.

Dar de atunci, o iubire stranie,
cu puterea-i tenace de simbol,
mă unește cu acești anonimi
rebeli ai nopții
care apără stindardele
unei fidele permanențe.

Azi inima — un ritm inutil

CU siguranța cerului care n-așteaptă nimic
deschizi fără grabă grilajul vechi
și ascultă tăgănații
pași, ce nu par ai tăi,
pe scara cenușie.
Nici un glas nu-ți oferă căldura,
mergi prin întuneric, nimic
nu te poartă spre colțul tău, nici măcar muzica,
nici bătrînii poeți, nici deterioratele scrisori
de dragoste nu sînt în această noapte
o bună companie pentru tine.
Trec prin amintire pierdutele
nume care în alte ceasuri
au dat tinereții tale adîncă încredere.
Sosește murmurul vîntului,
plicticosul gol din viața ta, și te recunoști în el,
pentru că iubești pe cel ce-ai fost
și-ți petreci absența
celor mai bune zile.
Astăzi inima îți e un ritm inutil
o știi și nu te poți înșela
și mai lași ca neînfricată memorie
să ia tot ce iubești,
tot ce-ai pierdut pe acest pămînt steril :
acea oarbă teamă de viață
pe care poate totdeauna ai avut-o : esecul tău.
Dar nimic nu te mai interesează și contempli
pe fereastră copacul cel mai vinjos
îți umpli paharul și gîndești :
iață-ți averea de om singuratic.



Madridul, după o gravură din 1690.

Unitate în foc

SCLIPEȘTE precum o torță
care în loc să troznească ar străpunge
cu arzindă tandrețe
umedul trandafir deschis al nopții.
E o mare de cai
și buze nenumărate
o lovitură de sînge, de pămînt, de foc,
rîu tumultos
care înaintează spre abisul pîntecului tău,
dă înapoi și continuă între febră, desiș,
crengi, lumină, umbre, argilă,
pentru ca la sfîrșit să se transforme
în solara aromă a vieții.

Singurătate în nisip

COBOARĂ pescărușul și se oprește
în cristalul aerului
precum o lacrimă căutînd un chip.

Boarea nopții
se apropie cu stele. Marea deschide
un plîns fără cuvinte care o învață moartea.

Copaci umiliți,
mușcați de lumina și sarea celor mai însetați.

Singurătate în nisip. Crește frigul
primelor umbre.

Numai absența sa
arde pe pămîntul întunecat.



„Plaza Mayor“ din Madrid, după o gravură din 1690,

AM CREZUT aproape în toate minunile
și mai ales într-una.

Am pierdut.
Nu-mi rămâne decât trecătoarea strălucire
a câtorva cuvinte încă nerostite.

Ultima dezamăgire îndoială.

Apa

O AUD crescînd în arteziene.
Este o grabă albă de răcoare
umplînd aerul de frumusețe.
Aripile-i transparente
coboară peste lune și deschizîndu-se
sînt ochii lumii,
veselul sunet al imuabilului.
O inundă soarele cu străluciri galeșe.
Pentru a-i învăța enigma
păsările se-apropie tăcute,
și-o contemplă omul
vrînd să-i simtă toată inocența.
Năvălește în liniștea ei.
Intră în ea și se privește,
o îmbrățișează și sorbind-o
trăiește pacea
setei potolite.
Din corpul său de spumă
iese în plină lumină.
Se ivește iarăși curat
copil fericit și rege al creației.

Copilul și piatra

ÎN centrul zilei
un copil privește soarele iradiind din nori.

C-o piatră albă țintește
spre creasta valurilor
și suride luminii care-l mîngîie.

Aruncă piatra-i ageră în marea verii
iar din miinile sale răsare
ca o rafală, amiaza.

Cu limba-i de soare saltă piatra
peste spumă deschizînd transparențe.

Își răsuțește zborul lent pescărușul.
Golește orizontul sirena unei nave.

Apoi vede înecîndu-se jarul pietrei,
pierzîndu-se pasărea în depărtarea albastră
iar nava făcîndu-se un punct și dispărînd.

Curînd va cunoaște drumul cel mai scurt
dintre fericire și tristețe.

Iunie

Te iubesc împotriva nopții și-a tăcerii
într-un iunie solar al acestei zile perene.
Din ochi îți țîșnește toată lumina
 albastră

adunată din trupul tău plin de foc și zăpadă.
Răcoarea mîngîietoare pe care o învălui între buze
face din cuvintele tale un susur de crînguri.

Îmi aduci bucuria pătimasă,
tinerețea întreagă.
La fel ca ea ești de limpede, infinit de frumoasă ce ești.
Nici privirea nici setea nu te cuprind.
Ce m-aș face fără prezența ta sprintenă ?
În ce labirinturi disperate
te-aș căuta mereu
și m-aș duce să te caut împreună cu tine ?
Cu tine a apărut frumoasa vară,
cerul precum un rîu în mișcare
ducînd numele tău în pînzele-i albe.
Verdețea s-a îmbrăcat în flacără și prevestiri
iar cerul a fost tremurare
de fluturi deschiși și de muzici.
Cu tine știu că a venit arzătorul topaz
al celei mai fericite veri de pe Pămînt.

Femei nordice

Trupuri de zeițe, trupuri dense de aur,
trupuri în care se aprinde sideful și lumina,
cu străluciri de lebadă și lună în mare calmă.
Trupuri în care se înalță tinerețea cerului,
mîndria zăpezii orbitoare.
Trupuri de marmoră incinsă,
de veșnică răcoare, sclipitoare
ca niște ramuri de apă și soare de nisip.
Trupuri cu cristalină răsufare,
transparentă de păduri,
trecînd prin nopțile mele, iluminîndu-mi zilele.

Trupuri dure de femei nordice
pe care le-am cunoscut în locuri ce mi-au dat
splendoarea pădurii,
valurile secarei, săli de clasă, trenuri,
bazalturi de ceață și peșteri,
sau în după-amiezele nude de vară
sub umbra străvezie a sorbului.
Trupuri de netezime născute din briză,
cu bucuria grăbită de cascade și riuri
traversîndu-mi pielea, iubind în memoria mea.

Scrisoare din Spania

De dimineață m-a trezit
un sunet solar în fereastră,
o surpriză înaripată, o scrisoare din Sud.
A sosit când dormeam, când întreaga dragoste
pentru patria mea se deschidea ca o cicatrice.
Dintr-o dată m-am simțit salvat și vesel.
ca și când ar sălășlui în ceva atât de simplu
secretul ceresc al vieții.
Era o scrisoare plină de lumini și amintiri.
O frenezie a absenței,
cîteva rînduri de dragoste,
de toamnă, de ris și de lacrimi.
Acolo se află sarea Sudului, cîntecul său.
Întregul peisaj al țării mele așezat
în picioare împotriva zăpezilor și miinilor străine.
Scrisoare, care parcă îmi aducea podgorii și garoafe,
extazuri aprinse de palmieri și plop.
O scrisoare din Sud,
un sunet solar la fereastra mea.

*
* *

O, de știam de la debut
Că versul scris cu sînge-omoară,
Că flecușetele de rînduri
Te-nfundă-n gît și te doboară,

Lăsam isprăvile acestea
C-un dedesubt primejdios.
Abia se-nfiripa povestea
Și interesul — ce sfios !

Ca Roma, bătrînețea-i dură,
N-o-ndupleci cu brașoave doară.
Nu scapă-actorul c-o lectură :
Cere de-a binelea să moară.

Cînd inima-ți dictează versul,
Ea scoate-n scenă-un rob, tîrîndu-l.
Aici se isprăvește arta !
Respiră soarta și pămîntul.

Mariei Țvetacva

Spui : întoarceți buzunaru-mi,
Scotociți și-n cusătură.
Mi-e totuna ce-i cu ceața.
Tot ce-a fost e zare pură.

Cu sumane noi copacii
În vopsea de gummigut
Ramurilor verzi, desigur,
În bordei le-ar fi cam strimt.

De pe ele curge roua
Ca o lină merinos,
Scuturîndu-le, arici,
Aplecîndu-le în jos.

Mi-e totuna care vorbe
Le surprind de nicăieri,
Plin de piclă-i adevărul
Cum e curtea-n primăveri.

Mi-e indiferent modelul
Nou, de rochii. Fapta grea
Măturată-i, cu poetul
Călăfătuit în ea.

Fum scoțînd prin multe mîneci,
Vălătuci el, praf și zgură,
Din a epocii lui găuri
Scos, spre-o altă-nfundătură,

Din destine-abia s-o smulge,
Sparte, pe cărarea curbă
Arde veacul lui cutare —
O s-auzi, ca despre turbă.

1928

Liliacul

Să zicem stupul că vîiește
Grădini se-năbucă de cuhni.
Vedem spetezele, de paie,
Și — boabe negre-n geam — tăuni.

Deodată pauză s-anunță
Și înșii lucru-or conțeni.
Virsta în faguri, depărtată,
Azi liliacul clocoti !

Căruțe-s undeva, e vară,
Descuie tunetu-n tufiș,
Își face ploaia-acum intrarea-n
Casetele de vis, pieptiș.

Căruța abia umple bolta
Cu aer bubuit. De ceară
Clădirea cea liliachie
Se-nalță-n slăvi, plutește, zboară.

Și norii joacă leapșa. Cică
Le-ar spune starostele, rar :
Se scurge-n străchini liliacul
Pe drumul limpezirii doar.

1927

Lui Briusov

Parcă-aș felicita pe tata
Așa-s de emoționat.
La Teatrul Mare nu s-aștern
Sub inimi rogojini — păcat.

Și e păcat, intrînd în viață,
Să-ncruciezi pingele doar.
Trecutul rîde, se-ntristează,
Se-agită alt baston azi, iar.

Deci te aniversează. Ritul
Un pic jenant e, nu-i așa ?
Aurul soartei argintat ți-i,
Să-i argintezi te-or obliga.

•Ce pot să spun ? Că-amară-i soarta
Deschisă larg ? Că lincezești
•Cu mintea în imperiul beznei ?
•Că-n chin nu-i lesne să zîmbești ?

•Că, primul, larg ai deschis ușa
Versului civic, numai lene,
De pe civism măturînd coaja
Și-ai smuls aripi ca să iei pene ?

•Că ai disciplinat avîntul
Turbatei rime, trăgînd jos,
Și-al casei duh, în casa noastră
Ai fost un diavol minios ?

Eu n-o să mor, fiindcă-anume,
Sever, cu grijă și intim,
•Ca pe elevi, în zori, cu rigla,
Ne-ai învățat să nu murim.

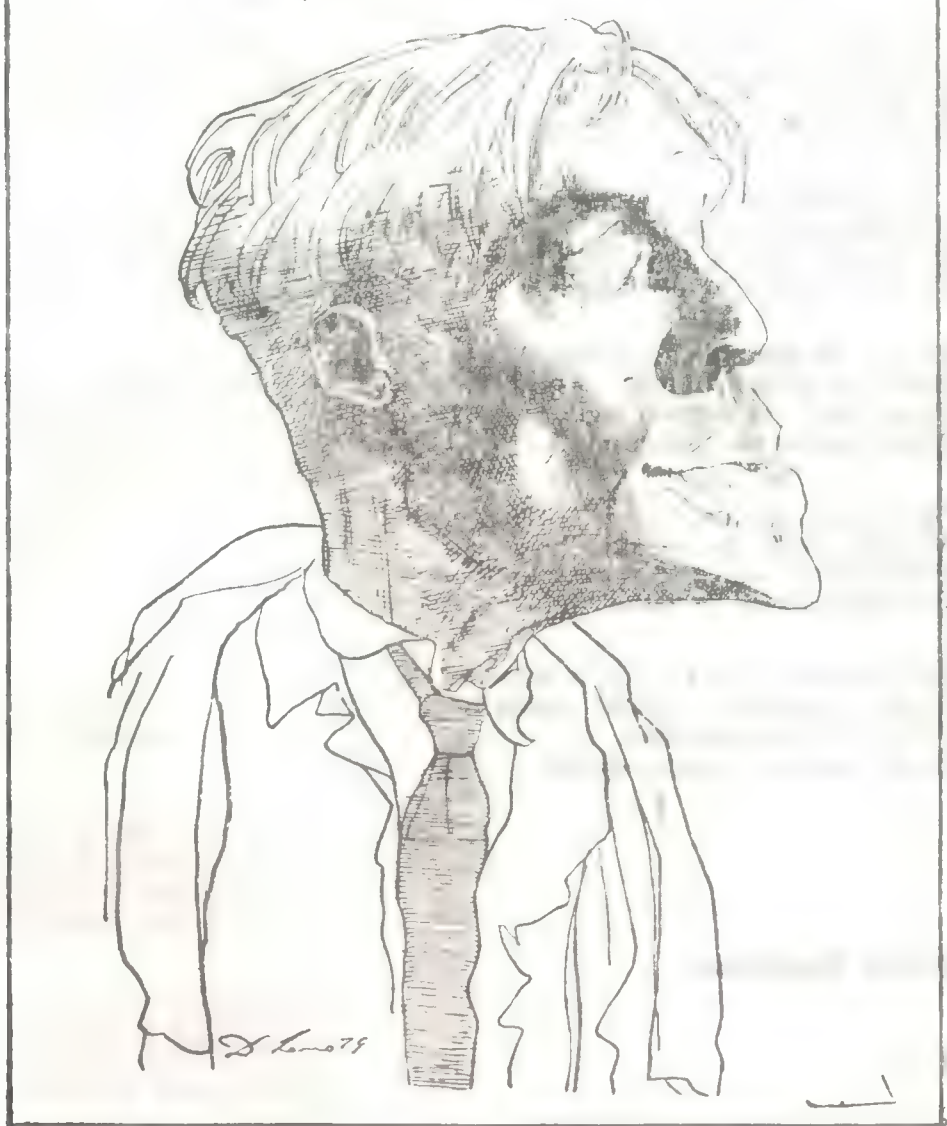
Să spargem uși de axiome
Vulgare, vorbe de pripas.
Shakespeare, întreg, e-atunci cînd umbra
•Cu Hamlet șade la taifas.

Pe șleau, deci. Ce vrei de la mine,
Ce-mi poruncești tu astăzi, umbră ?
Altfel ar fi insuportabil,
Să tot auzi că-i soarta sumbră.

Maria Magdalena

I

Cu noaptea-n ușă o să-mi bată
Iar demonul acuși-acuși,
Să-mi ispășesc o desfrînată
Pornire-a mea din anii duși,
Cînd roabă înșilor din gloată
Eram o proastă apucată,
Și trotuaru-mi fu culcuș.



Boris Pasternak

Cîteva clipe să mai fie
Pînă la liniştea din larg,
Dar mai-nainte de vecie
În faţa ta, aşa cum ard,
Viaţa mea, cu bucurie,
Ca pe un vas de lut o sparg.

O, ce s-ar fi ales de mine,
Învăţătorule, Isus,
De nu aş fi simţit cum vine
La pat în nopţile senine
Un nou vizitator de sus :
El nesfîrşitul ce ne ţine
Căzut în mreje-mi şi sedus.

Dar ce-i păcatul, iadul, chinul,
Cu tine cînd m-am contopit,
Precum puieţele cu pinul,
Şi-n văzul lumii te-am iubit,
C-un dor nespus de infinit ?
Cînd tălpile-ţi îmbălsămez,
Şi simt că îmi ating genunchii,
Eu poate-nvăţ să-mbrăţişez
A crucii birnă-n patru muchii,
Şi-nvăţ să cad spre trupu-ţi sfînt,
Gătind de punere-n mormînt.

•
• •
*„Un livre est un grand cimetière où sur la plupart des
tombes on ne peut plus lire les noms effacés“.*

Marcel Proust

În toate, Doamne, - aş vrea s-ajung
La ultimu-nţeles.
Esenţa drumului cel lung
Şi-a sufletului, mai ales.

La miezul stinselor lumini
S-ajung victorios.
La temelii, la rădăcini,
La măduvă, la os,

Mereu al soartei tainic fir,
Prinzînd cu mîini subţiri,
Să simt, să cuget, să mă mir,
Să fac descoperiri.

O, dacă mi-ar fi dat să pot
Alături să înşir,
Opt rînduri eu aş scrie, opt,
Despre-ale patimii-nsuşiri.

Fugi, urmăriri, fărădelegi,
Despre păcate,
Despre neprevăzut, pripeli,
Palme, genunchi şi coate.

De unde-ncepe, dorul ? cînd ? —
O lege-aş face-anume,
Iniţiale îngînînd
Din numele-i pe lume.

Iar versurile, tremurînd,
Sădi-le-aş, ca-n grădină,
Tot tei ar înflori, la rînd,
Pierzîndu-se-n lumină.

Ca menta mirosînd, ca orzul,
Şi cum răsuflă huma,
Lunca, fineţele, rogozul,
Cum bubuie furtuna.

Aşa cumva Chopin a pus
Minunea în foi pale
De crînguri, parcuri şi morminte
În studiile sale.

Ajunse la solemnitate,
Jocul şi chinul îndurat
Sînt coarda întins-a unui arc
Vibrînd aş-a-ncordat.

* * *

Nu e frumos să fii celebru
— De parcă asta-ți dă avînt ! —
Să strîngi hîrtii, să-ți faci arhivă,
Să te tot biți pe-un cuvînt.

Creația-i o dăruire
Și nu scandal și împrumuturi.
E rușinos, o nulitate,
Pe buzele oricui să fluturi.

Trăiește fără impostură,
Încît, cînd n-o să mai ai vreme,
Să te-ndrăgească depărtarea
Și viitorul să te cheme.

E bine să lași spații albe,
Nu în hîrtii, ci în destin,
Doar adnotînd pe marginalii
De zile ce se duc și vin.

Și în necunoscut te-afundă
Și pierde-te în el, ascuns,
Cum se ascunde-o casă-n ceață
Cînd ceața e de nepătruns.

Alții-or veni pe urma-ți vie,
Supusă vieții și erorii.
Tu însuși nu deosebi
Înfrîngerile de victorii.

Și nu te-abate cu o iotă
Tu de la tine — hotărît,
Ci numai să fii viu, viu — simplu —
Viu pîn' la capăt — și atit.

Despre somnul meu

Altădată cînd adormeam, somnul venea Astăzi
cînd vine somnul demult dorm adînc.
Atunci somnul venea mai tîrziu,
acum dorm mai devreme.

Dacă dorm adînc, se întîmplă că somnul
venind mă trezește din nou
înainte de-a adormi adînc. Mai înainte era altfel :
Eu dormeam și somnul venea. Iar cînd mă trezeam
el era deja dus — un oaspete fără odihnă.
Acum vine și se duce ceva mai liniștit, în timp ce dorm,
iar cîteodată mă trezesc cu el cînd sînt treaz
Atunci mă deștept și rîd că e aici.
Îmi umblă somnul prin cap chiar acum.
Nu pot dormi pînă nu se duce.
Atunci trebuie să vină. Așa, acum e altfel decît înainte.
El vine și pleacă, eu sînt treaz și eu dorm.
Multe îmi trec prin capul care
spre deosebire de altădată seamănă tot
mai puțin cu somnul :
și el vine și pleacă, și el mă trezește
din cînd în cînd, în timp ce gîndind îl
văd dormind, înainte de-a veni somnul,
această liniște neliniștitoare,
care n-are somn, chiar dacă sînt treaz.

Trei poemo-poeme

în mod ciudat poezia începe cu ultimul vers
în acest vers se afirmă că versul e ultimul vers al poeziei
dar întrucît poezia începe cu acest vers afirmația acestui vers



Oskar Pastior, fotografie de Isolde Ohlbaum

nu poate fi luată în serios sau ad litteram
cum însă orice afirmație într-o poezie trebuie luată în serios
sau ad litteram poezia sau nu este poezie sau trebuie luată în
serios respectiv ad litteram
de fapt poezia e exemplară
ea nu are decît acest vers
titlul ei PEISAJ SINGURATIC

în timp ce în rîndul unu CAȚELUȘUL îl asistă pe stăpîn
la înecat în rîndul doi nu mai există salvare
în rîndul trei deznădejdea crește în timp ce deja se apropie un
ajutor
în rîndul patru poezia vădește fidelitatea în timp ce titlul ei
DEJA indică atemporalul

ÎN CALUL TROIAN e o poezie cu două începuturi puțin mijloc
și două sfîrșituri ea ar părea un X
dar ÎN CALUL TROIAN e o mare întunecoasă învălmășală
și în afară de aceasta există niște pasaje obscure o cîrțiță cîntătoare
o claviculă cu clape (care fluietă) și un complement
genitival hoinar la toate acestea se adaugă osia timpului pe care
poezia e așezată și poate fi învîrtită
o circumstanță de care ea nu se sinchisește fiindcă se cheamă
ÎN CALUL TROIAN și nicidecum calul troian.

Simetria la mine constă dintr-un ax,
Care, dacă-l îndrepti, decurge cînd așa cînd așa.
Atunci totul îmi crește într-adevăr dublu într-o parte :
Piciorul, pielea, punga lacrimală, mîna dreaptă,
O bărbie, diferiți peri. Imediat
Un al doilea ochi iese din cap —
Care, ca o foaie de salată are la început doi,
Apoi de doi ori doi, apoi de doi ori doi ori doi
Și așa mai departe alți turturi de gheață.

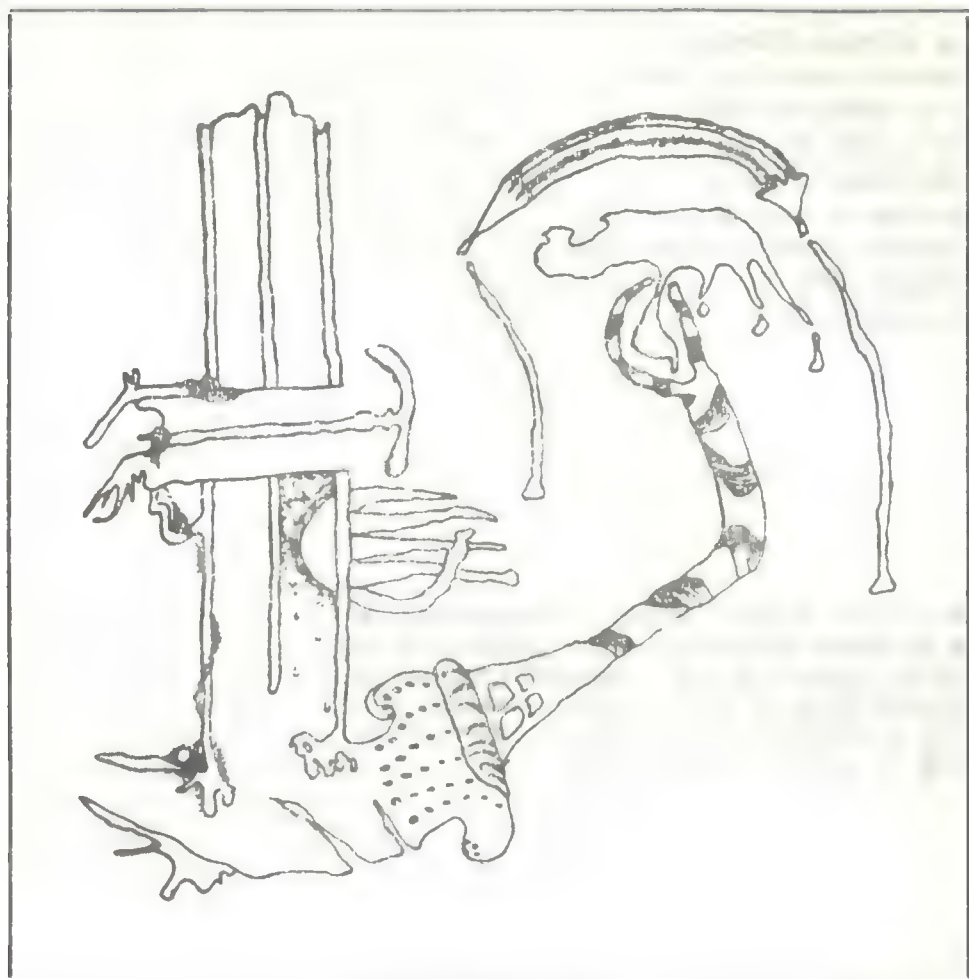
Pentru existența mea sînt de ajuns șaiszeci și patru
de pătrățele. Ce-i drept, acum
un șold se află chiar pe burtă. Cealaltă burtă în schimb
stă ca un cuțit pe beregată.

Atunci, din profil, e miercuri :

Prin găuri, care de fapt, nu sînt găuri și
dispar repede — sînt cocoși zburători
coridoare de aer întoarse pe dos —
datorz lumii faptul că multe se petrec
simultan în ea ; și cînd vine poșta
momentul de rotire. De sărbători se lățește
Hipofiza : o felie aici, o felie deasupra
model sandwich, două crengi verzi, antedatate pe cap.
De adăugat ar fi desigur : o apendicită,
umbra scărmanată a pămîntului
construcția testiculară strîmbă a lui Da Vinci,
ugerul de curcubeu al Minervei —
simetria, mă rog, e așeza sublimă.

♦
* * *

am adunat grijile constructorilor de cetăți
noptile fierbinți ale tălmăcitorului de slove
am adunat neîncrederea ereticului în cer și pămînt
durerea din mîinile meșterului Manole
și mi-am făurit din toate
o armură



Desen de Oskar Pastior.

împotriva spaimei
ea mă privește uneori din
temnițele subterane ale istoriei
din ochii cuvintelor sugrumate
din norii incendiari pe cer și pe pământ
din cîntul copiilor nenăscuți.

Icoană

o învăluia stofa cea neagră
și era încă tinăra
pietrele buzelor

se adresa ră duhului
bufnița așezată pe inimă
i se mlădia în mină
ca o carte de rugăciuni
chihlimbarul bătrîn
a clipit în roata fîntînii
țintuită cu bujori atîrna acolo
enigma albă
a trupului ei.

*
* *

dar ah unde începe poezia-orificiu e
a nu începe dar ah din ce se compune ea
nu se compune ah dar ce dispoziție exprimă p
oezia-orificiu e foarte simplu aranjată și c
um se utilizează chiar într-o înțelegere mai la
rgă cu ajutorul poeziei însăși

*
* *

de acum poezia visului
nu e concepută și citită nici în visul autorului
nici al cititorului sau al altor persoane și ni
ci nu se folosește altfel și nici nu se ocu
pă cu visul autorului ci nici nu visează e
l însuși sau cititorul sau alte persoane n
u apare nici o stare de reverie sau despre re
lații și alte consecințe nu este vor
ba în poezia visului ea e lipsită de ase
menea de orice alegorie de orice cerce
tare caracterologică și nici nu anticipează
nimic nu interpretează profund nu e structu
rată deoarece în poezia-vie totul e posibi
l și negațiile nu au nici un fel de conse
cințe

*
 caleașca poeziei aștepta
 tă în poezia alegorică cu același nume o
 ponentul ei este scoica lunii de deasupra sint
 intruchipate istoria simbolului simbolul gând
 urilor gândul de libertate și libertatea aic
 r un genitiv dezbrăcat rătăcește printre regu
 lile rătăcite în spate undeva se pune în scen
 ă trăsura cu persoane pusă în scenă se tot
 apropie

*
 poezia dialectală se hrăn
 ește cu niște rădăcini limbi de privighet
 oare labe de broaște și iubește ati
 t de mult ambra încît îi este rușine
 pe de altă parte n-ar trebui să trecem
 pe lingă poezia dialectală fără să o salu
 tăm din partea mea o dată un ventriloc o ră
 pise încercînd s-o pună să vorbească dint
 r-un perete alb în Wales-ul de sud d
 ar n-a vrut să încaseze nimic pentru
 aceasta dar de acum se poate scrie
 ceea ce dorești

Hidro-erarhie

Electra

În baia în care se-mbăiază, Electra nu numără pînă
 la trei. Electra cînd e în baie
 în consecință poate face baie. Baia
 în cel mai bun caz atunci o poate alinta.
 Amîndouă se răcesc. Electra se
 răcește în baie în mod simțitor : în consecință
 și baia aceea

în care face baie — da, în baia în care Electra nu
nu numără pînă la trei multe se răcesc.
Totuși : Electra face baie, în caz că Electra
face baie. Nu baia ei. Cea alintată, dacă e vorba de
alintări este ea. Numai că, în caz
că Electra se îmbăiază, multe circumstanțe,
dar ea în nici un caz, numără pînă la trei.

Fiecare baie răcește. Nici o alintare nu e
Ca alintarea Electrei — Cum e răcirea,
așa și baia. Astfel Electra se poate alinta
numai în baia aceea în care face baie
răcește și nu numără pînă la trei.
Și nu numai ea. Multe lucruri
de multe ori se pot alinta. Nu numai Electra
face baie, nu numai baia ei se răcește.
Chiar cînd Electra și nu altcineva nu
se-imbăiază, adesea nu numai
baia se răcește adesea, ci și nu numai ea.
Electra se plimbă prin verdeată și se răcește.
E Electra la urma urmei în stare să facă baie ? Cînd
numără pînă la trei nu poate nimic.
Dar se recește simțitor. În consecință Electra
poate multe. Nu numai Electra răcește deseori în baie.

„Sclavii“ lui Michelangelo

Robii sînt fără chip. Doar trupuri sînt,
Creații infernale par a fi.
Cum creatorul patima și-a frînt
În dreptul frunții, fără-a o ciopli ?

Să-i fi lipsit chiar geniului căldura
Ce-nvie ochi de marmoră și poate
Îmboboci cu zîmbet moale gura,
Turnînd ideii în minți întunecate ?

Nu, ei au totul. Chipul le e ud
De lacrimi vii din ochii nesecați.
Li-s mîinile o rană de văpaie.

O, robi, cînd respirați eu vă aud.
Cu geamătul, ca tunetul săpați
Tunel prin ale beznei măruntaie.

OCTAVIO PAZ

(Mexic)

Epitaf pentru un poet

A vrut să cînte, să cînte
ca să uite
viața lui cea adevărată de minciuni
și să-și aducă aminte
de mincinoasa lui viață de adevăruri

PIETRE LA VALE

Lecție de lucruri

Masca lui Tláloc* gravată în cuarț transparent

Ape petrificate.
Bătrînul Tláloc doarme în ele,
visînd vijelii.

Același

Atins de lumină
cuarțul devine cascadă.
Pe apele ei plutește un copil, Domnul

* Tláloc — divinitate a ploii.

Zeiță Olmecă

Cele patru puncte cardinale
se reîntorc la buricul tău.
În pîntecul tău bate ziua, gătită de luptă.

Copil și sfirlează

De fiecare dată cînd o aruncă
ea cade, exact,
în centrul lumii.

ÎN UXMAL

Amiază

Lumina nu clipește,
timpul se golește de minute,
s-a oprit o pasăre-n aer.

Mai tîrziu

Se prăvălește lumina,
se trezesc coloanele
și, fără să se miște, dansează.

În plin soare

Ora e transparentă :
dacă e invizibilă pasărea,
vedem culoarea cîntecului ei.

Reliefuri

Ploaia, piciorul în dans și părul lung
malcolă mușcată de fulger,
coboară în sunet de tobe :
porumbul deschide ochii, și crește.

Floare

Strigătul, ciocul, dintele, urletul,
nimicul carnivor și vraștea lui,
se risipesc în fața acestei modeste flori.

Doamna

Noapte de noapte coboară în fintină
și-n zori reapare
c-o nouă reptilă în brațe.

Clopote în noapte

Valuri de umbre, valuri de năluciri
deasupra unei frunți în flăcări :
aruncați apă peste gândurile mele, stingeți-le !

În fața porții

Oameni, cuvinte, oameni.
Am șovăit o clipă :
luna sus, singură.

Insecte sirguincioase,
caii de culoarea soarelui,
asinii de culoarea norilor,
norii precum stînci uriașe fără greutate,
munții ca niște ceruri prăbușite,
turma copacilor adăpîndu-se-n rîu,
toate se află aici fericite așa cum sînt,
față-n față cu noi care nu sîntem prezenți,
roși de turbare, de ură,
de iubire roși, roși de moarte.

Vizite

Prin citadina noapte de piatră și arșiță
Îmi intră-n cameră cîmpia.
Întinde verzi brațe cu brățări de păsări,
cu brățări de frunze.
Duce de mină un rîu.
Intră și cerul cîmpiei,
Cu un coș de podoabe abia culese
Și marea se-așază lingă mine,
desfășurîndu-și pe podea prea alba-i coadă
Din tăcere răsare un arbore de muzică.
De copac atîrnă toate cuvintele minunate
ce clipesc, se pîrguiesc și cad.
Iar fruntea-mi, cavernă locuită de-un fulger...
Dar totul e populat de aripi.
Spune-mi, e-ntr-adevăr cîmpia ce vine de-atît de departe
ori ești tu, sînt visele ce-mi visează în preajmă ?

Proverbe

Un spic este tot griul
O pană este o pasăre vie cîntînd
Un om de carne-i un om de vis



Cu Octavio Paz, Mexic 1981

Adevărul nu se împarte
Tunetul proclamă faptele fulgerului
O femeie visată se-ncarnează mereu într-o formă iubită
Copacul ațipit vestește verzi oracole
Apa turuie-ntr-una și niciodată nu se repetă
Pe cumpăna pleoapelor visul n-are greutate
Pe cumpăna limbii-n delir
A unei limbi de femeie ce spune da vieții
Pasărea paradisului își deschide larg aripile.

Apă nocturnă

Noaptea cu ochii de cal tremură-n noapte,
noaptea cu ochi de apă pe cîmpul adormit,
este în ochii tăi de cal, care tremură,
este în ochii tăi de apă secretă.

Ochi de apă de umbră,
ochi de apă de-adîncă fîntînă,
ochi de apă de vis.

Tăcerea și singurătatea,
ca două mici animale călăuzite de lună,
sorb din acești ochi
sorb din aceste ape.

Dacă deschizi ochii,
se deschide noaptea cu porți de mușchi,
se deschide regatul secret al apei
izvorînd din centrul nopții.

Iar dacă-i închizi,
un rîu, un curent dulce și tăcut,
te inundă pe dinăuntru, crește, te-ntunecă :
noaptea scaldă țărături în sufletul tău.

Fecioară

I

Ea-nchide ochii și lăuntric
e goală și fetiță la rădăcina unui copac.
Se odihnesc la umbra ei taurul, tigrlul.
Îi dă tigrului trei mici de ceață,
trei porumbițe taurului, singe și pene.
Nu ruguri de fum vrea tigrul
Nu porumbițe taurul : pe tine te vor.
Și zboară porumbițele, taurul zboară,
la fel ca, despuiată cale lactee,
zboară într-un cer visceral, obscur.
Un viclean pumnal, ochi de pisică
și aripi gălbui de țîlhar
o urmăresc prin aer. Și ea luptă
și-nvinge șarpele, învinge vulturul,
cătărîndu-se pe cornul lunii...

Prin spații se-nvîrte fecioara.
 Nori pribegi, vârtejuri, aer.
 Cerul e o gură ce cascade,
 bot de rechin în care rid,
 ascuțite fulgere, aștrii.
 Înveșmîntată-n crini se-apropie
 și-i smulge dinții celui adormit
 și-n aerul fără vîrstă-i aruncă :
 stelele, insule clipind, cad,
 căzu fața de masă, sarea împrăștiată,
 ploaie de pene s-a făcut bitlanul rănit,
 a ars chitara și oglinda
 ca luna s-a făcut cioburi.
 Și statuia căzu. Membre virile
 se svîrcolesc în pulbere, vii.

III

Mare și stînci. Soarele îmbătrînit
 arde pietrele pline de amărăciunea mării.
 Cer de piatră, mare de piatră. Nimeni.
 Îngenunchiată sapă nisipurile,
 sapă în piatră cu unghiile rupte.
La ce bun să mai dezgropi din pulbere statui ?
Moartă e gura morților.
 Pe covor se împreună formele buzduganului ei infinit.
 Și mereu lipsește una, doar una,
 și nimeni nu știe unde se află, tainică.
 În salon sporovăiesc musafirii.
 Vîntul geme în grădină printre umbre.
S-a îngropat la rădăcina copacului. Cine ?
Cheia, cuvîntul, inelul...
 Dar s-a făcut foarte tîrziu, toți au plecat,
 mama singură la capătul scării
 este o flacără ce se destramă
 și crește marea întunericului
 și șterge treptele una cîte una
 și se depărtează grădina și ea se-ndepărtează
 la bordul nopții...

IV

Din nou la rădăcina copacului. Nu există nimic :
 cutii cu conserve, sticle sparte, un cuțit,
 resturile unei duminici deja oxidate.

Mugește trupeșul taur singur și rănit
 prin nesfârșitul nopții în ruină
 iar prin câmpiile galbene bîntuie
 leul pleșuv, tigrul desfigurat.
 Ea se-ndepărtează de grădina pustie
 pe străzile ploioase sosește acasă.
 Strigă, dar nu-i răspunde nimeni : merge-nainte
 și nu-i nimeni în spatele porților
 și merge pînă ce-ajunge
 la ultima poartă, la cea zidită,
 cea pe care tatăl o zăvora în fiecare seară.
 Caută cheia, dar a pierdut-o,
 bate, o zgîrie, bate
 secole-ntregi tot bate
 și poarta e tot mai înaltă cu fiecare secol
 și tot mai închisă și mai trainică la fiecare lovitură.
 Ea n-o mai ajunge și doar așteaptă
 așezată pe scăunelul ei să deschidă cineva :
Doamne, deschide porțile norului tău,
deschide cicatricile tale nevindecate
să plouă peste sinii mei zbirciți,
să plouă peste oase și pietre,
fă ca sămînța ta să spargă scoarța,
crusta singelui meu întărit.
Redă-mă nopții începutului,
din coasta ta ruptă să fiu
plămetă opacă pe care lumina ta s-o aprindă.

Elegie întreruptă

Azi îmi aduc aminte de morții casei mele.
 Pe primul mort nu-l uităm niciodată
 chiar de-a murit fulgerător, așa de repede
 că nici în pat n-a apucat s-ajungă, nici miruit să fie.
 Aud bastonul șovăind pe-o treaptă,
 trupul sprijinindu-se pe-un suspin,
 ușa deschizîndu-se, mortul înfrînd.
 De la o ușă la moarte e puțin drum
 și abia ai timp să te-așezi,
 să-ți ridici fața, să te uiți cît e ceasul
 și să afli opt și un sfert.



Gravură de pictorul mexican Alberto Gironella.

Azi îmi aduc aminte de morții casei mele.
 Acea care-a murit noapte de noapte
 și ca o lungă despărțire era,
 un tren ce niciodată nu mai pleacă, agonia ei.
 Iăcomia gurii
 pe firul unui suspin suspendat,
 ochi ce nu se-nchid și fac semne
 și rătăcesc între lampă și ochii mei,
 privire fixă îmbrățișînd o alta,
 străină, asfixiată în îmbrățișare
 și-n cele din urmă scapă și vede pe un mal
 cum se scufundă și dispare trupul sufletului
 și nu găsește nici ochi de care să se-agațe...
 Oare m-a invitat să mor privirea asta ?
 Poate că murind cu altul nu e moarte.
 Poate că murim doar fiindcă nimeni
 nu vrea să moară cu noi, nimeni
 nu vrea să ne privească-n ochi.

Azi îmi aduc aminte de morții casei mele.
 De cel ce-a plecat pentru cîteva ceasuri
 și nimeni nu știe în ce tăcere-a căzut.
 În fiecare seară, după cină,
 răgazul incolor pe care-l dă pustiul
 sau fraza fără sfîrșit care-afi-nă

de firul de păianjen al tăcerii
deschid un coridor pentru cel ce se-ntoarce
pașii lui răsună, urcă ; se-oprește...
Și cineva dintre noi se ridică
și-nchide bine ușa.
Dar el, acolo, de cealaltă parte, insistă.
Pindește printre cuțe, între falduri
câșcînd întruna bîntuie prin preajmă.
Deși sînt ușile-nchise, el insistă.

Azi îmi aduc aminte de mortii casei mele.
Fețe pierdute sub fruntea mea, fețe
fără ochi, ochi ficși, pustiiți,
poate caut în ei taina mea,
zeul de sînge care sîngele-mi mișcă,
zeul de gheață, zeul ce mă devoră ?
Tăcerea lui îmi e oglinda vieții,
moartea-i în viața mea se prelungește :
sînt eroarea finală a erorilor sale.

Azi îmi aduc aminte de morții casei mele.
Gîndirea risipită, fapta
risipită, numele-mprăștiată
(lagune, zone nule, adîncituri
scurmate de-ndărătînica memorie),
răvășirea întîlnirilor,
cul, clipirea lui abstractă, împărțită
mereu de către alt eu, mîinile,
dorința și măștile sale, vipera
îngropată, lentele eroziuni,
speranța, teama, fapta
și reversul ei : în mine se-ndîrjesc,
vor să mănînce pîinea, fructul, trupul,
să bea apa ce le-a fost refuzată.
Dar apa nu mai este, totul e secătuit,
nu știe pîinea, fructul amar,
amor domesticit, mestecat,
în cuști cu gratii invizibile
mămuță și cățea dresată,
ce devorezi te devoră,
victima ta ți-e și călău.
Grămadă de zile moarte, zbîrcite
ziare și nopți jupuite
și zori, cravată, laț :
„salută soarele, pîienjene, nu fi ranchiunos...”

E lumea un deșert circular,
ceru-i închis și infernul pustiu.

Bun rămas casei

Se face ziuă.

Aş vrea să-mi iau rămas bun de la această lume mică,
singura lume adevărată.

Să spun adio acestei dureroase clipiri
a zilei care se trezeşte :
învelit în propria-i mantie fuge somnul
de la locul crimei
şi sufletu-i o piaţă părăsită.

Adio scaunului,
pe care mi-am atârnat seară de seară costumul,
spinzurare cotidiană ;
şi fotoliului, stîncă în insomnia mea,
stei nedespicat de fulger
nici sfărîmat de sete.

Adio oglinzii adevărate
în care mi-am lăsat masca
spre a coborî în fundul infinitului
(dar niciodată nu coboram :
n-are fund, ci numai şi numai suprafaţă ?)

Adio crîngului de cer din fereastră,
pe care adesea trandafirii îşi scoteau capul
şi pe care-au nimerit într-o dimineaţă chiar îngeri rătăciţi.

Adio zorilor, dezgheţ tăcut al nopţii,
şi negurei ce suie orbeşte pe colină,
blîndă turmă destrămindu-se.

Veşmîntului pufos, cireşului,
un lung adio, şi acestei păsări
ce înseamnă puţină adiere pe-o ramură.

Cu vorbe mici şi pure
să-ţi iei rămas bun de la rîu
„pentru mine apele tale au fost
aceleaşi ape pururi“.

Aş vrea să-ţi spun adio, să-ţi sărut fusta,
fetiţă, femeie, fantomă de pe mal,
să-ţi spun meru adio
precum riul îi tot murmură ţărmlui,
nesfârşita sa despărţire.

Mamă, aş vrea să-ţi spun adio
şi ce-mi vor sufla buzele tale :
„aceste delire erau fluturi“.

Aş dori să spun adio acestor prezenţe,
memorii ale faptului de ziuă
nume ce le ţin încuiate aici în piept
dar mă tem că, trezindu-le, să nu-mi spună ele adio

Viaţă întrezărită

Fulgere sau peşti
în noaptea mării
şi păsări, fulgere
în noaptea pădurii.

Oasele sînt fulgere
în noaptea trupului.
O, lume, totul e noapte
şi viaţa e fulger.

Dincolo de iubire

Totul ne ameninţă :
timpul, care în bucăţi vii îl dezbină
pe cel ce-a fost
de cel ce voi fi,

aşa cum securea taie năpîrca ;
conştiinţa, transparenţa răzbătută,
privirea orbită de-a se privi privind ;
cuvintele, mănuşi cenuşii, pulberea minţii pe iarbă, pe
apă, pe piele ;
numele noastre, ce se ridică-ntre tine şi mine,
ziduri de neant pe care nici o trîmbiţă nu le dărimă

Nici somnul cu lumea sa de imagini sfărîmate,
nici delirul cu spuma-i profetică,
nici iubirea cu dinţii şi unghiile ei nu se satură
Dincolo de noi,
la frontierele dintre a fi şi a se afla
o viaţă mai viaţă ne cheamă.

Afară noaptea respiră, se-ntinde,
plină de mari frunze fierbinţi,
de oglinzi ce înfruntă :
fructe, ghiare, ochi, frunzişuri,
spinări strălucitoare
trupuri care-şi fac loc printre alte trupuri.

Aşează-te aici pe malul înspumat,
cu-atîta viaţă ce se ignoră şi se predă
căci şi tu aparţii de asemenea nopţii.
Aşează-te, alb ce respiră,
bate, o, stea divizată,
potir,
pline ce-nclini balanţa în partea aurorei,
pauză de singe între acest timp şi-un altul fără margini.

Fulger în repaus

Întinsă,
piatră plămădită din amiază,
în ochii întredeschişi albul devine albastru,
zîmbetul e abia schiţat.
Trupul îţi tresare, fluturi coama de leu.
Apoi iar încremeneşti,
o fină zgîrietură de lavă în rocă,

o somnoroasă rază de lumină.
Și-n timp ce dormi, ei te mângâie și te lustruiesc
lance sveltă,
torță cu care incendiez noaptea.

Marea se bate cu gloanțe și săbii.

Nori

Privește plăsmuirile albe pe cer !
privește albele pene ale păsărilor
zburînd prin frunzișul de sus,
privește-le navigînd și risipindu-se,
zadarnic arhipelag fantomă !

Insule ale cerului, suflare într-o suflare suspendată,
cu un picior ușor, precum aerul,
pășind pe plajele sale fără să lase altă urmă
decît umbra vîntului pe apă !

Și cum văzduhul însuși printre frunze
se pierde în frunzișul ceții
și cum aerul se face buze fără trup,
corp imponderabil, forță fără maluri !

Salut

Printre toți cei care trec,
Tu cine ești ?

Printre cei care își etalează valoarea
Și curcubeul virtuții

Numai tu m-ai recunoscut,
Străinul,
Pe care îl salut.

Un cuvint

Un cuvint
Îți este scris în pupile,
Pe care nu reușesc să-l citesc.
Se îndepărtează ziua
Și apare odată cu căderea nopții.

O vorbă misterioasă
Ce se naște și moare cu o clipire,
Parcă arsă de flacăra
Propriei bezne.

Oriunde îmi pun piciorul,
Pretutindeni sînt străin,
Biet vagabond caraghios
Ce se tot învîrte într-un cerc.

În curînd mă va înghiți pădurea,
Printre adieri și scorburî
O voce doar va întreba :
Cine ești tu, cine-ai fost ?

Măcel

Stoluri de păsări trecut-au planînd
pe cerul acesta înnorat,
drum al unei primăveri negre.

Rațe, lăstuni, lișițe, rîndunele,
cădcau în mocirlă-nghițite
de-o infectă duhoare.

Laguna a rămas pe jumătate-acoperită
de pene,
ca o pălărie veche într-un pod.

Îmi amintesc măcelul,
cu ani în urmă :
guiță purcelul, tot mai aproape-i satirul
și-n ligheanul de lut cade singele gros.

Dicta-actorul

(Lui Pinocho — etc.)

Ca o păpușă de rumeguș am fost
regele și arhiepiscopul,
cerșetor și văduvă tinăără,
căci am jucat comedia
în fața unui public pestriț, mereu într-un alt travesti.

Oboseala a lăsat urme adânci
pe chipul ăsta dezgustat
ce-a suferit rigoarea multor trucuri.

Alții mi-au jucat rolul
pe marea scenă,
cu toate c-am fost, cred, bufonul cel mai bun
al propriei comedii
precum stau mărturie armele și grimasele mele.

Azi pensionarea îmi pică bine
să fiu scutit de greață.
Privesc rampa și debitez pe nerăsuflăte
rolul unui morocănos general în retragere.

Cînd se lasă cortina
aștept cu frică și nemişcat
o moarte ridicolă.

Acropolis

Și noaptea să-naintezi
cu pumnalul ferecat între degete.

Să m-afund în pădure,
simțind în spate ochi de păsări nocturne.

Să am gata arma,
ascultînd răsufllarea fiarelor.

Oare nu-i viața tocmai această emoție
pe care aceste statui moarte ne-au smuls-o ?

Elegie pentru un portret

.....
Pentru că nimeni nu-și recunoaște
propria umbră,
pe potecă, dimineța,
cînd vîntul e preocupat
să-și măsoare în trupuri
ratatele lui dorințe de zbor.

Nimeni nu știe, niciodată,
dacă umbra este o ancoră
sau
o săgeată...

Închid ochii
se suie porumbița pe pernă,
norii la sud
și vrejuri
și-orizonturi,
în geometrie simplă.

Aici, mereu,
coridorul întunecos,
măsuța pentru telefon,
scaunul,
înaltele uși de lemn
și povara unei hîrtii îmbătrînite
pe pereți.

Încep să visez,

liber de cerneală și expediente...

Dar vecinul înșfacă o tigaie,
își reclamă cu prăjeala și televizorul
dreptul de-a se simți cetățean al lumii,
de-a cere de lucru dimineța.

Azi am privit mai mult ca de-obicei
floarea de pe reclama de țigări,
și pe fetița în verde
— cu sexul —
printre ceștile aburinde.

Îmi mai rămîn :

— ceasul care cascade
și căsnicia izbitura în ușa
ce se pierde în criptă
până la șase și jumătate
din cinci noiembrie,
dimineța,
sîmbătă, în sfîrșit !

Chipul anilor mei diferiți

Mirosul caprifoiului nins
ca pe vremea cînd ajungeam la banca
rece de lemn, peste valea
încă și mai strîmtă unde colina
de-a lungul golfului Foglia,
coboară drumul spre plajă
și casa suspendată pe povîrniș
avea obloanele verzi și de jur-împrejur
cîmpiile erau albe de brumă.
Mîna și corpul tău care cîntau
scobitura caldă dintre jeratic.

Noiembrie nu are ziua cea mai luminoasă
nici o umbră de ceață din brazdele sale
numai fructele de cactuși sînt aprinse
fără frunze pe ramurile dantelate
fumegă verzi miriști în abureala
unui soare care a alunecat sub orizont.

Era iulie înainte de Evenimente
și stăteam la vie cu luna
care răsărea enormă pe Cesane
mi s-a spus că trăiești într-o vilă
ale cărei garduri se zăresc de departe.
Și copiii tăi trec cu eșarfe
de noapte prin piețele padovane
erai superbă în stuf
figura poate un pic prea patriciană
cu talia perfectă în bluza
cu plasă pe care degetele mele
o mîngîiau pe deasupra înfiorate.

În ultimul an de liceu
bîntuia un vînt de gheață pe acoperișuri
în autobuzul vechi pe locul liber
am stat toată noaptea la fereastră
cu fulgerele iernii de la Mercatale.

Școala noastră era pe Munte
cu sobe de fontă în camere.
Se făcuse un alunecuş pînă la mare
noaptea coboram cu săniuțele
prin gerul străzilor neluminate.

De la fereastra casei noi se zărea
o iarnă limpede pe Carpegna
prima dată cînd am locuit singur
alături de Roxana în camerele calde
are și acum pulpele bronzate
văpaia pe care i-a lăsat-o vara
îmi sprijin capul
de trupul de care încă și azi se mai vorbește
privindu-te reflectez dincoace de geam.

Lupoaica de foc

I

Lupoaica stă lungită
La poale de cer

Corpul de jeratec viu
Năpădit e de iarbă
Și acoperit de colb de soare

Plaiurile în piepturi
Amenințător tresaltă
Și iertător coboară

În artere îi urlă rfuri
În ochi îi străfulgeră lacuri

În inima-i nemărginită
Roci se topesc de dragoste
La focul de șapte ori întetît

Pe spinarea ei zbenguie lupii
Și-și duc traiul în pintecu-i de cleștar
De la primul la ultimul urlet.

2

Ei zăvorăsc lupoaica
În focul subpămîntean

O silesc acolo să zidească
Turnuri de fum
Și să frământă piini din tăciuni

O îndoapă doar cu jărater
Și-o adapă
Cu lapte fierbinte de fiară

Să se împerecheze o mină
Cu vătraie încinse
Și burghiuri ruginite

Lupoaica se prinde cu dinții
De steaua cu plete bălaie
Și se poartă pe sine la poalele cerului

3

O înhață cu capcane de oțel
Întinse din zare-n zare

Îi iau de pe bot masca de aur
Și-i smulg iarba tainică
Dintre coapse

Asmut pe ea pironită
Cîinii ce-adulmecă siluitori de vînt
S-o necinstească

O fac hălci
Și-o lasă pradă
Ghearelor de vultur

Cu limba retezată lupoaica apucă
Apa vie dintre fălcile norului
Și pe sine din nou se prăsește

Lupoaica se scaldă-n azur
 Și de cenușa cîinească se spală

Pe fundul puhoaielor ce se scurg
 Peste fața-i nemișcată
 Fulgerele își depun icrele

Între fălcile-i descleștate
 Luna își ascunde ziua securca
 Soarele noaptea cuțitele

Bătăile inimii ei de aramă
 Amuțesc văile urlătoare
 Și adorm aerul ciripitor

În prăpăstii
 Sub sprincenele păduroase
 Tunetele sint gata de orice

5

Se-nalță lupoaica pe labele dinapoi
 La poalele cerului

Se-nalță laolaltă cu lupii
 Împietriți în pîntecul ei

Se-nalță alene
 Între miezul zilei și miezul nopții
 Între două capcane



COMUNE DI GENOVA
Assessorato ai Beni Culturali

21-27 maggio 1979

Incontro Internazionale di Poesia
POESIA IN PUBBLICO

Lecture, dibattiti, interventi
nei quartieri, nelle scuole, all'università



Programul întâlnirii
internationale de po-
ezie, Genova 1979.

Se-nalță a nevoie
Scoțîndu-și dintr-o capcană botul
Din cealaltă coada

Se-nalță cu urlet sărat
Oprit în secatu-i gîtlej

Se-nalță moartă de sete
De-a dreptul în vîrful cerului
De-a dreptul le adăpătoarea stelelor cu coadă

Poetul

Poeziile mele sînt fragmente din multe statui
Unite într-o singură statuie
Melancolia
Scara impresionistă
Pășește
Și poetul
Uragan ce transformă pădurile de granate în femei.

Bea vin
În cafeneaua de lîngă constelația Hidrei
Și adoarme plîngînd.

Roata

Baladă imaginară
Poezia
Alcargă spre infinit.

Cînt din frisoanele spasmodice
Ale sepiilor ce se rup
Cînt din zăpada febrei
Din cadranul frigurilor dragostei și morții
Cînt păsărilor ce-și iau zborul să aducă alte ceruri
Mai prietenoase

Cînt orbilor
Polipilor marini
Vîntului
Zilei și nopții

Întocmai cum cînt copilului mort
Care a crăpat de foame
Foamea lui e steaua din care ridic
Cele mai fantastice constelații de fildes
Cînt de voluptate
De nebunie
Cînt oricui îmi dă bună ziua
Cînt ca în ochii oamenilor să se întunece trecutul
Cînt să se aprindă lumina
Și acolo unde domnește noaptea polară
Noaptea suferinței

Cînt din nostalgia prefăcută-n zaruri sălbatice
Pe care se conturează o speranță nouă
Cînt de orhidee
Cînt fiecărui lucru de pe lume
Ca să mai existe o dată
Pe vecie
Pierzîndu-și forma inițială ca să găsească
țara natală a visului

Din care a venit
Pentru ca femeia să se preschimbe în colier sau în inel
Ca să semene cu alizeul alb
Și descîntec frumos să strălucească deasupra
degetelor orașului

Să închipuie și un alt peisaj
O altă formă
Decît cea de care ne împiedicăm zilnic
Și care nu ne mai aduce nimic
Cuvintele mele
Sînt scînteii țîșnind din nicovală melancoliei
Ca agate pe tîmplele păgîne
Ca o orgă mă cutremur
Căci atunci cînd mă las pradă căldurii, electricității lor

Leucid visul
Produc o voluptate ce nu se mai întoarce
La zăpezile de demult
Pe care nu le vom mai vedea niciodată

Dar bandă imaginară
Poezia
Explodează
Și dă naștere unei lavine
Ce se scurge pe tîmplele celor care
Nu s-au născut.

Încearcă să-mi spui

Încearcă să-mi spui ce dorești.
De exemplu, că trebuie să mor.
Și-o să vezi, Dumnezeuule, ce repede cînt.

Și dacă taci ?
Nu-i nimic.

Totdeauna te aud !

Număr pașii

Număr pașii următoarei primăveri.
Care încă n-a sosit.

Cea a florilor neofilite.
Cea a brizei nemișcate.
Cea a morții atît de grăbite...

A mea ! A mea !

Cea care deja mi se vestește...
cu țipătul păsărilor.

Încolțire

Mă încolțește timpul păsărilor mele posibile.
Se întâmplă cu tot ce-i aproape de suflet.

Păsări :

Luați-mă de plînsul meu
și pedepsit duceți-mă la auritul țărni
unde v-ați născut, unde v-ați născut...

Acolo unde ramura din mină doarme.
Acolo unde aripa ta există.
Acolo, unde tu..
Acolo, acolo !, Acolo ! !...

Cite am văzut

Cît galben de frunze moarte.
Cît albastru dureros în sină.
Cîte gemete înăbușite
am văzut.

Cîte.
Și ce puțin.

Această pulsație a mea...

Această pulsație a mea ce în noapte pîndește
cursul umbrelor...

Ca și cînd nimic nu se întâmplă
cînd, adevărat, viața mea...

Trece
cu ele.

Sau rămîne.

Rămîne să măsoare timpul
pasului ei, stea după stea
din atîtea stele fixe
ce în sufletul meu strălucesc.
Sînt
treaz !

Oh, umbre. Nu sînteți cețuri
nici săruturi negre
pentru sufletul ce, treaz, așteaptă
ca nenăscutul timp.

Mi-am făcut, iubito

Mi-am făcut, iubito,
Testamentul...

Să-mi îngroape rămășițele
în ochii tăi.

De dimineață. Pentru că ai
pleoapele deschise...
Fără zăvor.

Să nu atingi acest sărut

Să nu atingi acest sărut...
Are o lacrimă
înăuntru...

Povestire despre femeile bătrîne

Ni-s dragi femeile bătrîne
femei urîte
femei rele

sînt sarea pămîntului
nu au oroare
de reziduurile umane

cunosc reversul
medaliei
iubirii
credinţei

Dictatorii vin şi se duc
ca bufonii
au mîinile pătate
cu sînge de fiinţe umane

femeile bătrîne se trezesc în zori
cumpără carne fructe pline
fac curăţenie pregătesc masa

stau pe stradă
cu mîinile încrucişate
tac

femeile bătrîne sînt nemuritoare
Hamlet se zvîrcoleşte în plasă
Faust face un rol infam şi ridicol
Raskolnikov dă cu barba

femeile bătrîne sînt
indestructibile
surid îngăduitoare

moare dumnezeu
femeile bătrîne se scoală ca în fiecare zi
în zori cumpără pîine vin pește
moare civilizația

femeile bătrîne se trezesc dis de dimineață
deschid ferestrele
spală murdăria
moare omul
femeile bătrîne
scaldă cadavrul
îngroapă morții
răsădesc flori
pe morminte

mi-s dragi femeile bătrîne
femei urîte
femei rele

ele cred în viața de apoi
sînt sarea pămîntului
scoarța copacului
sînt ochii umili ai animalelor
văd lașitatea și eroismul
măreția și meschinăria
la dimensiuni reale
aproape de exigențele cotidiene
fiii lor descoperă America
pier la Termopile
mor pe cruce
cuceresc cosmosul

femeile bătrîne ies cu noaptea-n cap
în oraș cumpără lapte și pîine
carne condimentează ciorba
deschid ferestrele

numai proștii rîd
de femeile bătrîne
de femeile urîte
de femeile rele

pentru că ele sînt femei frumoase
femei bune
femeile bătrîne sînt oul
sînt secretul fără secret
sînt globul care se-nvîrte

Sînt mici
zgircite
fructul originar
care disecă
sau niște grase
ovale buda

cînd mor
din ochii lor picură
lacrima

Și li se împreună
pe gură cu surîsul unei
fetițe

Originea unui poem nou

Noaptea
aleargă două poeme
aruncate
unul asupra celuilalt

formele acestor poeme
moderne
precise
măruntaiele luminoase
comode de avangardă
se ciocnesc cu sine
oarbe

spargere
de imagini
troznire

stoarcere
strivire
pătrundere
agonie de forme

rupe linia
strivește răsuflarea
smulge cuvintele
topește trăsăturile
șocul
noul poem
al treilea poem
se naște în agonie
curge pe
apele fetale
ale umanității

noua plăsmuire
enigmatic surîzîndă
lentă
pregătită
pentru o subită
creștere.

Cortina picselor mele

Cortina
în picsele mele
nu se ridică
nici nu se lasă
nici nu acoperă
nici nu descoperă

se oxidează
putrezește scrișnește
sfișie

aceasta dintii e de fier
cea de-a doua de cîrpă
a treia de hîrtie

cade
bucată cu bucată

peste capetele
publicului
ale actorilor

cortina
în piesele mele
atîrnă
pe scenă
printre public
la garderobă

totuși la terminarea
spectacolului
se lipește de picioare
susură
schiaună

Tată

Trece prin inima mea
bătrînul meu tată
Nu economisea în viața lui
nu adăuga
grăunte cu grăunte
nu și-a cumpărat nici căsuță
nici ceas de aur
nu putea aduna atît

Trăia ca o pasăre
vrăjită
zi după zi
dar
spuneți-mi dacă poate
trăi așa un mic funcționar
mulți ani

Trece prin inima mea
tatăl meu
cu vechea lui umbrelă
fluierînd vesel
Și crede profund
că va merge în cer

Am închis

Am închis mina
am strîns-o
am oprit
umbre

printre mîinile mele
trec
printre degetele mele
se scurg
încă beau
încă vorbesc
flăcările reci

Fără-ncetare sosesc scrisori
*„sie streiten in der Küche
über eine gestohlene Wurst
und stören mich“*
scrisa 16. 3. 1913
Franz Kafka
în scrisoarea-i de dragoste
către Felice Bauer

ating casele morților
deschid închid
porțile
deschise

în columbarele părăsite
se-ncălzesc la soare
fiuturi galbeni
păianjeni
eu te sfătuisem să
vizitezi însorita Italie
dar ai murit săptămîina trecută
și te-au îngropat

Moartea



Peretele fereastra
dincolo de ușă
glăsciorul unui copil

dincolo de fereastră strada
tramvaiul
intră regele Irod
diavolul moartea
îi dau regelui cîteva monede
și alung tot alaiul
afară

moartea este
adevărată
întoarce fața
și mă amenință cu degetul

Din curriculum-ul meu

anul nașterii
locul nașterii
Radomsko 1921

așa este
pe această foaie
din caietul de elev al fiului meu
încap curriculum-ul meu
a mai rămas puțin loc liber
au rămas niște pete albe

am șters numai două fraze
dar am adăugat una
după un timp
am mai pus cîteva cuvinte

mă întrebi despre cele mai importante
evenimente date
ale vieții mele
întreabă despre asta pe alții

curriculum-ul meu s-a terminat
deja de mai multe ori
o dată mai bine altă dată mai rău

Poezia mea

nu explică nimic
nu clarifică nimic
nu renunță la nimic
nu îmbrățișează totul
nu răspunde așteptărilor

nu creează noi reguli ale jocului
nu participă la divertisment
are un spațiu delimitat
care trebuie umplut

dacă nu este o compoziție ezoterică
dacă nu folosește o limbă originală
dacă nu stârnește o minune
se vede că așa trebuie să fie

se supune propriei necesități
propriei posibilități
și delimitări
pierde cu ea însăși

invadează alte spații ale poeziei
și nu se lasă înlocuită de acestea
deschisă la tot
privată de secret

are multe îndatoriri
cărora nu le mai face față.

odă strănepotului

ce seriozitate naivă :

o poză de moșneag ce-și mîngîie de cinzeci de ani barba
ca și cînd ar vrea în prealabil să pieptene istoria
spunînd : mai multă continuitate !

sau : gîndiți-vă la ce au făcut și-au dres părinți,
de acolo încoace să vă apucați de treabă !

ehei, multe vorbe turnate în fier stau întinse pe jos

dar nu vom putea

nici la nevoie să ne

călăfătuim cu ele bila.

eu însă cu brațul amortit

arătînd fără chef cu degetul țările ce se trezesc

(așa mărșăluiește ziua și noaptea prin

visele mele China cu miliardele de degete

de la picioare) evacuez pieptul

de toată speranța cea înarmată

pînă în dinți

în loc de consolare

recurg la un semn timpuriu

să am forță să mă trezesc mîine

disperînd sub niște stele noi.

autoportret

unchiule, am aflat că de mult n-ai mai intonat nimic despre tine !
omenirea va intra la idei, se va considera abandonată, singură cu
ea însăși,

oare cîte imperii nu şi-au schimbat stăpînii între timp,
conştiinţa s-a schimbat de şapte ori,
aici îmi fac apariţia aşadar exclusiv cu ultime întrebări.

e voie să intri aici, să iei loc, să întreb cum ajungi din nou
la aer ?

copiii mei, aici s-a întîmplat ceva de perspectivă !
toate zidurile s-au strămutat

de cînd am vorbit ultima oară despre viitor,
principiul speranţei a ieşit în fugă,
e o adevărată minune, că noi toţi nu ne uităm
unul la altul cruciş.

să vă spun ce este ?

din partea mea putem prea bine să ne sculăm de la masă

şi să ne apucăm să schimbăm lumea.

dar cu cine anume, cu cine ?

cu clasa muncitoare aveţi legături

exclusiv pe calea aerului

(un mediu de cea mai mare rezonanţă comunicativă).

respiraţi totuşi acelaşi aer

mai mult nu se prea poate spune. (...)

adevărul tot ũţi trage cîte o linie groasă

şi-ţi taie încrederea.

te uiţi spre viitor — mai cu seamă eu —

ca şi cum te-ai uita în gura unui obuzier.

poate e pur şi simplu aşa :

inima mea atrage tot mai mult ulii,

cine nu mai găseşte în stînga nici o ţară

are impresia că pămîntul goneşte nebuneşte ca o avalanşă
spre ţinuturile veşnice de gunoaie —

didelidideli, de acu să nu te apuci să alergi

imediat la mama cu distrugerile tale,

didelidideli încă o dată orchestra pentru legea

de asigurări contra bolilor şi atenuarea lor

suplimentdevisepentrucalfadecimpoierdinconstantinopol

pentru graficianul Jannssen

din nou impresiile dorite s-au dovedit false
nu e posibil ca numai și numai interiorizarea
să nu fie pe placul publicului

poate sîntem realmente atît de umflați
de niște gînduri încît
stăm cu capul în nori
(o.k., reținem și asta și ne mai gîndim)

oricum, împreună cu speranțele crește
și numărul iluziilor optice

ce bine ar fi să găsești niște date despre tine
în cîte o carte răsfoită
s-a scris cam puțin despre ceea ce numești suflet
mda, Hegel a fost mai mult un important
teoretician, sau cum se spune

pe tine te dor acum toate acestea
iar specialistul REFA îți ghicește bucuria de pe banda înregistrată
cred că atunci cînd mă voi fi mulțat suficient
voi emigra în S.U.A.
s-ar putea să obțin în schimbul propriilor rămășițe.
o pensie

înainte de a te izola complet
înainte de-ajunge să-ți piepteni chelia
dar sinuciderea tot rămîne
peste măsură de mare pentru tine

e cazul să dormi o dată de voie

pentru că — ei, da ! —
singurul care te înțelege de-a binelea
ești tu și iar tu
și la ce bun
să stai o dată întins după aceea ?

la rîndul meu nu știu nimic reînviat

iar viața de apoi nu-i nimic altceva decît o formulă
pe care oricum n-o înțelege nimeni

de fapt știi foarte exact ceea ce vrei :
să cerni din nou balegă de cîmîtîr
un transport ca lumea, în toiul evenimentelor ;
și atunci, gata cu fericirea.
hopa, aici a și ieșit
adevărul
marele necunoscut de pe scenă
cu o autostopistă cu flori în păr
și gumă de mestecat pe tocuri
și te întreabă :
nu vrei să-mi încarci bateria ?

iar la urmă, cum să spun ?
eroul își recapătă tot părul căzut
și toți se bat pentru suferințele lui și-l lasă cu toate rănilor
sau pui mîna pe toți gologanii
și-ți permiți o torță proprie
(așa se menține sentimentul, știi)
iar lumea arată bine
e nemaipomenit de interesantă
ca într-un roman-serial fără de sfîrșit.

desen în peniță retușat

trăit-ai și lucruri mari
ce s-a întîmplat ?
nimic deosebit.

o dată și o dată își face fiecare
apariția în fața unui cezar
avînd un spirit mai reținut
și nici pe jumătate din sentimentele tale

practic trenuri
și în fața televizorului color
la fel de mult ca și la Copenhaga
în sala Brøndby
deci stai acasă, lasă-l pe Nielsen să se învîrte

probabil nici acele zile n-au fost mai breze
cînd Chopin în persoană și-a scuipat pe degete
umplînd clapele de roz,
iar Sand ștergea nebunește în urma lui cu cîrpa.
un mit la distanță e mai plăcut
decît o astfel de imagine jalnică.

să scapi multe dormind
de ex. Clay contra Foreman, Korcinoi contra Spasski,
Brosio împotriva lui Rocca (concurs de mîncat macaroane la

Bologna)

Teng împotriva lui Cing,
sau : să ai toată ziua guturaiul de la Mogadiscio.
ceea ce scot la mezat e relativ convenabil :
la bătrînețe ți se cam termină vopseaua
dar linia devine mai sigură
mai puțin apăsată
dar cu un retuș degajat și fără probleme

nu e cazul să tot stai în calea dorințelor proprii
mai bine mai ieși noaptea
și te apropii cu cîte o înghițitură de realitate

un gunoier fumegînd în luna mai
poate să producă o înălțare superbă
o tăietură de lumină în rochie
un motiv să te pierzi
nu atît de tare ! se apropie ceasul adevărului
cînd nu ne mai ascundem după deget

să privești aterizarea unui fund ca o carte deschisă

să mai retrăiești o asemenea vale

să urmez pur și simplu un pas ?
-să treci pe ușa turnantă
-să mergi pe coridor

pe scări în jos
să pătrunzi în miezul muzicii !
dar de-acum să nu bați ritmul beat-ului
și ritmul nu-i altceva
privit de sus, decît o sforțare inutilă

ei da, da, da — să ne tot trezim înfășurați
în cîte un fir roșu de cîneapă ușoară.

un Stuntman original

cu timpul te transformi într-o mică mașină de înregistrat interese
trăind povești triste
repovestindu-le în chip de glume

știri transmise de agenții, murmurul agențiilor,
e cealaltă parte a monezii,
mai bine ștergeți broboana de sudoare
de pe frunte

chiar și noi melancolicii materialști,
mai jucăm un rol în această întreprindere

am trecut prin multe, mai întîi la suprafață, apoi mai profund,
cel mai mult timp am fost în probe
niște șoareci rozători în betonul umed
dar în subsol existau posibilități de parvenire

poate mimezi vreun om bun
la televizorul în culori
plin de veșnicele bune speranțe, asemenea lui Bloch,
și asta mai e și un cîntec

mă refer la convorbirile
amestecate cu metafizică

problema e pur și simplu următoarea :
dacă ți-ai dat seama în partea de sus
de unde te iau crizele
trebuie să te zvîrcolești îndeajuns
să-ți păstrezi autenticitatea
atunci poți singur să-ți fii Stuntman al tău

repet :
mulți dintre noi am înnebunit
unii chiar mortal

oare cineva a văzut filmul cu
René Deltgen în rolul lui Rez ?
acel pasaj decisiv : „n-am nevoie de nici un medic
chiar dacă e să crăp.
îmi trebuie premiera !“
cam așa e viața adevărată.

ne adresăm din nou Dv., dragi ascultători de șlagăre
(altfel ne încurcăm prea mult în vorbe)
pe oaspetele nostru îl cunoașteți :
CEI UNSPREZECE DE LA OLIMPIADA DE LA MÜNCHEN
(azi mai degrabă te îndrumă să vezi
cum nu plesnești la 17 din cusături)
se va cînta ceva foarte palpabil :
AMORE !!!
fda, da, să nu rideți atît de cult, domnilor !
ce numiți începuturi spontane
nu-s altceva decît un clocot de nervi
iar dacă va fi cazul
și vi se va tăia vreodată respirația
veți vedea ce nepregătiți sînteți
iar atunci nu va mai exista nici o îndoială)

Unii, alții

Cine sînt aceste personaje ?
Traversează noaptea
Luminînd-o cu lampa
Intimă din pupilă.

Pentru a le distinge
Trebuie să fii contemporan
Cu astrele. Sînt buze schițate
Precum fructele verii.

Sînt lucruri fragile
Împrumutînd toate formele
După fantezia
Brumaților voiajori.

A-i numi înseamnă a-i pierde.
Dar eu le știu numele
Pe care le purtau pe pămînt
Înainte de-a se dizolva.

Nu-s adeptul legendelor
Despre umbre, despre cei ce se-ntorc strigoi.
Ei n-au părăsit niciodată
Grădinile, ținuturile.

Nu cumva eu îmi proiectez
Ca aburul pe buzele
Unui sfînt obscur
Toți prietenii dispăruți ?

Cine-i acest personaj
Se întreabă luna
Purtătorul acesta de gânduri
Acest amic al potîrelor ?

Să lăsăm zorii să răspundă
Cînd îmi vor risipi corpul
Ce ascunde în el lumina
Atîtor obscurități.

Poezie ?

- albină zidar.
- cuvîntul cuvîntului.
- obiect inepuizabil.
- arborele voiajorului.
- inutilul indispensabil.
- racheta și ținta.
- căminul ființei.
- palatul umilinței.
- lungă memorie.
- desen animat.
- aruncătoare de sorți.
- cartea lui De ce ?
- singura sfidare a ireversibilului.
- fructul pe care-l așteaptă gura.
- cuvinte devenite lămpi.

Poetul ?

- vestala și focul.
- vrăjitorul surprins de propria-i minune.
- poemul care se crede autor.
- un concretizator de abstracțiuni.
- un arzător de focuri.
- nebunul unei alte înțelepciuni.

- un schimbător.
- clepsidra poemului.
- un obsedat textual.
- un semănător de vorbe.
- un pom dinaintea fructului.

Laude

Poemul trebuie să creeze de la prima îmbinare de cuvinte liniștea în care va intra.

•

Să ceri audiență la un Poem, la o operă de artă ca la un rege.

•

De cîte ori moare un poet, toată Poezia are friguri.

•

Poezie : cînd ideile plutesc pe parfum de flori.

•

Poezie : căsătoria amintirii cu presentimentul.

•

La orice stare de potop se răspunde printr-o conștiință a genezei.

•

A dezlănțui salvele realului și a le supraviețui.

•

Atîția Achile fără Homer ! Sîngele zilei să ne fie singura ispravă

•

A diviza minciuna în cît mai multe adevăruri posibile. A risca eroarea pentru a găsi alt drum.

•
Rup dar nu îndoi.

*
El citește în ochi, în astre, în forme și câteodată în cărți.

*
Viața poetului nu încetează de-a fi o plantă decât pentru a deveni piatră.

•

De s-ar întâmpla să mor la Paris, într-o vineri,
Cine ar da telegrama c-am murit?
Poliției i-ar trebui trei zile să se lămurească
Precum că, într-adevăr, am existat și eu pe lume.
Dacă odată, într-o simăbătă, m-ar ajunge moartea la Varșovia,
n-ar mai veni la întâlnire o frumoasă fetișcană,
anume acea fată care lucrează la hotel.
Dacă într-o duminică aş muri la Leningrad,
ar fi îngrozitor pentru că s-ar îmbrăca în doliu
noaptea albă
și oare în doliu mai poate fi noapte albă?
Dacă odată, într-o luni, aş muri la Berlin,
Poate că s-ar publica o notiță în vreun jurnal
Că un oarecare poet iugoslav
a murit la Berlin,
însă eu aş vrea — și astea nu sînt vorbe —
să mor pe meleaguri natale.

Deocamdată e atît de bine, deocamdată încă n-am murit
sînt aici și acum împreună cu voi...
E atît de bine că n-am murit, sînt aici
și acum împreună cu voi.

Nu dați buzna la poezii, băiețandri

Nu dați buzna la poezii, băiețandri,
rămîneți cît mai mult în faza prepoetică
A fi poet de-a adevăratelea e destul de grav

Poezie sînt doar dărmăturile.

Poate că la sfîrșit vă vor aștepta trandafirii

Dar foarte mult timp pînă atunci —

doar spinii în dreapta și în stînga,

Nu vă pripiti spre glorie, rămîneți

băiețandri cît mai mult cu putință.

Cînd nu veți mai avea nici un chef s-o faceți,

Abia atunci va țîșni poezia.

Iubirea

iubirea
iubirea e oarbă
iubirea e clarvăzătoarea oarbă
înăuntrul oricărui punct orb
iubirea vede
că e oarbă.

Lanțul

s-a întâmplat la
Aix les Thermes
acolo am văzut lanțul acela
printre izvoarele fierbinți
de pucioasă
am văzut acel lanț
de chihlimbar maro
și l-am cumpărat
l-am atârnat la gît
nimic mai simplu
și tu l-ai purtat
printre izvoarele de sulf
fierbinte la fiecare colț
de stradă
tu l-ai purtat
nimic mai simplu
de ambră maro
acel lanț

Ușa

o ușă este deschisă
sau închisă

o ușă care este deschisă
este o gaură în
spațiu

o ușă care este închisă
parte a peretelui
limitează spațiul

dacă se mișcă
este o ușă

așa sint eu
o ușă

Ishi

Ishi
ultimul din tribul său
o piele roșie
este admirat
(el știe încă toate cele ale tribului său,
pădurea, animalele, plantele)
caută urma
ca nimeni altul
el e Ishi
ultimul
și trăiește într-un muzeu
(taie vîrfurile de săgeți, face
săgeți și darde și nu se poate

trage asupra albilor)
îl admirați pe Ishi
ultimul
el muncește în muzeul său
(alții îl iubesc pe Ishi)
(ultimul)
pînă la moartea lui
de tuberculoză
de care nici un alb
(ei îl iubesc)
nu mai moare
numai Ishi
ultimul
din tribul său

Inchinare pentru pătrat

un glas,
rostind tăcerea,
o tăcere,
răsunînd în glas,
o vorbă
trăind în tăcere.

Măreție. Răspuns întîrziat lui Frank O'Hara

tot ce am făcut în viața
mea încape într-o
valijoară spuse
Duchamp

Cornell a întreprins călătorii
în cutiute de umbre
în bile de sticlă și în scoici
din bagajele sale.

Wels credea atunci
cînd picta că lumea
ar putea încape
într-o singură palmă.

și cu toate acestea artiștii
caută în continuare lumea
într-o cu totul altă
direcție.

Gîndind la Constantin Brîncuși

În vara lui '45,
Gîndind la Brîncuși,
Ezra Pound, închis
în acel „campo“ din Pisa
își imagina,
în colivia morții,
silueta păsării înălțîndu-se
Tăiată parcă din scorbura
unui trunchi de pin.

Și-a avut o clipă senzația
că pala de aer
l-ar fi atins.

În noiembrie '72,
gîndindu-mă la „Cantos Pisanos“ de Ezra
am văzut măiastra lui Brîncuși :
tocmai își părăsea soclul din muzeu,
ca și cînd n-ar exista
nici-o colivie
care s-o poată ține.



Wieland Schmidt

iubea
cuvîntul
naufragiu

iubea
culoarea
cenușie

îndrăgea
dintre forme
fața

îndrăgea
dintre substanțe
praful

iubea
dintre așezări
Parisul

astfel n-a reușit
să termine niciodată
cu ceea ce îi era drag.

Adnotări la Wols I

Wols
fotografia mai întii
lumea
ca să învețe
să privească

scaunele goale
zidurile întinse
mucurile de țigară în canal
măruntaiele
iepurelui mort

mai târziu
le desena pe toate
ca să le poată uita
din nou.

Februarie

Zăpadă.

La ora norilor,

descîntată să cazi.

Pe drumurile plictisite

pasul contenește.

Arcul pămîntului

descuie o rece limpezime.

Mute, privirile scrutează

epiderma orizontului.

Atingerea ochilor

scapă scînteii de speranță.

Acum ornicul norilor

trezește din somn vîntul,

scobește cu cîntec de lupi în beznă,

canale de aer îl imită,

mugind tremurat.

Poate de teamă,

poate în preziua morții

aș vrea să te îmbrățișez, obscur,

cu toată puterea nefericitului,

să nu te pierd

în curentul pe care-l pulsăm.

Nu striga, nu fugi.

Cît timp încrederii îi sîntem gazdă

nu vom fi

nu vom fi fără apărare.
Deşteptătorul norilor
va suna pentru ultima dată, undeva,
în zăpadă sau în nisip,
amintirea ne va rămâne suspendată.
Tot felul de urme gonesc la-ntâmplare
peste noi
peste orizont,
vîntul, uite vîntul pe care îl căutăm
şi de care ne temem.
Îmbrăţişările noastre se ameteşc între ele.
De dincolo, dragostea încă poate vorbi
într-o limbă necunoscută.

LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR

Femeie neagră

Femeie goală, femeie neagră,
Înveșmîntată în propria-ți culoare care este viața, în propria-ți
formă care este frumusețea !
La umbra ta am crescut ; dulceața mîinilor tale m-a legat la
ochi.
Și iată că-n inima Verii din Sud, te descopăr, Pămînt
făgăduit din vîrfurile unui înalt port calcinat
Iar frumusețea ta mă fulgeră drept în inimă, precum o zvienire
de vultur.

Femeie neagră, femeie de întunerice,
 Fruct copt de carne tare, extaz sombru de vin negru,
 Savană la orizonturile pure, savană fremătind sub mingiile
 Tamtam sculptat, tamtam întins ce bubuie sub degetele
 Vocea-ți gravă de contralto este cântul spiritual al iubitei.

Femeie neagră, femeie de întuneric,
Parfum pe care nu-l încrețește nici o briză, parfum calm cu flancuri
atletice, cu coapse de prințesă de Mali
Gazelă cu încheieturi celeste, perlele îți vin ca niște stele pe
noaptea pielii tale,
Deliciul jocurilor spiritului, reflexe de aur roșu pe luciul pielii
La umbra părului tău, pălește spaima sub aștri
apropiați ai ochilor tăi.

Femeie goală, femeie neagră
Îți cînt frumusețea trecătoare, forma pe care-o fixezi în eternitate,
Mai înainte ca destinul gelos să te preschimbe-n cenușă spre a hrăni
rădăcinile vietii.

Mască neagră

Lui Pablo Picasso

Se odihnește-n somn pe candoarea nisipului.
Koumba Tam* doarme. Un palmier verde îi voalează febra părului,
dă reflexe de aramă frunții bombate

Pupilele strînse, cupe duble și izvoare pecetluite
Această fină semilună, buza-i mai neagră și abia apăsînd —
unde-i surîsul femeii complice ?

Potirul obrazilor, desenul bărbiei murmurînd un acord mut
Chip de mască închisă pentru tot ce-i efemer, fără ochi,
fără materie

Cap de bronz perfect și patina timpului său
Pe care n-o pătează nici farduri, nici roșeața, nici ridurile, nici
urma lacrimilor
ori a săruturilor.

O, chip, așa cum te-a plăsmuit Dumnezeu, chiar înaintea memoriei
timpurilor

Chip de zori de lume, nu te deschide precum un gît tandru,
pentru a-mi tulbura carnea

Te ador, o, frumusețe, cu ochiul meu monocord

* Koumba Tam : Numele Afroditei, simbol al femeii și zeiță a frumuseții la triburile din Senegal.

Permanența timpului

„*Nous sommes toujours au dela*”

Montaigne, *Essays*

Pe nesimțite, inexorabilă
 sosește negura : precum un tigru
 saltă flancul abruptului munte
 - funest revărsat de zori — și se împrăștie
 în vale ca o inundație,
 ca masa fantomatică a unui râu
 fără maluri umplut de ploi ;
 umbră lunecîndă a unui mare volum
 de apă în mișcare, precipitîndu-se,
 înghițind pămîntul,
 cu spumegoasă creastă amenințătoare
 și bucăți de spumă ca niște gheare.
 Zidul sălbatic ascunde sub masa lui
 piezișe acoperișuri de case, stînci,
 păduri de stejari cu trunchiurile înalte
 scufundați în cenușia extensiune.
 Valuri cu creste înalte, amenințătoare.
 Faleze cenușii ce se-nvolburează
 precum coama unui cal în galop.
 Oare răvășita suprafață ignoră
 că pe dedesubtul acestei mișcări
 de o asemenea violență și forță
 curge fără oprire o istorie deosebită
 și că o altă mare lentă se deplasează.
 Depozite
 de bazalt recent sedimentate,
 albiile ale multor râuri încrustate
 în liborale cu contururi de foc ;
 prăpăstii, munți înalți, ghețari,
 teritorii cu roșietice nisipuri,
 oscilează confuze, eterne
 talgere ale unei invincibile balanțe.
 „Aici mi-am sculptat chipul”, a scris vîntul.
 Aici secole de laborioasă ploaie
 și de foc, șterse într-o clipă

de un flux sînt nimic : efemeri
stîlpi în secreta plasă a timpului.
Prăvălindu-se cu bravura torentului,
înalță, convulsionată ca o inundație
dar lentă și impalpabilă și fără greutate,
negura înecă valea : tăcută
gălăgie ce risipește
incertul desen al lucrurilor.
Corp orb, împrăștiere a negurei,
ce topește într-unul singur
succesivele straturi ale clipei
perpetue care e lumea : identitate
și schimbare, piatră și nor măturate
de neîncetatul vînt al schimbării.
Nu vor rămîne trăsăturile acestui război ;
nu le ferește timpul, care le șterge.
Sînt geografiile fără substanță
munți de valuri ce se înalță
și-ngenunchează într-o clipită,
avalanșă de roci prefăcută-n nori,
elan congelat în niște litere.

Tokio al meu

Eu
precum Buddha
așezată aproape tot timpul
în acest oraș în care toamna mă dezgustă

Prietenă ce străbați
isterică și goală
Ioft-ul din New York
și-ți încolăcești veselă brațele de gîtul lui Masuo
ca să-i ceri sărutări.
Ai vrea să te desprind din ramă și să-ți ating trupul alb
cochet și neted
trupul tău alb cum e creta
dură și pirjolită de mare
care la atingere se năruie într-un torent de var.
Văd
nădragii italianului pe care-i cari spre spălătorie
într-o pungă
cutiile de bere ieftină care-i place lui
se-nvîrt în bar jos chițâind
de parcă ar fi șobolani.
Asta este America, lacoma Americă.

Toamna taciturnă
își poartă prin Tokio al meu
indispoziția ei de asfalt.
Răsar
lacrimi
cuvinte dulci
lume care aleargă de-a valma
un fluturaș ce se-ntoarce în fetide sardele
vrînd să locuiască sălașurile artei.
De toate astea mă despart

toamnă eternă și pedantă
cobor în canalul din adîncul meu
după atîta timp
mă ascund în orașul meu lăuntric :

La intrare în orașul meu zăresc un om
este sfîrșitul verii
este Amón Hotep, faraon al Egiptului
este un tînăr anonim, șofer pe un autobuz contemporan
este un măcelar, pilot, poet și revoluționar
este toată ploaia, e totul și nimic, e
anticul Egipt de acum cîteva mii de ani.
Regele său, un vultur protector. Hrana lui, măruntaie de crocodil
abia născut. Și creieri fragezi de copil.
Balsam aromat pentru ritual, îmbrăcăminte lucioasă
pentru ură și timp.
Amon Hotep este întregul și partea întregului.

Ne atingem degetele o clipă Amon Hotep
ce apari și te-afunzi în mulțime.
În acest timp
m-am lansat în stagiunea teatrului personal
apoi am auzit sunetul metroului gonind
în adîncul uterului orașului meu.
Pe scenă
sunau bași și tobe. Sandra a început să danseze.
Îmbrăcată în negru, Sandra nu e Salomeea,
întunecată și chipeșă, din clasa de mijloc
lascivă și tandră, femeie măritată, dansatoare de go-gó
fecioară neagră ce și-a preschimbat soțul
într-un rechin incolor, un Don Juan castrat.

Cînd am început să merg cu metroul
l-am înțeles prima dată pe Henry Miller
în bazinul de la closet, în ziare și scrisori vechi
în scaune și-n lapte, în mobile și alimente
i-am văzut apa, microbii, cîrpa murdară a vieții lui.
Continui să iau metroul
pe care-l iubesc și îl-am iubit ore și ore în șir
aproape ca pe o împreunare.
Metrourul orașului meu de mult nu mai e de fier
ci de blîndă carne.
Este iluzia urbană, leagănul gîndirii
miezul însuși al contemplației.
Ființele umane ale orașului meu
ce mișună în șancru
visînd neîncetat

nu imploră, nu blestemă, nu-mi fac propuneri amoroase
pe gură aruncă spumă
nu surîsuri nici cuvinte
numai spumă.

La clubul „So What“
la ora unu noaptea
Max Roach cîntă la baterie.
De ce-l văd ochii mei atît de frumos ?
De ce imploră atît de liric bătăile lui de tobă ?
O ploaie de sunete pe culmea artei
ce paralizează şi încîntă audienţa.
Microcosmosul muzicii lui
subjugă ovularul steril al lumii.

Tokio al meu
oraş ce e aproape
matricea noastră.
Acolo la intrare
amîndoi în picioare
îl-am sărutat pe Amón Hotep
apoi a început să plouă şi apoi
tot timpul muream şi făceam dragoste.
Să mori 5000 de ani, să te naşti 5000 de ani.
A numi asta dragoste ar însemna s-o diminuezi.

Toate lucrurile, broaştele, ouăle, marmelada,
cerul albastru, o coală de scris, un disc, muşte :
„să ne-aruncăm un ţintuit printre cearşafuri“
este lozinca oraşului
şi un solitar s-a ţintuit pe cearşaf
în compania unui motan mort. Altul, foarte frumos
îi spart oglinda şi-a leşinat.
Încă unul, care se temea de gîndurile lui şi de propriul
său trup slab
a mîncat iarba diavolului şi cu o chiţăitură
s-a ghemuit pe cearşaf.
Mai încolo doi oameni, două tinere pantere,
se îmbrăţişează liniştiţi în pădurea dorului lor profund.
În zori
două femei maimuţărite şi frumoase
îşes curcubeu de dezmierdări
în alcovurile lor secrete.

În acest timp
teatrul meu personal, din toamnă în iarnă
a continuat, prost dispus şi în grabă

eu mă aflam în plasa păianjenului
isterică și afazică
în rațiunea absurdă, prizonieră în plasă
striga în mod stupid
unul dintre eurile din lăuntru meu
fugeam spre metrou
vrînd să compun muzică.
Poate că n-o fi iubirea
numai un salut hibernal
totuși
o anumită muzică a răsărit
saturată în aceste note
aud ura cozii mele lovind
cu furie de taur.
Dar cine se iese biciuit de coada mea ?
Cine a rămas posedat de muzică ?

În gară
îl-am văzut pe Joe devenit o fantomă
umbră gri fără voință
prădîndu-și cămările vieții
azvîrlit fără sămînță în deșert
feruginos și ocru
în timp ce vipera îl înfășoară
lent păianjenul îi devoră miinile și picioarele
Joe care se oxidează lingă timpul lăsat în urmă
pe punctul de a trage ultima cortină.
La fel cu
înmormîntată foarte adînc în orașul meu
tulbur cenușa
ațiț arzătoare voință.

Ușor
aud dîrerea lui Dumnezeu
ce se-ntoarce în agonie
în negura prevestitoare de rele.
Apoi, pentru întîia oară
văd căzînd zeii, bubuind, urlînd
fierbînți lingă mine.
Precum eternitatea, zeii sînt momentani.
Sînt răniți, bolnavi, și se culcă
luînd formă de călători istoviți.

Orașul meu
a luat fața altuia
a rămas îndepărtat
cu gîtul țepăn cu capu în jos
visînd la-ntîmplare.

Tăcerile

Tăceri amintind
 Neliniștea plină de groază a oceanelor,
 Tăceri care amintesc
 Dansul sacadat al negrilor,
 La licărirea torțelor înalte,
 În freamătul pădurilor tropicale.
 Tăceri amintind
 Tumultul asurzitor al cascadelor,
 Sau zgomotul surd al morții, ce se apropie lent,
 Există și tăceri surde, înăbușite,
 În care nu-ți mai auzi nici măcar
 Bătăile sacadate ale inimii.
 Astfel e tăcerea iubirilor moarte.

♥

Desigur, este minunat
 un răsărit de soare,
 pe o plajă greblată,
 fără urme de pași ;
 mai frumos încă,
 într-un astfel de moment,
 este galopul cailor,
 venind să ia marea-n copite.

Un poem de dragoste

Cel ce nu poate.
Cel ce nu știe.
Cel ce, timid, încearcă.

Tată-ne, în sfârșit,
confundați, incapabili,
sfârșiți
în fața neînțeleșului.

Ce rost mai au explicațiile
sau precizările
când e vorba de inexplicabil ?
Misterul total.

E o minune că mușcata de pădure,
mica mușcată de pădure,
cu flori mov,
înțepînd verdele clar,
își reia sfidarea,
opunîndu-se la ceea ce-i hotărît
prea grabnic, prea negru.

(Se rotesc în apă,
Se rotesc precum sobolii...)
E o minune că o ființă
Îți poate respira liniștit în brațe
atît de aproape de piept
în timp ce marea, bineînțeles
și marea interioară,
se înalță și se coboară.

Încă un an ori doi ?
Ne asemănăm atît de mult noi doi,
noi, în același timp diferiți și asemenea.

È o minune că vorba
există independent de noi,
că muți și tăcuți,
putem vorbi, putem spune :
iată-ne împreună
noi doi, noi diferiții, asemănătorii.

Spaimă și naștere.

In principio

In principio —
In principio —
pe cînd pămîntul era rece ori cald
(un simplu efect de rotație)

In principio —
înainte de-a se șlefui piatra,
înainte ca mîna să se întindă spre-o creangă

In principio —
cînd îmbrăcămîntea era de prisos
căci nu existau nici nori, nici viruși nici foc

In principio —
înainte de-a se ridica
garduri și țarcuri
înainte de toate meterezele,
alambicurile,
zidurile,
barierele,

înaintea pereților despărțitori, a zidurilor groase —
înainte ca oamenii să-și dea seama pentru prima dată
unii de alții,

înaintea tuturor deșerturilor, tuturor stepelor, a refugiilor
antineant —
a marșurilor poticnite, oarbe, către locuințe
și orașe ivite din cenușă —
către limite, frunți
mirosind a cadavru

În principio —
nu existai
decît tu —

stinghere stele —
orizont comun.

Comentarii la teoria evoluției

Cînd văd această palmă la lucru
cu degetele larg desfăcute, cu unghiile roase,

ori mîna lui Leonardo da Vinci
în repaos, cu tresărirea-i secretă,

mă gîndesc că mîinile, corpul,
nenorocita carne a spațiului uman, toate s-au plămădit
din cuvinte. La țărnuț stîncos
în mijlocul cocotierilor, a bananierilor
graiul mereu mai subtil a cărat
pericolele și plăcerea.

Limbajul
ca un dumnezeu al psihicului nostru :
cu mîinile
care țin creionul și uneltele.

Imaginile veghei

Stare de energie, stare de vibrație ! Și voi
nebuni ce sînteți
discutați despre nivelul de viață
al nisipurilor încinse ori cuprinse de ghețuri !

Îmi amintesc de-o cădere banală
de pe-o scară de lemn. În felul acesta am primit mirul,
alifia miraculoasă ce-mi permite să deosebesc
îngerii de microbi, să zăresc minunile
invizibile pentru ceilalți.

Am primit chiar și darul
de-a deosebi forțele vii
din sînul eternilor dușmani :
ordinea și haosul.

Scriu febril aceste versuri nesigure. Nu niște texte,
ci ființe umane ; nu documente scoase dintr-un trecut mort
e vorba de ceva viu : cultura.

Către mesagerul pocziei

Cine poate fi răspunzător de visele sale ?
De orbecăirea zilelor
în plasa păianjenului necruțător ?

Nimic nu-mi va împiedica
setea de mare, dorul de ploaie.

Umbrele se alungesc.

Aburii se adună în nor
plouă și ploaia murmură : tu ești ploaia.

Picăturile se varsă în mare
și marea îți spune : tu ești marea.

Cerul curbat pe vița de vie —
ferestrele nopții și ale dimineții se deschid
către privighetori și către nerăbdătoarele glasuri

din tîrg. E ca o mare-a uscatului
plină de necunoscute chemări !

Nu, nici cenuşa spulberată a iernii,
Nici zborul de gheaţă al balaurului în vis
ori pe acoperişul în pantă-al realităţii
nu vor putea lua viaţa din viaţă.

Trec de partea ta.

Înfrigurarea ne arată casa.

Poetul scrie pentru vînt

Pentru cine scrie poetul ?
Pentru tot ce-i pribeag și suferind,
pentru tot ceea ce neîncetat este doborît,
anihilat. Pentru pietricelele cenușii,
fiindcă sînt asemenea oamenilor.
Pentru toți și pentru nimeni.

Lanterne de zăpadă

Departe de poemele mele
totul era foarte alb :
o frunză în alb cu neguri împrejur.
Departe de poemele mele
— și strîns lipite de ele totuși —
palide chipuri de fete
se înclinau
peste înghețatele cuiburi ale iernii,
unde fiecare flacără unduiosă
își aruncă strălucirea-n memorie.
Frigul aici nu era nici al marmurei
nici al enormelor frunze de aramă.
Numai o mînușă zdrențuită
apără inima. Era Suedia.
Lanterne de zăpadă vrăjeau pămîntul.

Acoperișuri de aramă

Nu-s brazde
nici praguri tocite
apărînd din ceață :
sînt acoperișuri de aramă.

Pe cîmpul alb
își înalță cupolele,
ca fructe invariabile
pe care le spală noiembrie.

Vineți, concrete
pe cîmpul alb
chiar și cînd totul în jur
se schimbă și se stinge.

Ele descoperă pentru mine
— cu puțină severitate
și multă melancolie —
ceea ce nu există.

Percepții palide
avînd contururile memoriei.
Ploaie fină. Frunze ude.
Un oraș îndepărtat.

Peste tot noiembrie !
Multe chipuri
se întrezăresc dar nimeni
aici lingă mine.

Știu că insulele risipite
de mare în faptul de ziuă al aerului
strălucesc cu culoarea
dorului meu.

Dar în ochi
îmi întîrzie struguri.
Și știu că orice există
este cenușă.

Fabula unui moment de prisos

Nimic deosebit nu s-a-ntîmplat.

În fața biroului meu, dincolo de fereastră, albul cenușiu al iernii premature, lingă mine verdele monstruos al telefonului, care pentru un moment nici măcar nu sună, nimic deosebit nu s-a-ntîmplat.

Totul este ceea ce este.

Poate e într-adevăr așa și totul este ceea ce este ?

Sau poate, din nou, este totul altceva distinct de ceea ce este real-
mente Altceva, văzînd că ceea ce intră deodată în tine este lucrul care
este ceea ce este ?

Telefonul nu sună din afară nuanțele vagabonde ale iernii premature,
în spatele cărților mele, totul este cum era, nimic deosebit nu s-a-ntîmplat.
Cu excepția faptului că eu ar trebui să urlu.

Cu excepția faptului că păstrez tăcerea.

Nunc I

Istoria
care a sosit
care nu a sosit

care ar fi putut sosi
care a putut sosi
care o să sosească
și care nici măcar nu poate să sosească
și care trebuie să sosească
și care nu trebuie să sosească
și care ar sosi *dacă*
și care nici măcar n-ar ajunge *atunci*
care sosește în afara ta
care sosește
micile tale istorii
istoria ta.

Șase bagatele

la cele șase Bagatele de Anton Webern

1.

să nu spui nimic
precum muzica
și să spui atita

2

muzica _____
acumși
sicuma _____
dacă schimb ordinea literelor
cuvintele vor fi muzică
sau cum vor fi
sau vor fi sicuma

3

(Nouă ritmuri)
Trebuie s-o ascult încă o dată
sau va fi ca și cînd n-aș fi ascultat-o niciodată
nu există încă o dată
Dacă nu pot să simt din nou ceea ce am simțit
e ca și cum n-aș fi simțit-o niciodată

ceea ce a trecut este ca și cum nu s-ar fi întimplat
nu era nimic adică nu este nimic
totul se-ntîmplă o singură dată
totul este ca și cînd n-ar fi

4

(Două moduri de tip prezent)

ceea ce a fost
și nu mai este
nu va mai fi
dar veșnic este

5

cine va ști
citind aceasta
la ce mă gîndeam eu
cînd o scriam ?

știi eu în timp ce scriu
cine va citi ceea ce scriu
și ce va gîndi
citind
ceea ce scriu ?

6

să nu spui nimic
precum muzica
cu nimic ce să spui
tot ceea ce mi-ar place să spun
dar nu vreau să spun
ca să marchez timpul ce trece
cu ceea ce nu trece
ca muzica

Doarme

Doarme, și faldurile cuverturii aluneacă
descoperă și-i arată forma transparentă.
Fluxul și refluxul mării trăiesc în ea
și precum marea trupul său se sprijină de lumină

Ca marea în trupu-i liniștit și tremurător
se unesc zvonurile cele mai subțiri ale zilei,
și pe cînd conștiința se scufundă foarte departe,
atinge eternitatea c-o aripă a visului.

Ea doarme, planeta ce se odihnește-n eterul
format de patul său. Cine știe de cîte ori
s-a-nvîrtit în cercul gravitațiilor

visului inexplorabil ce nu se poate măsura.
Ea umple un minut al universului rătăcitor
cu secretul pur ce-i palpită în trup.

Comensurabil și incommensurabil

Lui Giovanni Agostino

Poziția în care a fost surprinsă mintea
devine fantezie proiecție a unei lumi
care e o funcțiune a ochiului excitarea
experienței alterate
sau într-o altă fază incizia observația
imaginea care nu corespunde imaginii
factura noua dimensiune hiperbola
care definește redefinște specifică sau expune
spațiul din care vedem ieșind forma.

Riscul abstracțiunii

Rolul jucat de culoare aici este inconsistența
o ocazie suspectă a unei lecții mintale
o aparență privind un reflex o reîntoarcere
la obiectele puse sub lentilă
la urmele gândului echivoc
în sentiment sau în burete ori un echilibru
al compactului îmbibat de variante



Adriano Spatola, fotografie de Dino Majellaro

Paginație

Proba se află în parodox
sau în evoluțiile contrare
care enervează presiunea boltei
fixată proporțional de-o macara
pe planul înclinat care se adâncește
către ambarcațiuni argonautice.

KLAUS STILLER

(R. F. Germania)

Moștenire națională

tabără de vară loc de adunare
coruri de bărbați formații de fanfare

pas de front marșuri de defilare
idei șprîțuite și cite o burtă mare.

Alienare

potrivnicilor comuni
le-am mai ieșit odată în cale

temerea în fața propriilor temeri
ne dă curajul

e adevărat : nici o umbrelă nu te apără
cînd plouă cu rachete

dar, de dragul securității noastre
ne spargem, pur și simplu, singuri capetele.

Germania

1. nu mi-am ales această țară
de aș fi putut să mi-o aleg
n-aș fi ales-o

2. dar pentru că acum sînt aici, născut în aceste locuri, crescut aici, împămîntenit încetul cu încetul în limbă, obiceiuri, comportament, imaginație și pentru că mă înconjoară o dragoste rigidă pentru ordine și pentru că în felul meu am devenit un fel de propagandă pentru tot ceea ce e nemțesc și ceea ce s-a abătut asupra mea ca niște rafale de ploaie sau de zăpadă și pentru că, în fine, nu există nici o scăpare, nu evadez.
3. trebuie să suport Germania așa cum cocoșatul își suportă cocoșa și totuși protestez. Nu o pot suporta așa cum ea mi se prezintă sau așa cum este de fapt : Mi-am plăsmuit o imagine despre ea și această imagine e mult mai frumoasă decît realitatea. în acest fel suport țara mea.
4. chiar dacă unii sînt de părere că Germania n-ar mai exista eu cred că există și știu absolut exact unde se află
5. și mi-am spus : ce fel de țară e asta, unde locuitorii nu știu unde se află. și iar mi-am spus : ce fel de oameni sînt aceia pentru care țara lor nu există. [...]
7. mergînd mai departe am ajuns între oameni de altă limbă, cu alte obiceiuri, cu alte gînduri. iar ei ne știau mai bine pe noi și știau de asemenea limitele noastre.
8. ajungînd printre străini m-am însurat c-o străină. întorcîndu-mă acasă am fost întrebuit, dacă nu mi-ar fi ajuns femeile noastre. dar am replicat : cea de acum îmi place așa cum este ea.
9. m-a însoțit și m-a desfătat. stăteam plini de dragoste unul lîngă celălalt.
10. și i-am învățat din ce în ce mai bine limba ei și felul ei mi-a devenit mai familiar decît felul de a fi al compatrioților mei.
11. atunci mi-am pus întrebarea, unde mi-ar fi de acum locul. știu destul de multe despre noi. nu sînt oare unul dintr-aceia, care își reneagă țara și pe ai lui ? sau sînt unul dintre acei străini care își dau seama că noi existăm și locul unde am trăit ar fi real ?
12. eram gata să mă declar un străin în propria mea țară dar înstrăinarea m-a indispus. și iarăși mi-am zis : dacă e să mă înstrăinez chiar de propria-mi țară mă asemăn cu acei conaționali care uită ei înșiși de patria lor.
13. și mi-am spus : într-adevăr sînt neamț, recunosc. Dar nu sînt nici german de vest sau de est. vin din sud da, sînt un neamț mediteranean.
14. n-am vrut să ajung să nu mă cunosc deloc pe mine însumi.
15. mi-am dat seama, bineînțeles, de faptul că sîntem mai buni decît se spune despre noi. și tot adevărat este că reputația noastră nici că se mai putea să fie mai rea.
16. m-am străduit să-mi explic neîncrederea vecinilor noștri. m-am uitat la propriul meu popor cu ochi de străin simțînd ce simte străinul.

17. am văzut că cei ascunși se băteau în piept ce grozavi sînt, i-am văzut pe cei învinși de sute de ori circulînd din nou cu blindaj dublu. oaspeții timorați au fost primiți cu fanfare, făclii și drapele. l-am văzut pe zgîrie-brînză interpretînd rolul bogatului și pe analfabet mimînd pe profesor. accesul spre moralitate părea să depindă de asociația criminalilor de război. ziua de azi mișuna de amintiri.
18. atunci mi-am spus în sinea mea : am o patrie în care proprii mei conaționali îmi sînt mai străini decît străinii.
19. și mi-am pus întrebarea : cum să apăr ceva, ce nu-i de apărat, să lupt pentru așa ceva și să sufăr eșecurile previzibile.
20. și m-am gîndit să părăsesc pe ascuns țara de baștină.
21. cercetînd în jur n-am găsit nici o țară în care n-aș fi fost primit tot ca neamț, cu reprezentantul țării pe care aș fi părăsit-o.
22. și astfel am rămas acolo unde mă aflam azvîrlit fără contribuția mea.
23. nu mi-am ales această țară iar dacă ar fi fost s-o aleg, n-aș fi ales-o.

Un cîntec

Să stau toată ziua
Ca un sac pe fotoliu
Toată noaptea în pat
Dorm somn de piatră.

Vine mîncarea
Casc gura
Vine somnul
Închid ochii.

Trupul meu știe
Doar un cîntec

Florile-nfloresc
florile mor
Mult e puțin
Mă-ntind pentru mai mult.

Viața bună

Stai la fereastră
Un nor de sticlă sub formă de inimă.
Parcă oftează vîntul prin peșteri
în glasul tău.
Ești stafia din pomul acela din față.

Strada e liniștită.

Vremea, cum va fi și mâine, ca întreaga ta viață,
este o parte aici o parte în aer.

Pentru tine nu-i nimic de făcut.

Viața bună nu-ți mai dă avertisment.

Timpul ca o pepinieră a deznădejdii

vine la pas, de nerecunoscut,

neavînd nimic să-ți ofere

și tu ești acolo.

Aş da tot aurul din lume

Aş da tot aurul din lume
să simt din nou sub cămaşă
monezile reci ale ploii.

Să ascult sunetul cercului de sîrmă
cu care un copil desculţ
mină soarele lingă pod.

Să văd apărînd
cai şi comete
în spaţiile goale ale tinereţii mele.

Să mai miros
bunii copii ai făinei
ascunşi cub colţul feţei de masă.

Să gust
laptele zorilor
care umple puţurile uitate.
Aş da nu ştiu cît
să mă odihnesc pe pămînt
cu monezile reci de argint ale ploii
încizîndu-mi ochii.

Cineva fluieră în pădure

Un necunoscut fluieră în pădure.
Curţile se umplu de ceaţă.
Tata citeşte o poveste cu zîne
şi fratele mort ascultă după uşă.



Desen de Jose Venturelli (Chile).

Se stinge în fereastră
luminarea ce ne arăta drumul.
De abia așteptam să ne întoarcem acasă,
dar ne oprim fără să știm unde-o să ne ducem
cînd un necunoscut fluieră în pădure.

Din spatele pleoapelor noastre se ivește iarna
aducînd o zăpadă ce nu aparține acestei lumi
și care șterge urmele noastre și umbrele soarelui
cînd un necunoscut fluieră în pădure.

Trebuia să spună să nu ne mai aștepte,
dar am schimbat limbajul
și nimeni nu va putea să înțeleagă ce-am auzit :
un necunoscut fluierînd în pădure,

Atîtea miracole

Atîtea miracole în zadar
Cînd aude doar un nume
Cade zăpada legendară
Făcînd ramurile să se aplece

Atîtea chiote desăvîrșite și frumoase
Ca portocalele în amiază pe masă
Atîta ploaie ce ajunge mereu la timp
Atîtea străzi
Unde aceleași fete sar coarda

Atîtea miracole în zadar
Ca să stingă ca memoria mea
O piatră părăsită de soare
Trecînd dincolo de zarea
Pe care nici păsările cu cea mai înaltă speranță
Nici măcar nu pot visa s-o atingă.

Madrigal

Te voi iubi din nou
Așa cum iubesc moartea și fluviile în septembrie
Anii mei au forma trupului tău
Cunosc zăpada ce cade fără a spune vreun cuvînt
Tăcerea ta este sfîrșitul lumii.

Poezie

mi-ar place să scriu o poezie scurtă
de vreo patru-cinci versuri
nu mai mult
o poezie simplă simplă
una care să spună totul despre noi doi
fără să ne trădeze totodată
așadar ceva despre tine și despre mine.

Frunze

riul putrezește, pe alee au fost plantați platani
de către călăul din Tübingen
(după ce acest oraș pierduse dreptul la spînzurătoare)
panglica palidă a munților, în ochii celor îndepărtați
a crescut o viață nouă, frunze, trunchiuri fragile,
cîte ramuri n-au înflorit și pentru ce, ulterior,
acești platani uriași au apărut aidoma unor spînzurători ?
nu-mi amintesc nimic, spune părintele țării,
majestatea sa, în timp ce Hölderlin trăiește umil
departe de el, însingurat, cufundat în tristețe.

Fierbințeala de după-amiază

venim pe asfaltul
fierbinte de după-amiază
vocile se topesc în radio :
toate programele sînt la fel.

în patru minute am schimbat uleiul
asta e ceva nou, profităm după ce
am scăpat printre degete atâtea ocazii.

ah, chiar de-aş fi mort
aş vrea să trăiesc,
voi clopoşelilor de argint de la benzinărie !
să trăiesc cu soarele pe bancheta din spate,
ehei, automobilişti ai depărtărilor iluminate

Blues din Bavaria

bunicu-meu a fost un bolovan rostogolit
s-a rostogolit din Alpi la vale lăsând o urmă
foarte vizibilă în oraşul München
n-a plantat nici un pom n-a citit nici o carte bună
nu şi-a omorît cei mai înverşunaţi adversari
a făcut şapte copii şi s-a pierdut îndărătul lacului
Bodensee în Elveţia într-o cameră
nemobilată, goală, lăsând doar
o droaie de sticle de bere pe duşumea
lingă saltea.

Nicotină

cea mai bună prietenă a mea, spuse,
e ţigara.
toate celelalte m-au părăsit
pînă la urmă, ea însă nu
m-a lăsat niciodată.

e prezentă, spuse,
ori de cîte ori este nevoie,
e mai zveltă decît oricare muiere
cu care intri în vorbă.

în boutiquirile de pe Kurfürstendamm
unde femeile își pun cîte o bluză exaltată
pe niște sîni exaltați
în dosul unor cuiere pentru haine
și să precizăm : acolo miroase frumos
chiar și vinzătorul, dar, spuse,
eu miros la fel ca și țigara mea.

o dată, spuse, am izgonit-o
timp de șase săptămîni
am umblat fără ea.
dar atunci,
într-o zi,
sub cerul cenușiu de iarnă
mi-a zburat — venind
dinspre chioșc — drept în gură
făcută anume pentru buzele mele
albă ca aripile pescărușului
periculoasă ca șarpele biblic
și, mai adaugă, e complet fără
filtru.

Dintr-o dată

se zice că lumea s-a făcut mai mică
cu ajutorul televiziunii o aducem
în camera noastră apăsînd
pe negîndite pe-un buton
ce știm însă bunăoară despre India ?
urmărim imagini în mișcare
și aflăm opinii plătite născute
în lupta cu concurența altor opinii
plătite la rîndul lor. așa ceva considerăm a fi
captivant, mai ales dacă ne gîndim la imagini
vedem cîte-o bucățică din ceea ce se întîmplă într-adevăr
credem chiar că lumea ar fi așa cum credem
ar fi așa cum ni se prezintă. dintr-o dată
facem un efort și exclamăm : de fapt e
cu totul altfel.

antichitatea stă în rigolă
în apa de ploaie neagră și împuțită
ei trec peste ea
eu pantalonii suflecați.

am văzut oamenii lungiți
eu sticla de vin sub cap
am văzut morții lungiți
eu batista plină de sînge sub ureche.

o dată am plătit și intrarea
a doua oară am avut totul pe gratis
a fost nevoie doar să întorc capul
și să mă abat cu un pas din drumul meu

Spre tine, Nicolas

aș vrea să vorbesc despre tine
dar cui și la ce bun ?
călătoria străbate șesul
murdăria cerului se întinde nemărginită
deschisă nostalgiei.
fruntea rămîne mută. în tăcere caut
un sens, dacă această viață năvălește
spre un sfîrșit, ce să mai spunem despre moarte,
moartea, o umbră pe imagini Röntgen,
moartea, o cicatrice țipătoare și-un nimic
sau mereu și mereu pur și simplu o ultimă clipă ?
stînd în ușă arăți ~~oa~~ și altădată.
eu spatele întors către televizor
eu corpul slăbit de dureri
ouraj, e nevoie de el chiar și în cîntec.
eu vîntul de s-ar putea topi

în lacrimi. cine întrerupe ceva
înainte de vreme, ce-i rămîne oare, în afara deşertăciunii,
acolo unde nu există consolare şi fericire divină,
unde nu e nici un Dumnezeu, ci doar cîte o vocală ?
aici nu vreau să sfîrşeşti
aici nu sfîrşeşti tu, tu nu.
seara se lasă pe casă, durerile
se ridică pînă la frunte. o gură de vin
dar nici un rămas bun pentru mai mult timp
dimineata să fie una oarecare
ridicîndu-se din cîmpie apropiindu-se de tine.

Estetica

Nu-n ciment vei căuta realitatea :
ci în spațiu, plasă articulată :
plaja, de exemplu,
ce între zid și zid se adîncește,
vocea mării
ce de la liniște la liniște se înfrînge.



Capricii

Se-ntunecă la Huelva : palmieri plini de funingii
Șuieratul trenului
agită lilieci albi de argint.

Străzile sînt foarte aglomerate
iar doamna ce grăbește pașii prin mulțime
cîntărește cu prudență ultima lumină a zilei
în balanța ochilor ei.

Ferestrele birourilor sînt deschise. Încă se aud
cum dă puternic din picior calul acolo-nauntru.
Bătrînul cal cu copite de ștampile de cauciuc

Numai după miezul nopții se golesc străzile.
În cele din urmă, toate birourile devin albastre.

Acolo sus în spațiu :
merge la trap în tăcere, scînteietor și negru,
dezlegat și invizibil.
călărețul căzut :
Există o nouă constelație pe care eu o numesc „Calul“.

Priveliștea templului

Marea roșie a lui octombrie reflectă
aripioara-i dorsală de iluzii.

Nu-i nimic ce-ar putea aminti
amețeala albă a rigolelor.

O lumină de ambră peste sat,
din care fug încet sunetele.

Hieroglifa unui lătrat zace pictată
în aer peste grădină,

În care fructul galben este mai sprinten
decît copacul și se lasă să cadă.

Noapte de decembrie — '72

Aici merg eu : om invizibil, poate funcționar
printr-o mare memorie ca să trăiesc acum. Și în mașină trec

pe la biserica albă, ferecată — înăuntru e un sfînt de lemn
surfîzînd, neajutorat, ca și cum i s-ar fi scos ochelarii.

E singur. Tot restul este acum, acum, acum. Forța de
gravitație
care ne-mpinge ziua la lucru și noaptea în pat.
Războiul !

Păsările dimineții

Trezesc mașina
al cărei geam e acoperit de polen.
Îmi pun ochelarii de soare.
Cîntecul păsărilor se-ntunecă.

Un om cumpără un ziar
în gară,
aproape de un vagon de marfă,
roșu de rugină
scînteietor în soare.

Nimic gol pe aici.

Străbătînd prin căldura primăvăratică
pe un coridor rece
cineva vine în grabă
și povestește că l-au calomniat
la direcție.

În peisaj, prin poarta din spate,
sosește coțofana tărcată
pasărea Diavolului
și mierla care se ferește fără rost
pînă ce transformă totul într-un desen în cărbune,
cu excepția hainelor albe de pe frînghia cu niște rufe spălate :
un cor din Palestrina.

Nimic gol pe aici.
Extraordinar să simt cum îmi crește poemul
în timp ce eu mă reduc.
Crește și mă înlocuiește.
Mă gonește.
Mă aruncă din cuib.
Poemul s-a sfîrșit.

Case suedeze solitare

O dezordine de brazi negri
și de raze de lumină fumegînde.
Aici zace încastrată coliba
părînd fără viață.

Pînă ce burnița murmură
și-un bătrîn deschide
— cu mină tremurătoare —
fereastra, eliberînd o bufniță.

Și într-un alt loc îndepărtat
noua casă fumegă
cearșafurile ei albe, ca niște fluturi
filiiind în vînt

în mijlocul unei păduri în agonie
unde putreziciunea citește
cu ochelari de sevă
protocolul cariilor.

Vară de ploi aurite
sau un singur nor furtunos
deasupra unui ciine care latră.
Sămînța dă din picioare în pămînt.

Voci agitate, fețe
galopează pe fire de telegraf
cu suflete zgribulite și iuți
peste mlaștini kilometrice.

Casa suspendată un ostrov al rîului
clocindu-și temeliile.
Un fum constant — ard
hîrțile secrete ale pădurii.

Ploaia dă tîrcoale pe cer.
Lumina șerpuiește pe rîu.
Pe colnic casele veghează
cascada de boi albi.

O toamnă cu confederație de grauri
ține zorile în șah.
Oamenii se mișcă rigid
în teatrul de lumină al lămpilor.

Lăsați-i să-și simtă fără neliniști
aripile înșelătoare
și energia lui Dumnezeu
învăluită în beznă.

Kiri

Uneori viața mea deschide ochii în întuneric,
ca și cum o mulțime oarbă și neliniștită
ar trece pe străzi, în drum spre un miracol,
în timp ce eu mă opresc invizibil.

Precum copilul care adoarme cu groază
ascultînd pașii grei ai inimii lui.
Lent pînă ce dimineața își așază razele pe zăvoare
și se deschid porțile întunericului.

Perechea

Sting lumina și ecranul alb strălucește
o clipă înainte de-a se dizolva
ca o pastilă într-un pahar de întuneric.
Pereții hotelului se ridică spre cerul nocturn.

Mișcările de dragoste s-au domolit și ei dorm
dar gîndurile cele mai secrete li se-nțilnesc precum
se-mpreună culorile și se amestecă
pe hîrtia udă pictată de un școlar.

E întuneric și pace. Însă orașul s-a apropiat
în noaptea asta. Cu ferestre strînse. Au sosit casele.
Zac în picioare grămadă, așteptînd
o gloată de chipuri fără expresie.

Căi

La ora două noaptea : clar de lună. Trenul s-a oprit
în mijlocul cîmpiei. În depărtare, punctele luminoase ale unui oraș
scînteiază rece la orizont.

Ca atunci cînd un om a fost atît de departe într-o boală
încît toate zilele lui se rezumă la niște puncte
scînteietoare,
un roi mic și rece la orizont.

Trenul s-a oprit de tot
La ora două : clar luminos de lună, cîteva stele.

Păsări

I

Pasărea cu ciocul alb,
Pasărea cu ciocul negru,
pasărea cu aripi de aur,
pasărea cu aripi de lut,
pasărea care desmiardă ziua
și pasărea dar al morții.

II

Pasărea verii
Într-un copac de soare
Cu memoria sa de foc în spațiu.

III

Pasărea rîde
în casa-i din pădure.
De asemenea toba aerului.
Ecoul cîntă.

IV

Pasăre neagră
coadă neagră
și în cloo ploaia.

V

Pasărea liberă în noapte.
Pasărea zburînd
înărmată de vînt.

VI

Pasăre pe o piatră.
Nașterea Americii.

VII

Pasăre peste o pasăre
și o ploaie de certuri
și promisiuni.

VIII

Pasărea morții,
nemuritoare.

Mă rog

Mă rog de tine, ploaie, —
Cînd zbor către planete —
Stropește gura mamei
Și-o apără de sete.

Mă rog de tine, codru, —
Căci anii tăi tot fi-vor ! —
Cuprinde-i cald ființa
Și-o apără de viitor.

Mă rog de tine, iarbă,
Mîngîie-i talpa goală
Și sarea grea din oase
Și-o apără de boală.

Mă rog de tine, munte, —
Cît zboru-o să mă poarte —
Sărută ochii mamei
Și-i apără de moarte.

•

Iar buzele tale sînt, mamă,
O rană deschisă mereu.
Mereu presărată cu țărîna
Mormîntului tatălui meu.

O, buzele ce sărutară
Al tatei mormînt
Mai mult ca pre dînsul ;
Pe tata-n
Puținii lui ani pe pămînt.

Acum, cînd nu te poți, mamă,
De sarea din șale pleca,
Cine ridică mormîntul
Spre gura uscată a ta ?

Legămînt

Lui Mihai Eminescu

Știu : cîndva la miez de noapte
Ori la răsărit de soare
Stinge-mi-s-or ochii mie
Tot deasupra cărții Sale.

Am s-ajung atuncea poate
La mijlocul ei aproape.
Ci să nu închideți cartea
Ca pe recile-mi pleoape.

S-o lăsați așa, deschisă,
Ca băiatul meu ori fata
Să citească mai departe
Ce n-a dovedit nici tata.

Iar de n-au s-auză dinșii
Al străvechii slove bucium,
Așezați-mi-o ca pernă
Cu toți codrii ei în zbucium.

*
* *

În castel plîngea prințesa.
Prinți, marchizi știau cu toții :
Nu mai poți să ții sub lacăt
Frumusețea, cum ții hoții.

Acrobații făceau tumbe
Și curtenii fețe-fețe :
Ah, aceste maniere
Vizavi de frumusețe !

Multe vrute mășcăricii
Prin unghere șoșotesc
Lacrimile, strimtorarea
Tinereții nu-i priesc.

August, Santa Rosa

O ploaie de-o zi nu poate să nu se mai termine
poate transforma în picături,
în frunze de-o galbenă tristețe
cerul întreg, aerul,
brutala revărsare de lumină,
tristă, tăcută și neagră,
ca o mierlă udă.
Destrămată piele, destrămat trup de apă
nimicindu-se în turn și paratrăsnete,
mă surprinde, prinde
de mai multe ori înălțimea mea udându-mă, mugind,
împărțind hainele mele, pantofii mei,
și lacrima mea solitară atît de revărsată din albie.
Privesc inserarea din oră în oră,
privesc căutîndu-i fața
c-o duioasă propoziție accentuată,
privesc să nu-mi mai fie groază de ea,
dar îmi întoarce spatele pusă pe înnoptat.
Privesc totul atît de răutăcios atît de îndîrjit și posac.
Ce ușor e să te cuprindă neliniștea,
să ființezi cu foarte frumoase maniere de piatră,
să rămîi singură, urlînd ca un copac,
murînd de august !

Aniversare

An ce se-ntoarce,
aniversare, oglindă
arătînd foarte fidel
imaginea ei,

mușcînd, distrugînd
ca să ia ceva
cu care să încropească o stafie.
Trece, săgeată centrală,
săgeată fără pondere ;
totul rămîne la fel,
dar există cenușă, există fum,
există fisuri și uitări
peste lucruri,
și sînt reliefuri
pe care umbra le poartă cu ea
spre o mai mare glorie.

În Quevedo

Într-o zi
se urcă de la pol la ecuator
se coboară
din plămîinii paradisului
la copaia de sînge în care picură
adunarea cea mai sigură

ca să rămînă escavînd în Quevedo
heruvimi de uri netede
luciferice străluciri,
confortabil în cei patru ultimi ani ai omului
moarte judecată infern glorie.

Pachacamac

Pe coastele Perú-ului
deșertul cîștigă teren asupra apei :
cochilii calcinate, sare, cruste
pe vechile drumuri ale valurilor
căt-re cei ce nu se mai întorc.

Și deșertul înaintează
ca nesfîrșitul pietriș
al unei străvechi mări,
fragmente de pești, roci, animale
acum identice.

Aici și acolo melci încrustați,
sau radiografii în piatră ale unor bătrîni pești
și vîntul peste tot răscolind
valurile de nisip.

Este o primă față a morții care imită
viața ca un ecou.

Casa de păpuși

Ce puțină memorie,
cîte nopți acum identice
încise ca o carte,
iar aici unde clipa ajunge și ne atinge
semnele încolțesc
destinele cresc.

Întorci fața și istoria,
casă de păpuși,
cele ale lui Ajax
și un revolver ridicol în mîinile lui Zapata.
Întorci fața și rămînem
în urmă fără timp.

Toamnă la Sigulda

Picioarele-mi spînzură din vagon,
rămîneți cu bine.
rămii cu bine, vară
e timpul,
se aud lovituri de topor,
se bat scînduri pe casa mea,
rămîneți cu bine

pădurile mele și-au scuturat coroanele
sînt pustii și melancolice
ca lădița acordeonului,
iar acordeonul — a fost dus.

Noi sîntem oameni,
sîntem goi pe dinăuntru
ne ducem și noi
așa ne-a fost dat,
dintre pereți,
de la mame
de la femei —
și rînduiala asta e din veac,

adio, mamă,
la fereastră
ai să stai străvezie, ca o larvă,
fără îndoială, ești obosită după o zi de muncă,
hai să stăm jos,
prietenii și dușmanii, rămîneți cu bine,
good by,
acum din sufletul meu
zburăți cu un șuierat
și eu mă duc dintre voi

o, patrie, să ne luăm rămas bun,
o să fiu stea, salcie,
însă-am să plîng, n-am să cerşesc,
îţi mulţumesc viaţă că ai fost

la tragerea de tir cu zece puncte
am încercat să fac 100,
mulţumesc că am greşit,
dar întreit mulţumesc acum că

în coastele mele străvezii
a intrat geniul, precum
în mînuşa

de cauciuc
un pumn roşu bărbătesc.

„Andrei Voznesenski“ — va exista,
să nu zic vorbă mare,
pe obrazul tău parfumat
„Andriuşka“,

mulţumesc că-n dumbrăvile toamnei
te-am întîlnit, m-ai întrebat ceva,
duceai un ciine de zgardă,
iar el se încăpăţîna,
mulţumesc,

am înviat, mulţumesc pentru toamnă,
că pe mine mie însumi m-ai explicat,
gazela ne trecea la ora opt
şi la vreo sărbătoare cu un bas răguşit
cînta un disc răguşit,
mulţumesc

dar iată, tu te duci, te duci,
aşa cum pleacă trenul,
te duci din porii mei,
unul din altul plecăm fiecare în altă parte,
ce nu ne mulţumeşte-n casa asta ?

ştiu că ne vom repeta
în prieteni şi prietene, în firele de iarbă,
acesta şi acela ne vor înlocui
„natura nu iubeşte vidul“,

mulțumesc pentru coroanele copacilor suflate de vînt
pentru schimb sosesc milioane,
pentru legile voastre — mulțam,

dar femeia aleargă pe costișă
precum frunza în flăcări pe urmele vagonului.

salvare

Șoseaua lui Rubliov

În jurul sanatoriului
Planează motoarele.

La volan îndrăgostiții —
Ca îngerii lui Rubliov.

Ca pe-o frescă de bunăvestire
În albul violent
În spatele lor strălucesc femeile
Ca aripile pe umeri.

Veșmintele le plescăie
Se rup de volan,
Înfigeți-vă-n umerii mei
Aripi albe.

Voi zbura ?
Voi fi înghițit ?

Ca un șoim ?
Ca piatra ?

Toamnă. Ceruri.
Roșcate păduri.

„Muriți la timp.
Respectați regulamentul“...
Corbii,
 corbii
Deasupra mea răgușesc.

Umblă ca risul lumii
Nespus de treaz
Esenin nespinzuratul
Cu ochii albi...

Promit la timp
Să-ți țin legământul —
Peste-o mie
 de ani !

•
• •

Mamele rămân orfane.
Copiii le părăsesc.

Ești copilul meu,
 mamă,
 copilul meu părăsit.

Dăruiește-mi

De-mi vei dăruî un fiu
Îi voi da luna
să se joace cu ea.
Pe acoperișuri de cer
Vesel dragostea noastră va țopăi întruna
Dragostea mea.

Dăruiește-mi un fiu,
Îi voi da ploaia
Drept jucărie.
Peste munți, peste-al mării pustiu
Ne va întinde un capăt de curcubeu
Și mie și ție.

Dăruiește-mi un fiu,
Va avea stelele toate,
Să se joace cu spornicul roi
Toată noaptea pe cer
Va înota în lumină.
Spre amîndoi.

Ruinele

Ai simțit vreodată că stai
Chiar în miezul timpului ?
Clipa ascultă, îți așteaptă comanda.
Ziua aceea la Histria,

Chiar dacă vîntul nu putea stîrni
Tăcuta năpădire a semințelor
Adînc în templul iubirii...
S-au șters demult pașii fetei și-ai băiatului
Cu îngrijorări și bucurii
Întipărite în aurul nisipului
Acolo unde acum doar valurile
Izbesc în țărîm.

Ruinele, vămuite de întîmplări,
Primeau cu stoicism
Frisonul continuu al vieții, insinuîndu-se
Nerăbdător să înece povestea trecutului
Neatent la întetirea furtunii.
Ții minte cit de năvalnic
În frumusețea pîrjolită
Semințe și flori izbucneau din piatră ?
Poate că acum
Așteaptă liniștite să crească și să moară
Surîd sau suspină
Fiindcă șarpele și-a încolăcit soranul printre ele
Ții minte șurpele ?
Ședeam în mijlocul timpului
Și a vorbit Zeus —
Spărgînd clipa.

Trece vremea

Trece vremea — ah, cum mai trece vremea.
Frumusețea supraveghează clădirile
Ca o văduvă bătrînă.
Ascultînd scurgerea timpului,
Ochii se încercănează cu vine de somn
Căscîndu-se să sloboadă sufletele muribunde
Ori să încuie în cușcă lei dragostei
Sub nasul celor răbdători
Care stau de pază și așteaptă, așteaptă...

Cînd cade zăpada
Nunțile de ieri trec incognito
Sub căciuli uniforme.
Urmele sînt șterse fără urmă

De cei ce le calcă-n picioare,
Pînă la căderea care va veni și la cea următoare
Limaceși uriași se împleticesc peste venele degenerate
În timp ce roiuri tăcute se agață de stupi înclinați
Tiriți zgomotos prin ceața înghețată.

Așteptarea e relativă.
Se poate contracta timpul
Să crezi că n-a trecut decît o zi,
O zi doar, numai una.
Distanța n-are nici un înțeles
Cînd lucrurile nu se mai văd
Și-o mie de mile sau una singură — același lucru.
Cînd văzul și atingerea sînt de negîndit.
Așa că aștepti, cu multă răbdare
Precum iedera care hibernează pe tencuiala sfărîmicioasă.
Ascultăm trecerea vremii
Supravegheați de cei supravegheați.

Zero

Sînt puține și atonale
și puternice și adjectivale
acele voci surde și lente
 nisipuri lente
ca oglinda care reflectă o idee în altă idee.
Vorbesc puțin și privesc puțin,
atonale, lente, grave
(pleoapele aerului sînt pescăruși
privesc albele izvoare de ape)
gata fug culorile
și gata fug umbrele
și Nimicul, bogat de Toate,
vrea să spună,
puțin, autumnal
în această clipă scurtă
a unui ochi ce se închide.

Pieter de Hooch

Gri, verde, soarele de iarnă
pătrunde pe ușa din spate
arbori tomnatici,
un pat încastrat în zid,
un ciine întors cu spatele
cată spre ușă,
femeia coase cu privirea ei extrem de nuanțată
niște mîini foarte fine
și soarele palid pe cărămizi

construiește geometrii
de lumină prudentă.
Pe peretele din față,
un peisaj pictat
cu mâini mincinoase.
Încăperea este un cuib de lumină
transparent și tangibil
(pe vremea lui Hooch
„cultura olandeză se concentra într-o
regiune de 60 de mile pătrate“, spune Huizinga).
Galbenă, camera, verde, ușa deschisă
amintesc de Baruch, acel ce-ntr-o zi
foarte liniștit, simplu
a spus că „o pasiune încetează să mai fie o pasiune
cînd e limpede și distinctă“.
Aerul este liniștit,
îndepărtat și precis.

Plaja lumii

lui Octavio Paz

Lumina portocalilor.
Întregul univers e un arbore,
cade în visul trupului tău,
doarme
în pleoapele apei.

Prin noaptea ochilor tăi
urcau bărcile ;
portocalul spînzura
înăuntrul cerului
auritele valuri ale înserării.

Visele portocalilor
aproape de timpul vag,

se nasc și cresc, trăiesc,
arbore de lumină, plajele,
Lumea este înțelepciune în drumul
eternilor palizi îndrăgostiți ai aerului.

SPRE AMENAJAREA UNOR IMENSE PARKINGURI

1. Natură

Un poem repictează prin cuvinte
un cer cenușiu și palid.
O ploale parcă era.
Poate un arbore,
Nu-mi mai aminti de cuvinte.

2. Citate

După Wittgenstein „moartea
n-a fost încă trăită“ și Wallace Stevens spune aproape
așa : „nu ți-o dă în exclusivitate
pentru prima dată
timp de trei zile“.

3. Același poem

Eu nu ! I-am spus lui :
„că întotdeauna a trăit în afara poemului

4. Decor

Cerurile și tavanele
și câteva divane, vreunul leneș
și sufletul Nadiei plutind mereu
pe deasupra băii
unui hotel ieftin.
Camera nu e încă plătită.

5. După-amiaza unei nuanțe

A nu trăi decît într-un stil.

Trăiesc, am un stil.
Refrenele întreruperile refrenele
stîlpîi coborînd seara
și jucînd în iarbă
o liniște și
nu mai contează
refrenele întreruperile refrenele
trăiesc am un stil trăiesc
a nu trăi decît într-un stil.

6. Și eu

A coborî
mai jos
toate etajele
hotărîrii
întotdeauna aceeași.

7. Efectul produs

Era un evantai
plaja care ducea
la mare
o asemănare
începe un profil
din față
într-o cameră
de hotel

Ea dorește mereu
frumoasele rațiuni
ale frumuseții ei

Vara unui evantai
plaja care urcă
spre mare.

8. Și eu

Nici luna nici copacul care se planta în ea
nici bulevardul cu toate rațiunile lui
nici

9. Errata

El uitase acolo câteva lucruri :
O casă protejată de zăpadă
sau o grădină protejată de o casă
dar ele nu mai sînt aici
în cuvintele lor.

10. Și eu

Casa părăsește scara
orașul părăsește casa
orașul părăsește orașul.

11. Wenerbergsgatan

În odaie se află o oglindă
În oglindă se află o odaie.
Pierre Zekeli scrie poemul ăsta.

NICOLAI ZIDAROV

(R. P. Bulgaria)

Zăpada de primăvară

Zăpada luminoasă a nins pînă spre zori,
acoperind pădurea, potecile surpate.
Mi-au năpădit de-o dată atîtea bucurii
și inima și cîntece ritmate.

Se va topi zăpada în martie, știu bine,
o vom găsi puțină, pe crestele rebele,
dar oare prinsă-n vișini și teii din grădină
n-o să rămînă floarea din cîntecele mele ?

Voi scrie mai departe, pegasului dînd bice
poeme înșira-voi, așa neisprăvite.
Nu oare din întinsul zăpezilor topite
își trag întîia sevă popoarele de spice ?

Un alt poet în urmă-mi o să vină
va crește precum spicul înalt neabătut
M-oi bucura desigur, că verdea lui tulpină
și din speranța mea va fi băut.

Poezia, pur și simplu

<i>Addenda la un jurnal de călătorie</i>	6
Rînduri care nu merg pînă la marginea paginei... Dialog cu Eugenio de Andrade	10
Recitarea cu voce înceată. Dialog cu Gerald Bisinger	12
Borges — un personaj din Borges. Dialog cu Jorge Luis Borges	16
„Să dăm imaginației ce e al imaginației”. De vorbă cu Nicolas Born și Hans Cristoph Buch	23
„Pentru a mă cunoaște, eu trebuie să scriu un poem”. Dialog cu Alain Bosquet	31
Michel Deguy nu persecută poezia	35
Linia de forță a unui poet portughez. Dialog cu Casimiro de Brito	39
Metamorfozele poeziei italiene. Dialog cu Fabio Doplicher	43
„Există multe repetiții, un abuz de «școli», de modernitate, mulți epigoni”. Dialog cu Hans Magnus Enzensberger	48
Gînduri despre „Beat Generation” și un dialog cu Lawrence Ferlinghetti	52
Ezra Pound îmi dăduse o scrisoare de recomandare către Brâncuși. Dialog cu Lars Forssell	58
Singurătatea singură și singurătatea publică. Convorbire cu Allen Ginsberg	60
Tributul unei generații încercate. Dialog cu Egitto Gonçalves	63
Imorala inocență a lucrurilor și a vieții. Dialog cu Günter Grass	65
„Imaginea nu e indispensabilă în poezie”. Dialog cu E. Guillevic	70
„Descoperi lumea descriind-o și scriind-o”. Dialog cu Uffe Harder	74
Un profil agitat: Walter Höllerer	78
„Laborithmul” poeziei franceze. Discuție cu Jean Clarence-Lambert	83
Artur fără prejudecata mesei rotunde	87
Versuri la răscrucea ezitării. Dialog cu W. S. Merwin	90
Mimmo Morina și fata morgana	93
Un optimist incurabil: Justo Jorge Padron	95
Octavio Paz locuiește o transparentă	99
În loc de dialog... Cu Vasko Popa, la o ciorbă de broască țestoasă	104
„Am uitat de ce scriu”. Dialog cu Tadeusz Rozewicz despre poezie, teatru, despre Mexic, precum și despre multe altele	106
Convorbire cu Edoardo Sanguineti	111
Poezia și publicul	115
„Tăcerea face și ea parte din poezie”. Dialog cu Leopold Sedar Senghor	121
„Stinghere stele — orizont comun”. Dialog cu Östen Sjöstrand	127
Despre inspirație și multe altele. Dialog cu Tomas Tranströmer	135
Aspecte lirice argentinienne. Dialog cu poetul Ruben Vela	138
Grigore Vieru și lirica esențelor	142

„Scriu sub un impuls... O energie mult mai puternică decît mine“, Dialog cu Andrei Andreievici Voznesenski	146
<i>Incheiere provizorie</i>	149
Secțiune transversală printr-o mireasmă	
<i>Universul ca vers</i>	156
FLEUR ADCOCK	
Năvodul	159
Desene	159
BELLA AHMADULINA	
Intr-o casă de odihnă, pustie	160
* * * (Prin lume o să rătăcesc)	161
Despărțire	161
ROLF AGGESTAN	
Merele cunoașterii	163
Frunze din Karlapan	164
EUGENIO DE ANDRADE	
Nocturnă în San Lázaro	165
Ferestrele	165
Trecerea păsărilor	166
Metamorfoza casei	166
IVO ANDRIĆ	
În zori	168
Peisaj	168
HOMERO ARIDJIS	
Spații albastre	170
* * * (Aud)	170
* * * (Mai iute ca gîndul...)	171
Păsările	171
* * * (Verdele se transformă...)	173
* * * (Ochii ei sorb din albastru)	173
Arcă	174
* * * (Mi-e dragă aiureala ta)	174
* * * (Ziua se rupe)	174
* * * (Fundul rîului e jos...)	175
Bărbat	175
Să arzi corăbiile	176
Era noaptea mea	176
Mitologie	177
Aceste pietre	177
Duminică precum moartea	178
ENRIQUE BADOSA	
Lesbos	179
Coloană ionică	179
Istorie	180
Termopile	180

VLADIMIR BAŞEV	
Vîrstă	181
Antene	182
J. BERNLEF	
Observatorul	184
Copil dormind pe-o bancă	184
GERALD BISINGER	
Degeaba, poate, dar bine	186
Poema ex Ponto	186
Post scriptum	188
Tot mai fumez	189
Încă mai stau la masă	191
ELISABETH BORCHERS	
Zilnic	194
JORGE LUIS BORGES	
James Joyce	195
Ewigkeit	196
Everness	196
Un trandafir şi Milton	196
Laudă umbrei	197
Luna	198
NICOLAS BORN	
Refren	199
În acceleratul München-Hanovra	199
Trei dorinţe	200
Escapadă	200
Berlin 1966	201
O floare deosebit de frumoasă	201
Autoportret	201
Necrolog	202
La revedere	202
Această casă	203
O fotografie (în felul şi pentru Delius)	204
POUL BORUM	
Desen de copil	205
Adevăratul pictor	205
ALAIN BOSQUET	
Țipăt	207
Mizeriile poeziei	207
Prezentare	208
JEAN BRETON	
Piele, telefon, spaţiu	209
CASIMIRO DE BRITO	
Animal corupt	210
Puterea	210

ALAN BROWNJOHN	
Precum racul	211
Șiretlic	212
Pachetul	213
JOÃO CABRAL DE MELO NETO	
Sfârșitul lumii	214
Poemele caprei (fragmente)	214
Negrul de viață	215
Numai coajă	216
REMCO CAMPERT	
Vapor greci	217
Nisip	218
ETTORE CAPUANO	
Inima cristal de sînge	219
Gînduri	219
PABLO ANTONIO CUADRA	
Fetița tăiată dintr-un copac	220
Nașterea lui Cifar	220
Căi	221
Urnă cu profil politic	222
FRIEDRICH CHRISTIAN DELIUS	
Reformă școlară	223
Femeie tânără în prăvălia cu antichități	223
MARK DIZDAR	
Moartea	225
Pasărea	225
ANDRÉ DOMS	
Umbră interioară	226
Timp lapidar	226
FABIO DOPLICHER	
Masca lui Faust	227
IVAN DRACI	
Acuarela de seară	231
FRANCIS EDELINE	
* * * (Vînt de eter)	233
PIERRE EMMANUEL	
Confesiune	233
Magie neagră	234
Arta de-a muri	235

PAUL ENGLE

Portret de femeie	239
Un englez la Moulin Rouge	239
Autoportret	239

HANS MAGNUS ENZENSBERGER*În românește**de M. SORESCU**și GH. ȘERBAN*

Biografie	240
Lărgire	241
Truda	241
Listă de bucate	242
Ceea ce nu corespunde se taie	243
Tango finlandez	244
Hainele	244
Suvenir	245
Două erori	246
Rondeau	246
Omagiu pentru Gödel	247
Middle class blues	248
Bucuria	249
Imperiul umbrei	250
Rafală de vânt	252
Pentru cartea de citire de ciclu doi	252

LAWRENCE FERLINGHETTI

Ostrovul zurlui al minții	253
Sînt în așteptare	256

ENRIQUE FIERRO

Lange Stresse, Rostock	258
Autumnală, algebrică : fragment	258
* * * (Ochii lui Ducasse)	259
* * * (Disciplină)	259
* * * (Tăcerea)	259
* * * (Pieptul întreg...)	259
* * * (În orice parte...)	259

ALLEN GINSBERG

Satul Teton	260
Măreția tristei țărîne	260
* * * (Brațe rupte...)	260
* * * (O să pățesc...)	261
Poem	262
Tribunal auriu	262
Dar de Crăciun	262
Cîntec uluru al stîncii Ayers	263
Blues al Tatălui Moarte	263

Declarație	264
Colibă în munții stîncoși	265
Nobile adevăruri	265
EGITO GONÇALVES	
Pre-America	267
Coloană	267
ULALUME GONZÁLES DE LEÓN	
Grădina scrisă	269
Discontinuitate	269
Locuri	270
Cearșafuri familiale	271
GÜNTER GRASS	
<i>În românește</i>	
de M. SORESCU	
și GH. ȘERBAN	
Nu vă întoarceți	273
De-ale familiei	273
Scurt circuit	274
Punctualitate	274
Irană pentru profeți	274
Bătălie navală	276
Mică lecție de-a deschide gura mare...	276
Noul bloc	276
Limba lui Adorno	277
Baladă pentru norul cel negru	278
Temere	280
Protecția animalelor	280
Înlăuntrul cului	280
EUGÈNE GUILLEVIC	
Fapt divers	282
Față	282
Elegie	283
MICHAEL HAMBURGER	
Teogonie	284
Trimitere	284
Trandafiri, crizanteme	285
UFFE HARDER	
Cum ai deschis o ușă	288
Lacul Como, o carte poștală	287
Permutări	287
Obiect	288
GUNNAR HARDING	
Ianuarie 1970	289
Aplecare în afara ferestrei	289
Adolescență	290

Dragoste în beciurile poliției
 20 iulie
 Für Jannet Persson

SEAMUS HEANEY

Un vis de gelozie

WALTER HÖLLERER

În românește

de M. SORESCU

și GH. ȘERBAN

Cintec pentru Florian
 Cap de comunicare II
 Șansele lui Gessler
 Acțiune
 Discurs
 Pentru Charles Olson
 Pentru A.A.S.C.

TED HUGHES

Teologie
 Examen în ușa pintecului
 Împărțășania Ciorii
 Pisica și șoarecele

SHINABU ITOMI

Vaza
 Cușitul ruginit

LÉDO IVO

Începutul verii
 Omagiul unui semafor
 Uzurpatorul

KAREL JONCKHEERE

Dincolo de dicționar
 Statuia lui Ovidiu la Constanța
 Confuzie

VITALI KOROTICI

Perpetuum mobile

GERRIT KOUWENAAR

Astăzi

MICHAEL KRÜGER

În românește

de M. SORESCU

și GH. ȘERBAN

Noua mea locuință : o casă veche
 Scaunul de lucru
 Duminică, 15.I.78, ora 16,30

Despre speranță
 Fără cuvinte
 Poezie de dragoste, duminica a patra
 Poezia de apoi

OMAR LARA

Peisaje
 Poem optimist
 Mamă, pământul e uriaș . . .

PHILIP LARKIN

Dusul
 Flecărind în pat
 Zile

LIUBOMIR LEVCEV

Capriciu nr. 1
 Capriciu nr. 5
 Capriciu nr. 2
 Balada femeilor obosite . . .

MICHAEL LONGLEY

Maestru de ceremonii
 Printre păsări de apă
 Poeți în război
 Emily Dickinson
 Autoportret
 Ziua morților

ARTUR LUNDKVIST

În toiu verii
 * * * (Văd un naufragiu)
 * * * (Mugetul sirenei)
 Poetică

MICHAEL MARCH

Încă

MATEJA MATEVSKI

Clopotele
 Ploile

PETER MEINKE

Flecăreala

ALEXANDR MEJIROV

* * * (Singurătate...)
 * * * (Arbat...)
 * * * (Mă obișnuiesc...)

W S. MERWIN	
Pentru o extincție ce se apropie	341
Cai	342
Ușă deschisă, vara	342
Ploaie de iunie	343
Despărțire	343
Economie	344
Poemul	344
Fantome de pisici	344
Cintec nomad	344
SLAVKO MIHALIĆ	
Apropierea furtunii	345
Metamorfoză	346
Pe un covor	346
Primăvară fără voie	347
Beție sub cerul liber	347
Pescuitul	348
MIMMO MORINA	
Vrăjitorul Merlin	349
Jeratide	349
Elegie	350
În căutarea zmeilor	350
Scara	351
EUGENIO MONTALE	
Înainte de voiaj	352
Acolo jos	352
Fără liberă trecere	353
Geniul	354
Rebecca	354
Anotimpurile	355
MARCO ANTONIO MONTES DE OCA	
În spatele memoriei	357
Minie sfântă	358
Despărțirea bufonului	358
Un ciorchine de ruguri	359
Clopote	360
Metamorfoze	360
DANA NAONE	
Gîndind la întoarcerea acasă	362
Casa luminii I, II, III, IV	362
JEAN ORIZET	
Răul semănător	364
Labirintul soarelui	364

JUSTO JORGE PADRÓN*În românește**de M. SORESCU**și OMAR LARA*

O fidelă permanență	365
Azi inima — un ritm inutil	366
Unitate în foc	368
Singurătate în nisip	368
Intenție	370
Apa	370
Copilul și piatra	371
Iunie	371
Femei nordice	372
Scrisoare din Spania	373

BORIS PASTERNAK

* * * (O, de știam de la debut...)	374
Mariel Tsvetaeva	374
Liliacul	375
Lui Briusov	376
Maria Magdalena	377
* * * (În toate, Doamne,-aș vrea...)	379
* * * (Nu e frumos să fii celebru...)	381

OSKAR PASTIOR

Despre somnul meu	382
Trei poem-poeme	382
Din știință și tehnică	384
* * * (Am adunat...)	384
Icoană	385
* * * (Dar ah unde începe...)	386
* * * (De acum poezia visului...)	386
* * * (Caleașca poeziei...)	387
* * * (Poezia dialectală...)	387
Hidro-erarhie, Electra	387

OMETRO PAVLICKO

„Sclavii” lui Michelangelo	389
--------------------------------------	-----

OCTAVIO PAZ

Epitaf pentru un poet	390
Pietre la vale	390
În Uxmal	391
Peisaj	393
Vizite	393
Proverbe	393
Apă nocturnă	394
Fecioară	395
Elegie întreruptă	397

Bun rămas casei	400
Viață întrezărită	401
Dincolo de iubire	401
Fulger în repaus	402
Nori	411
ANDRI PEER	
Salut	404
Un cuvânt	404
PEDRO DE LA PEÑA	
Măcel	406
Dicta-actorul	406
Acropolis	407
MANUEL SERRANO PEREZ	
Elegie pentru un portret	408
* * * (Închid ochii)	408
UNBERTO PIERSANTI	
Chipul anilor mei diferiți	410
VASKO POPA	
<i>În românește</i>	
de M. SORESCU	
și SLAVOMIR POPOVICI	
Lupoaica de foc	412
VLADIMIR REISEL	
Poetul	417
Roata	417
FERNANDO RIELO	
<i>În românește</i>	
de M. SORESCU	
și OMAR LARA	
Încearcă să-mi spui	419
Număr pașii	419
Încolțire	420
Cite am văzut	420
Această pulsație a mea	420
Mi-am făcut, iubito	421
Să nu atingi acest sărut	421
TADEUSZ ROZEWICZ	
Povestire despre femeile bătrâne	422
Originea unui poem nou	424
Cortina pieselor mele	425
Tata	426
Am închis	427

Moartea	427
Din curriculum-ul meu	428
Poezia mea	429
PETER RÜHMKORF	
<i>În românește</i>	
<i>de M. SORESCU</i>	
<i>și GH. ȘERBAN</i>	
Odă strănepotului	430
Autoportret	430
Fără de nume	432
Desen în peniță retusată	433
Un Stuntman original	435
ROBERT SABATIER	
Unii, alții	437
Poezie ?	438
Poetul ?	438
Laude	439
IZET SARAILIĆ	
* * * (Dacă s-ar întâmpla...)	441
Nu dați buzna la poezii, băiețandri	441
BERT SCHIERBEEK	
Iubirea	443
Lanțul	443
Ușa	444
Ishi	444
WIELAND SCHMIDT	
<i>În românește</i>	
<i>de M. SORESCU</i>	
<i>și GH. ȘERBAN</i>	
Închinare pentru pătrat	446
Măreție. Răspuns întârziat lui Frank O'Hara	446
Gîndind la Constantin Brîncuși	447
În atelierul lui Alberto Giacometti	448
Adnotări la Wols I	449
PETER SCHINETZ	
Februarie	450
LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR	
Femeie neagră	452
Mască neagră	453
FRANCISCO SERRANO	
Permanența timpului	454

KAZUKO SHIRAIISHI	
Tokio al meu	456
ANA SIMON	
Tăcerile	460
* * * (Desigur)	460
ÖSTEN SJÖSTRAND	
Un poem de dragoste	461
În principio	462
Comentarii la teoria evoluției	463
Imaginile veghei	463
Către mesagerul poeziei	464
LASSE SÖDERBERG	
Poetul scrie pentru vînt	466
Lanterne de zăpadă	466
Acoperișuri de aramă	467
GYÖRGY SOMLYÓ	
Fabula unui moment de prisos	468
Nunc I	468
Șase bagatele	469
Doarme	470
ADRIANO SPATOLA	
Comensurabil și incommensurabil	472
Riscul abstracțiunii	472
Paginație	473
KLAUS STILLER	
<i>În românește</i>	
de M. SORESCU	
și GH. ȘERBAN	
Moștenire națională	474
Alienare	474
Germania	474
MARK STRAND	
Un cîntec	477
Viața bună	477
JORGE TEILLIER	
<i>În românește</i>	
de M. SORESCU	
și OMAR LARA	
Aș da tot aurul din lume	479
Cineva fluieră în pădure	479
Atîtea miracole	481
Madrigal	481

JURGEN THEOBALDY*În românește**de M. SORESCU**și GH. ȘERBAN*

Poezie	482
Frunze	482
Fierbințeala de după-amiază	482
Blues din Bavaria	483
Nicotină	483
Dintr-o dată	484
Din drum	485
Spre tine, Nicolas	485

CHARLES TOMLINSON

Estetica	487
--------------------	-----

TOMAS TRANSTRÖMER

Capricii	488
Priveliștea templului	488
Noapte de decembrie — '72	489
Păsările dimineții	489
Case suedeze solitare	490
Kiri	492
Perechea	492
Căi	492

RUBËN VELA

Păsări	493
------------------	-----

GRIGORE VIERU

Mă rog	495
* * * (Iar buzele tale...)	495
Legămint	496

EVGHENI VINOKUROV

* * * (În castel...)	497
--------------------------------	-----

IDA VITALE

August, Santa Rosa	498
Aniversare	498
În Quevedo	499

VERONICA VOLKOW

Pachacamac	500
Casa de păpuși	500

ANDREI ANDREEVICI-VOZNESENSKI

Toamnă la Sigulda	501
Șoseaua lui Rubliov	503
* * * (Muriți la timp...)	504
* * * (Mamele rămin orfane...)	504

BRENDA WALKER

Dăruiește-mi	505
Ruinele	505
Trece vremea	506

RAMÓN XIRAU

Zero	508
Pieter de Hooch	508
Plaja lumii	509

PIERRE ZEKELI

Spre amenajarea unor imense parkinguri	510
--	-----

NIKOLAI ZIDAROV

Zăpada de primăvară	513
-------------------------------	-----

fleur	ADCOCK	michael	MARCH
bella	AHMADULINA	mateja	MATEVSKI
rolf	AGGESTAN	peter	MEINKE
eugenio	DE ANDRADE	alexandr	MEJIROV
ivo	ANDRIĆ	w. s.	MERWIN
homero	ARIDJIS	slavko	MIHALIĆ
enrique	BADOSA	mimmo	MORINA
vladimir	BAŞEV	eugenio	MONTALE
j.	BERNLEF	marco antonio	MONTES DE OCA
gerald	BISINGER	dana	NAONE
elisabeth	BORCHERS	jean	ORIZET
jorge luis	BORGES	justo jorge	PADRÓN
nicolas	BORN	boris	PASTERNAK
poul	BORUM	oskar	PASTIOR
alain	BOSQUET	dmetro	PAVLICIKO
jean	BRETON	octavio	PAZ
casimiro	DE BRITO	andri	PEER
alan	BROWNJOHN	pedro	DE LA PEÑA
joão	CABRAL DE MELO NETO	manuel serrano	PEREZ
remco	CAMPERT	unberto	PIERSANTI
ettore	CAPUANO	vasko	POPA
pablo antonio	CUADRA	vladimir	REISEL
friedrich christian	DELIUS	fernando	RIELO
mark	DIZDAR	tadeusz	ROZEWICZ
andré	DOMS	peter	RÜHMKORF
fabio	DOPLICHER	robert	SABATIER
ivan	DRACI	izet	SARAILIĆ
francis	EDELINE	bert	SCHIERBEEK
pierre	EMMANUEL	wieland	SCHMIDT
paul	ENGLE	peter	SCHNETZ
hans magnus	ENZENSBERGER	léopold sédar	SENGHOR
lawrence	FERLINGHETTI	francisco	SERRANO
enrique	FIERRO	kazuko	SHIRAISHI
allen	GINSBERG	ana	SIMON
egito	GONÇALVES	östen	SJÖSTRAND
ulalume	GONZÁLES DE LEÓN	lasse	SÖDERBERG
günter	GRASS	györgy	SOMLYO
eugène	GUILLEVIC	adriano	SPATOLA
michael	HAMBURGER	klaus	STILLER
uffe	HARDER	mark	STRAND
gunnar	HARDING	jorge	TEILLIER
seamus	HEANEY	jürgen	THEOBALDY
walter	HÖLLERER	charles	TOMLINSON
ed	HUGHES	tomas	TRANSTRÖMER
shinabu	ITOMI	rubén	VELA
lêdo	IVO	grigore	VIERU
karel	JONCKHEERE	evgheni	VINOKUROV
vitali	KOROTICI	ida	VITALE
gerrit	KOUWENAAR	veronica	VOLKOW
michael	KRÜGER	andrei andreevici	VOZNESENSKI
omar	LARA	brenda	WALKER
philip	LARKIN	ramón	XIRAU
liubomir	LEVCEV	pierre	ZEKELI
michael	LONGLEY	nicolai	ZIDAROV
artur	LUNDKVIST		